之前，我真的没理解为何“牛道”二字重如千钧。整理爷爷遗物时，翻出麻纸装订的本子，本子写满了密密麻麻的藏文，有一句话跳进眼睛：“牛走过的道，人跟着走；人走过的道，牛记得住。有了牛道，日子就顺了。”我终于知道了“牛道”的分量。
十岁那年夏天，爷爷带我去牧场，他指着远处问：“看见那些道道了吗？”我顺着爷爷的手指，看到了满山坡都是弯弯曲曲的道道。
“记住喽，这是牛踩出来的牛道。是牛去吃草、喝水、舔盐、躲风、避雨，踩出来的。”爷爷领我走到一条牛道旁说，“你看，牛认死道，道就是命。暴雨冲垮了，牛踩着烂泥也要走原来的道；雪埋住了，牛用鼻子拱开雪也要走原来的道。人要是聪明，就该顺着牛道修路、搭桥、转场。逆着来，牛不高兴，人也不顺当。”
“爷爷，要是牛道穿过人家的草场怎么办？”我问了幼稚的问题。爷爷笑了笑，说：“所以啊，牛道不只是牛走的道，还是人情世故的道，是老祖宗传下来的道，是活着和死去的道。”
那时我还不懂爷爷的话。直到去过许多草原，听过很多关于牦牛的故事，才真正明白爷爷的话，也明白了高原这句老话的深意：“看懂了一条牛道，就看懂了半部高原的历史。”我讲的故事，就从一头小牦牛开始吧。
牛骨
“杨艺——”杨卓巴朝屋里喊了一声。屋里没有动静，他嘟囔着：“这个杨艺……”他把那头小牦牛拴好，又抬高嗓门喊了一声：“杨艺——你是聋了还是哑了？”屋里还是没人答应，他知道，儿子还在为小白蹄的事生气。他想起小白蹄，心里就冒火，这火苗蹿上来烧到的是他自己，不是别人。他想，要不是因为小白蹄，就不会和好邻居胡强林撕破脸，更不会平白无故有失，这值吗？
“唉——”杨卓巴叹口气，“这个倔驴，跟自己的阿爸还结仇？太不懂事了。”他气冲冲地掀开帘子，推开厢房门，屋里空空荡荡的，杨艺到底去哪儿了？他一屁股坐在门槛上，痴痴地望着远山。高原的秋天来得偷偷摸摸，一眨眼，天地就褪了色，变硬了，变脆了。村口那棵老白杨的叶子，一夜之间变黑，只有远处的沙棘林不管不顾地红着，一丛丛，像冻僵了的火。
杨卓巴慢慢收回目光，眯着眼，朝墙角的那团白影看去。小牦牛也不安分起来，不断地甩着尾巴，驱赶那些死缠滥打的牛蝇。看着看着，他心里猛然一酸，眼眶一热，来不及阻拦，一颗滚烫的老泪夺眶而出，顺着他那粗糙黝黑的脸膛，沉沉地滚落。他赶忙用干裂的手背抹一下，心中的念头却清晰起来：就指望着这头小牦牛把他和儿子中间的那堵墙给拆了，把儿子从只有狗的世界里拽回他身边。这念头让他看到了一点点希望，可希望随即又沉下去，还不知道儿子认不认可这头小牦牛。不过他明白，牲口再好，毕竟是牲口，再亲近也无法替代人和人之间的亲。可儿子偏偏就和小白蹄亲，把心思都用在它身上，对他这个阿爸，倒像对陌生人一样。不，比陌生人还隔着一堵看不见的墙。
“还能真是我的错？”杨卓巴喃喃自语。他不是没有努力过，但每次看到胡强林那张脸，就觉得胸口堵。可小白蹄已经送走了，就算再要回来儿子也不一定能原谅他。再说了，送出去的东西怎么能要回来？那不是男人做的事情。自从送走小白蹄后，儿子再次躲进自己的世界里。杨卓巴站起身，拍了拍屁股，进了里屋洗把脸，然后去找儿子。儿子喜欢去的地方不多，无非是沙棘林和村口的老白杨树下。说不定出门就碰见他回来了。如果碰见了该怎么说？小牦牛在他心里会和小白蹄一样？管不了那么多，反正他和牲口亲。只要儿子好好的，不认阿爸也行。想到这里，杨卓巴又露出了笑容。
院子里有轻微的响动，过一会儿又传来一声。没来得及掀开门帘，一个清瘦的少年便探进头来。他头发凌乱，脸蛋通红，额头上挂着汗珠，可是神情显得十分慵懒，带着几分疲惫和厌倦，全然没有少年人的灵动与活力。杨卓巴愣了一下，但随即露出惊喜的笑脸，从盒子里挖一疙瘩油，边使劲往杨艺脸上抹边靠着杨艺坐下来。杨艺还是没有说话，他向里挪了挪，又靠了靠，杨卓巴轻声说：“告诉阿爸你去哪儿了。以后别去太远的地方。”又说，“今年闰六月，冬天来得迟一些，觅食的动物多得很，一个人千万别走远了。尤其是沙棘林背后的阴山峡谷，那里可是狼窝，危险得很。”
杨艺的目光从天花板落到他阿爸身上，用手指了指，又点了点头。杨卓巴知道杨艺去了沙棘林，不久前，杨卓巴将小白蹄绑在摩托车上，小白蹄就是在沙棘林旁边的那条路上送走的。杨卓巴心里咯噔一下，又好像看见了小白蹄那时的恐惧和不安，也好像看见了儿子在门口抹着眼泪的伤心样子。杨卓巴努力平静下来，语气变得温和地说：“阿爸知道你还想着小白蹄，可是阿爸也没办法呀。如果不送走小白蹄，家里就永远不安宁。”又指了指院子说，“送走了小白蹄，阿爸给你一头小牦牛。”
杨艺依旧不说话。一会儿，他站起身掀开门帘。杨卓巴也站起来，紧紧跟在身后，继续说：“这头小牦牛是阿爸特意给你带来的，你就把它当作小白蹄，说不定它比小白蹄还乖呢。”
小牦牛甩动尾巴，摇着头，想挣脱缰绳。杨艺嘴角微微动了动，指着拴在木桩上的小牦牛，半天才说出一个字：“草。”杨卓巴见儿子说话了，憋在胸腔里的气顿时松开了，呼吸畅快了许多，紧绷的腿脚也一下轻了起来。
杨艺养小白蹄两年多，一时半会儿怎么能忘得掉？但他似乎也能接受这头小牦牛。只要有这个举动和想法，就有希望。杨卓巴轻轻搂了一下儿子的肩膀，发现他又长高了，就是单薄，这样下去，可怎么办？杨卓巴悄然转头，抹了一下脸说：“去看看小牦牛吧，它就是你的新伙伴，可得好好照顾。”
杨艺没有拒绝，默默地跟着阿爸来到墙角，看了一会儿那头小牦牛，然后伸出手。即将碰到小牦牛鼻子时，小牦牛噗地喷出一口热气来，他又吓得缩回了手。杨卓巴说：“别怕，它不会咬人的。来，试试。”说着他摸了几下小牦牛的头，小牦牛摇头摆尾，立刻显出要抵人的样子。杨艺嘿嘿笑了两声。杨卓巴装出要和小牦牛搏斗的样子，蹲下马步，展开双臂。小牦牛偏偏不和他较量，它将头扭向杨艺，长长叫了一声。
“草。”杨艺又说了一个字。
“摸摸。”杨卓巴说，“待会儿去给它割草。”
杨艺走近小牦牛，轻轻摸了摸它的背。小牦牛呼出粗粗的热气，不停地蹭他的胳膊。
“让它舔舔你的手。”杨卓巴笑着说。
杨艺小心伸出手，小牦牛果然用舌头舔了一下。他露出惊异的神色说：“有刺。”
杨卓巴说：“牛舌头像锉刀一样，这样才能把草卷到嘴里。”
杨艺又一次让小牦牛舔了舔手，眼神中透露出久违的纯真来。
“咱们一起去给小牦牛割草吧。”杨艺没有拒绝，他跟着阿爸走出了院子。
杨艺和其他孩子不一样，他不爱说话，老爱自己玩。村里人都说他得了怪病，杨卓巴带着他到好几家医院检查，也没查出啥毛病。他看着儿子个子长高了，还和年纪小的小孩子一样，心里就压着一块石头，就犯愁，就开始自责自己不是个好阿爸，没有把儿子带好。一路上，杨卓巴和儿子说了好几回话，儿子就是不开口。快到沙棘林边时，他又问儿子：“小牦牛可爱吧？”
杨艺沉默了一会儿，说：“可爱。”虽然只有两个字，杨卓巴已感到无比欣慰了。
他又问：“那你愿意和小牦牛玩吗？”
杨艺只点了头，又不说话了。走到沙棘林旁边的草坡时，他突然说：“阿爸，我……我想去牧场。”
杨卓巴愣了一下问：“去那儿干什么？”
杨艺低下头，用鞋尖踢着地面，半天才憋出一句话来：“我……想小白蹄了……”
又是小白蹄。杨卓巴压住火，温和地说：“小白蹄不在牧场，已经送给别人了。”又说，“明年夏天阿爸带你去牧场，那里有很多牛羊，你一定会喜欢。”
杨艺看了他一眼，独自跑到前边的山坡上，疯狂地割起草来。杨卓巴坐在山坡上，胡强林的霸道行径又浮现在眼前，他能理解，都是为了孩子，争争吵吵一点儿都不过分。
儿子休学是学校的建议，回到家后他除了和小花猫亲近，几乎不与任何人交流。小花猫喜欢跑出去，经常找不到影子，杨卓巴就把牧场的大黑狗牵回家陪他玩。后来大黑狗生了一条浑身乌黑，只有四个爪子雪白的小狗。儿子非常喜欢这条小狗，还给它起了“小白蹄”的名字。儿子和小白蹄形影不离，对小白蹄无话不说。杨卓巴觉得儿子的情况并没有老师说的那么严重，也没有村里人说的那种古怪病。可他奇怪的是，儿子只和动物亲，还是和原来那样，很少和家里人说话。
立春那天的黄昏，胡强林的小女儿胡豆来找杨艺。胡豆这次来看杨艺，是老师的安排。事实上，没有老师的安排，胡豆也想着要来看看杨艺。小时候他们在沙棘林附近玩，杨艺的手都扎破了，还不忘给胡豆折沙棘果。他们亲得像兄妹一样，谁家包了饺子、煮了肉，都不忘叫上对方。到了上学的年龄，他们又一起去上学。在学校里，杨艺只跟胡豆说话。那年冬天杨艺休学了，等杨艺再次去学校时，胡豆已比他高了一级。没有胡豆，杨艺在班级里彻底成了孤独的孩子。大人们在农田和牧场上来回忙乱，家里只有小白蹄陪着杨艺。
胡豆来找杨艺时，她穿着花裙子，手里拿着给杨艺买的面包，蹦蹦跳跳来到门口，喊着杨艺的名字。小白蹄看到胡豆来了，突然扑了上去。胡豆吓坏了，她边跑边喊，没跑出大门就摔了两跤，额头都磕破了。小白蹄很小的时候胡豆见过它，胡豆很久没有见小白蹄了，她没有认出小白蹄，可小白蹄记得她的气味。小白蹄把她当亲人来亲热，胡豆一看那架势就认为小白蹄要来咬她。那天晚上睡觉，胡豆半夜忽然爬起来，大哭大叫，被送到医院。
第二天清晨，胡强林就找上门来，气势汹汹地指责杨卓巴，说杨卓巴家的狗吓坏了丫头。杨卓巴百般解释，胡强林一句都听不进去。胡强林大着嗓门说：“养个哑巴儿子还不够，还养条恶狗来欺负人。上次草场的事儿上你占尽了便宜，这次又叫恶狗来吓丫头。”
胡强林的话像一把尖刀，深深戳进杨卓巴的胸口。杨卓巴脸色铁青，不再辩解。从那以后，两家的关系彻底破裂了，他们见面连招呼都不打，几乎成了仇人。
事情并没有完，胡强林隔三岔五找上门。每次杨艺都吓得躲在门后不敢出来，小白蹄乖乖趴在炉子旁一动不动。胡豆是住了几天院，是杨卓巴掏的住院费。胡强林还不罢休，说丫头睡着了就会吓醒，白天恍恍惚惚，磕脑震荡了，杨卓巴要负责一辈子，除非将狗处理掉。杨卓巴一度怀疑胡强林是找碴儿。这么多年来，大家都和睦相处，只在前几年因为草场边界涉及补贴的事情上他们发生过争吵。村里人都说胡强林做了几年生意，有了钱就不知道自己姓啥了。村里人都说杨卓巴家那条狗见人就扑，都劝他：“一条狗而已，抬头不见低头见。”为两家人重修旧好，最后杨卓巴狠狠心，决定把小白蹄送走。
他记得，那天早上把小白蹄绑在摩托车上时，儿子一直在院子里哭，小白蹄浑身瑟瑟发抖，呜呜哀鸣。“阿爸，求你别带走小白蹄，求你了。”那天早上，杨艺带着哭腔苦苦哀求，流利的话语让杨卓巴的心都碎了。摩托车离开村子，爬上通往沙棘林慢坡时，他从后视镜里看见儿子追着摩托车跑，那个小小的、瘦弱的、倔强的身影，在朦胧而干硬的初春里，显得那么无助、孤独。
送走小白蹄，杨艺整日掉着眼泪，连一个字都不肯说了。他把自己关在房间里沉默，或者坐在院墙的阴影下发呆，丰富多彩的生活在他眼里失去了颜色。杨卓巴看着儿子如此伤心，心如刀割。他又后悔又无奈。他在想，为了邻里关系，就轻易地送走了儿子最好的伙伴，是不是真的做错了？于是他就把刚满三个月的小牦牛从牧场带了回来，希望它能替代小白蹄。
杨卓巴慢慢朝儿子走去。他走到儿子身边，蹲下身子，轻声说：“儿子，阿爸知道你想小白蹄，阿爸也后悔把它送走了，可当时你也看到了，不送走还能怎么办？”
杨艺抬起头，泪汪汪地看着阿爸，说：“阿爸，小白蹄会不会想我？”
杨卓巴摸了摸儿子的头说：“儿子，等明年夏天，阿爸带你去看它。你好好喂小牦牛，它会和小白蹄一样好玩。”
杨艺满眼的泪，结结巴巴地说：“阿爸，我想……小白蹄……”
杨卓巴鼻子一酸，转过头，擦了擦眼泪说：“阿爸知道，阿爸心里也难受。”
杨艺终于哭出了声来，他边摇头边说：“我就要我的小白蹄……”
杨卓巴叹了口气说：“都快成大人了，还天天哭，羞不羞呀？开春阿爸就带你去牧场，你实在想要的话，就把小白蹄要回来。”
杨艺这才慢慢地止住哭声，跟着阿爸往家里走。他今天破天荒地说了那么多话，杨卓巴心里既开心又难过。快到家里时，杨卓巴又试探着对儿子说：“小牦牛还在院子里挨饿，要不我们割点草回去吧？”
杨艺点点头，他们返回山坡。杨卓巴不停地和儿子说着关于牦牛的趣事。杨艺虽然不说话，但一直认真听着，偶尔还会露出笑容。又到沙棘林旁边的山坡，杨卓巴教他割草。他学得很认真，不一会儿，他们就割了一捆。杨艺说：“这点不够吃，阿爸，明天……还来吗？”
“明天还来，后天也来。”杨卓巴听到儿子关心起自己，心里十分高兴。
杨艺哦了一声，说：“阿妈在牧场，回来看家吗？”
“秋天过后，你阿妈就回来看家。牧场、家里都不能没有人。”
“我已经长大了，也能看家，小白蹄要是在家，我就不怕。”杨艺露出开心的笑容说。
提起小白蹄，杨卓巴再也不敢接茬。他岔开话题，说：“小牦牛一定是饿坏了。”
“回家吧。明天我拉着它，让它自己来吃。”
“你真的长大了，以后不用阿爸那么操心了。”杨卓巴边说边想，儿子根本没有病，今天说了这么多话。总有一天，他会和其他孩子一样，过上属于自己的快乐生活。
快到家门口时，杨卓巴又翻来覆去对儿子说：“到村口附近可以，但不能去沙棘林背后的阴山。阴山峡谷是狼群出没的地方，千万不可以进去。”
“阿爸，你都说了好多次了。”杨艺说，“我不会去沙棘林背后的阴山峡谷。”
小牦牛快四个月的时候，开始调皮起来，见杨艺抱着草它就扑了过来。和小白蹄有些相似，小牦牛也喜欢缠着杨艺，时不时用湿漉漉的大眼睛看着他，动不动用毛茸茸的脑袋抵着他。杨艺被浑身雪白、四蹄乌黑的小牦牛吸引住了，他伸出手，小心抚摸小牦牛的额头。当小牦牛用带刺的舌头舔他手心时，他一边发出嘿嘿的笑声，一边闻闻掌心，又在衣襟上使劲抹抹手。杨卓巴坐在院台上，看着儿子和小牦牛的交流，心里不住地问自己：“和牛都这么亲，到底是谁生的呢？”
“你没阿妈，你就当我是你阿妈吧。”杨艺对小牦牛说，“小白蹄不在了，我就叫你小黑蹄……”杨艺的声音很轻，但杨卓巴还是听见了。他鼻子一酸，抬起屁股，回屋去了。
从此以后，杨艺的心里只有小黑蹄。早上起来喂料喂草，中午端水顺毛。阳光晴好的时候，他会带小黑蹄去吃草。这天中午，杨卓巴在院子里打磨犁铧，杨艺突然跑过来拉着他衣角说：“阿爸，小黑蹄不动了。”
杨卓巴听后连忙跟着儿子来到小黑蹄身边。只见小黑蹄无精打采地趴在地上，大口地喘着气。杨卓巴仔细看了一下，发现小黑蹄只是感冒了，并无大碍。“小牦牛和人一样，感冒了。”杨卓巴说，“早晚天冷，容易感冒。”
杨艺点了点头，帮阿爸给小黑蹄灌药，然后就守在它的身边，寸步不离。几天后小黑蹄感冒好了。杨卓巴看着儿子比以前有了精神，总算能够喘口气了。
转眼间秋季临近，天气越来越冷，山头的雪线一天天下降，夜晚的霜冻也越来越厚。小黑蹄长大了不少，像只跟屁虫，整天围着杨艺转。一天中午，杨艺带着小黑蹄溜达。可小黑蹄一直望着沙棘林，不停地叫，不肯回家。杨艺就拉着它来到沙棘林边的山坡上。沙棘林北坡处还有一片草地，小黑蹄一下变得欢快起来，它一会儿吃草，一会儿撒欢。杨艺看着小黑蹄如此欢快，就放开缰绳，开心地躺在草地上。小白蹄要是在该多好呀。杨艺在想的时候，小黑蹄突然朝沙棘林背后的阴山峡谷方向狂奔。杨艺慌忙起身，先是看见一只野狐一闪而过，然后是两只灰色的野兔从眼前跑了过去，接着是几只嘎啦鸡从沙棘林里飞了出来。“小黑蹄……小黑蹄……”杨艺在山坡上大声喊叫。听不到小黑蹄的叫声，也没有看见那团雪白的身影。他发疯般在沙棘林四周奔找，他找遍了小黑蹄可能去的地方，甚至钻入沙棘林。
通往阴山峡谷的那条小路陡峭难行，长满了沙棘和灌木，小黑蹄就算冲过去，也会转头回来的，可怎么找不见影子呢？他想追过去，脚却钉在原地不动，阿爸说过无数遍，那里是狼群出没的地方。他越想越害怕，转身朝家里跑去。
杨艺一进家门就大喊：“阿爸——小黑蹄不见了。”杨卓巴放下手里的活儿，急忙从柴房里出来，“阿爸——小黑蹄……不见了。”杨艺站在院子里，显得前所未有的惊慌。
杨卓巴详细问了情况后，眉头就紧锁起来，心头闪过一群狼的影子，之后又镇定下来。他想，狼是放肆，但不至于跑到沙棘林来。“别急，别急，我们去找。”杨卓巴边说边抖着身上的草屑，带着杨艺去了沙棘林。
月亮升上来了，沙棘林里传出各种小动物轻微的响动，可还是没有找到小黑蹄。杨艺紧扯着阿爸的衣角，带着哭腔，一直叨念着小黑蹄。
第二天天刚亮，杨卓巴背着干粮，手里还不忘提一根鞭杆，带着杨艺出发了。他们顺着可以辨认的蹄印，一直沿着沙棘林走，一直走到大路上。杨卓巴对儿子说：“应该就在附近，它跑不了多远。”
“阿爸，你看那边有蹄印。”他指着凌乱的蹄印说，“不知道是不是小黑蹄的……”
杨卓巴没有说话，他希望小黑蹄就在附近。两人又走了一阵，还是没有看见小黑蹄的影子。下午时分，已经走到山下，再往前走，就到铁战山冬牧场了。山下有条小溪，他们来到小溪边，杨卓巴取出干粮，对杨艺说：“先吃点，吃饱了再寻。”
杨艺点了点头，将一块干馍馍泡到水里，等馍馍吸饱水分再吃。
“明天把皮褂子穿上。”杨卓巴脱下自己的外衣，披在儿子身上。
杨艺摇了摇头，把外衣给了阿爸，说：“阿爸，我们去阴山找找吧？”
“牛羊不会去阴山峡谷，那里是狼群出没的地方。”杨卓巴停了一下又说，“今天有点晚，要不明天我们去阴山峡谷找找。”他拉起儿子朝沙棘林的方向走。走到沙棘林边，杨艺突然拉住阿爸的衣角，紧紧贴在他身边。
这一夜，杨卓巴没睡踏实。他闭着眼睛，心里全是小牦牛。把它从牧场拉回家的那天，它一路上“哞——呜——哞——呜”地叫，不时地回头望着牧场。他不住翻身，听着窗外风声，又想起他年轻时在冬牧场见过一头落单的小犏牛，几天后，找到时只剩半副骨架。他不愿看到小黑蹄也像小犏牛那样……
接连下三天大雪。尽管结冰、路滑，杨艺还是一刻都不放弃，一天到晚在村口转来转去。杨卓巴看着儿子十分着急，只好陪着他去找小黑蹄。他们以小黑蹄跑丢的山坡为中心，向四周搜寻，翻过草甸和山梁，蹚过一条条冰冷刺骨的溪流。他们遇到成群奔跑的野兔，看见狡猾的狐狸，也碰上土拨鼠，就是没有看见小黑蹄的影子。杨卓巴凭丰富的经验辨认着各种蹄印。他发现了一些散乱的小黑蹄脚印，但追踪一段后，往往被其他动物的蹄印覆盖，或者消失在坚硬的碎石地上。
渐渐地杨艺愿意和他阿爸一起猜测小黑蹄可能去哪里。杨卓巴既高兴又担忧。他高兴儿子现在比以前有勇气了，担忧的是小牦牛真的遇到了不测。一路上，他指着远处的山，告诉儿子怎么样辨别方向，怎么才能找到水源，同时也不忘说一些关于牦牛的故事。
“你看牦牛平时那么笨，但它们在山上灵活得很。”杨卓巴喘着气，坐在一块石头上说，“它们蹄子外面的一圈很硬，中间柔软，能抓住光滑的石头，能去人去不了的地方。”
杨艺边听边把头靠在阿爸的胳臂上，眼光却出神地在远方来回扫视。
“牦牛是不能离开牦牛群的。”杨卓巴说，“特别是在野外，落单的牦牛最容易被狼吃掉……”他没有再说下去，但杨艺明白了。
时间一天天过去，五天，八天……希望像高原深秋的天气，越来越冷，越来越空茫，杨卓巴已经失去了信心。遇到陌生的牧民，杨艺学会了主动上前询问。他细微的变化给了杨卓巴无限希望，杨卓巴再次振作起来，继续陪着儿子沿着草地与河流寻找。第十天下午，他们终于来到阴山峡谷底部的一堆乱石旁。峡谷里的深秋格外肃杀，树木凋零，岩石裸露，一条浑浊的小溪在谷底呜咽。秋风在谷底扫荡，迎面而来的寒冷里夹杂着一股腐臭。杨卓巴让儿子待在原地，自己顺着气味，小心翼翼地拨开一丛枯黄的刺灌木。那一刻，他僵住了。
杨艺见阿爸站着不动，就冲了过去。眼前是什么动物的残骸，仔细一看，看到了他最不愿看到的粘着血肉的雪白的毛，以及一块被啃得稀烂的带着黑毛的小蹄子。杨艺呆立在原地，过了许久才缓缓地对着那堆残骸跪了下来，眼泪唰地就流了下来。
杨卓巴默默地站在儿子身边，这个壮实的高原汉子眼眶也湿润了。他没有劝解，他的心里也好害怕。他看着小黑蹄的残骸，心中不住还原当时的惨烈情景。离群的牦牛活不久，这是高原上亘古不变的生存法则……
等杨艺平静下来，杨卓巴才走上前，一只大手沉重地放在他剧烈颤抖的肩膀上。杨艺抬起泪眼模糊的脸看着他。杨卓巴蹲下身，缓缓说道：“你看，这是狼的脚印，是一群。是阿爸错了，我以为把它拴在身边就是对你好，可忘了牦牛只有在草原在牛群里，才能活得好。把它拴在院子里，它就学不会躲狼。牦牛和人一样，不能离开自己的群。是阿爸没做好。”
杨艺一句话不说，眼里一片空洞。
“你听阿爸说。”杨卓巴搓了一把脸说，“牦牛能在高原生存，就是它们团结，团结了就会变得强大，落单了就会变得弱小。一头小牦牛怎么能打得过狼群呢？是我们害了它……”杨卓巴看着儿子似懂非懂但认真倾听的眼睛，接着说，“阿爸知道你心里很难过，以后不能像小牦牛那样，要学会保护自己……”
杨艺跪在小黑蹄残骸前，想起小黑蹄依偎在身边时的温暖，想起它奔跑时的欢快，也想象它被狼群追逐时的恐惧和无助……一条鲜活的生命，现在却静静地躺在这里，变成了高原的一部分。过了很长时间，他才慢慢站起身，找了一块尖利的石头挖一个坑。杨卓巴坐在一边，没有帮忙。坑挖好后，他又将小黑蹄的骨头一根一根捡拾起来，放入坑中，还特意将小黑蹄的头骨朝牧场的方向摆。这次他没有流泪，动作庄重而平静。当最后一捧沙土覆盖上去，形成一个小小的土堆时，他才站起身。他的眼神里不再是空洞和悲伤。小黑蹄因为落了单，才被狼吃了……他抬起头，看着父亲憔悴而担忧的脸，一个模糊的念头第一次清晰地浮现——不能像小黑蹄一样，变成落单的小可怜……
出了峡谷，坚硬的冷风迎面而来。路上杨卓巴对儿子说：“小牦牛受到野兔子和嘎啦鸡的惊吓，或者为躲避野狐的追赶，恐慌中失去了方向，逃入峡谷口，然后就被躲在谷口的狼群给抓住了……一定是这样的，一定是。如果是一群牦牛，就不会有啥事了……”
可杨艺依旧不开口。快到沙棘林时，他站在小黑蹄走失的地方，望着远方的牧场，迟迟不肯挪步。杨卓巴也跟着停下来，他似乎明白了儿子的心思，但他没有说话，只是静静地站在一旁。
几天过后，杨艺还是不说话。但他不再成天坐在墙角了，他把小黑蹄的缰绳挂在柱子上。杨卓巴看了一眼，也没有问。有天傍晚，杨艺突然走到院门口，朝沙棘林的方向望了很久。杨卓巴跟了出去，顺着他的目光一看，那不是阴山峡谷的方向，而是通往学校的大路。杨卓巴还是没有问，他回屋把儿子的书包从柜子里拿出来，挂在门后。
这天早上，杨卓巴早早起来收拾东西。霜降已过，他必须去冬牧场。杨艺听见响动，也起来了。他知道阿爸要走，阿妈很快就会回来。他看着阿爸已经收拾好了东西，于是他在阿爸的背包里多放了几块馍馍，然后悄无声息地出了大门。
寒风凛冽，摩托车的声音在清晨的村子上空分外刺耳。转过村口，开始向沙棘林的慢坡小路前进时，杨卓巴突然发现儿子就在前边。他也要去牧场？这么冷的天，他是什么时候跑出来的？杨卓巴边想边停下摩托车。
杨艺见他阿爸停了下来，便飞一般跑到他跟前，他红扑扑的脸蛋上挂满了笑容。“阿爸，我都明白了。”杨艺喘了一口气，不连贯地说，“我想……我想……去学校，和他们一样……想和胡豆……说话……”
杨卓巴愣了，不敢相信自己的耳朵。他看着儿子，一股巨大的、混杂着心酸和激动的热流冲上喉咙，他一把搂住儿子，激动地说：“阿爸听你的，明天，不，咱俩今天就去学校。”
.... ....
王小忠，藏族，中国作家协会会员。曾获第四届三毛散文奖、甘肃黄河文学奖、第五届《朔方》文学奖、第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。
