1935年6月，中央红军突破国民党的围追堵截，进入川西北高原的松潘。8月下旬，红军带着刚从地里征收来的珍贵粮食离开毛儿盖，踏上了荒无人烟的茫茫草地。

——题记

木牌借条缠着哈达，供奉在家里最洁净的地方。我洗手焚香，慢慢将它取出，亲手将缠上去的哈达一条接一条地解下来——这过程很漫长，可我干得比任何活计都要认真、虔诚，因为明日一早我就要将它捐给国家，交到博物馆了。所以当我最后一次端详它时，也就情不自禁久久地、呆呆地望着这块木牌，仿佛它是可以照见大千世界的如意宝镜。

平时我很少叫外人看到这块木牌。别说外人，就是孙儿孙女百般央求，我也不轻易松口。为了这事，老太婆不止一次没好气地讥讽我。

“一块木板子，不是金不是银，叫

孩子们看看怎么啦？它是会产小牛，还是会出奶水？”

“它比牛珍贵多了！说了你也不会懂……”

“贡确松（三宝），我家的阿克顿巴又在卖弄他的秘密了，上天啊，睁开眼瞧瞧吧。”

“讲什么鬼话呢！你嘴巴里就吐不出个好话。”

“啧啧，你们瞧瞧，”她用手比画着，张嘴嚷嚷，“爷爷这辈子除了喝酒，就只会骂奶奶，长大了可别向他学习……”

“滚出去！”我甩了甩拐棍。老太婆佝偻着腰，躲出门去。

孩子们瞪大眼珠，吸溜着鼻涕，一脸无辜地望着我。

我叹了口气，轻声安抚孩子们，顺带讲了讲往事。末了，指着木牌告诉他们，这东西本身是寨子背后的杉木，材料不贵，贵重的是上面的字。曾有村里人建议我拿木牌到区政府换头牛，我说给十块金疙瘩也不换。为什么？咱家这木牌可比金子值钱？

孩子们闻言似懂非懂。不消片刻，便下了楼梯，跑到什么地方玩耍去了。

我放好木牌，锁上门，走到阳台晒太阳。此时，早晨的雾气已经散尽，太阳正热辣辣地照着山谷，阳光晃得眼窝濡湿。房前种菜的栅栏内竖起了一排新粮架，外面是一块刚刚灌浆的三分大的青稞地；河上游靠近森林的草甸上分散着黄牛和绵羊；苍白细长的公路顺着田地，经过好几个花花绿绿的寨子，一路奔向索花寨。偶尔有汽车和拖拉机从路上驶过。视线越远，看到的景物就越发模糊，要是太阳再大一点儿，坡上的扎西寺就完全看不清了。

那是我曾经出家的地方，如今早已改头换面，完全认不出来了——要说还能想起点儿什么，除了埋藏多年的身份，可能只剩早已圆寂的晋美郎卡祖古（活佛）了。

时光像个不动声色的贼，连祖古的模样也一并盗走了。那张脸，我如今是怎么也拼凑不齐了。虽说从小跟着他学经，可人一老，记性就跟酥油灯里的捻子一样，一点点短下去，光也跟着暗了。现在坐下来，往深处慢慢踅摸，还能让这颗枯井般的心底，再起一丝涟漪的，怕也只有1935年那个夏天了。

那年，我刚满二十岁。祖古给了我七天，让我回去跟家里人好好道个别。因为他已下定决心送我到遥远的夏河去，到拉卜楞寺的曼巴扎仓攻读曼然巴格西（藏医学博士），连给那里的介绍信都替我写好了。

这一去，少说要十一个寒暑，多则十四年。可我心里头却像揣了匹刚嚼上春草的儿马，蹄子在地上嘚嘚地刨，一股子劲按捺不住地要往外蹿——想着能在那儿把《四部医典》里那些珍宝一样的学问都装进肚子里，将来回来，治愈四方乡邻的病痛。离家的愁，被这份慈悲救世的喜悦给盖过去了。

家里哥哥和父亲两个人远在夏牧场没回来。母亲一人在地里拔草，我把书信拿出来时，她一下瘫坐在青稞地里，久久都没起身。直到突出的颧骨被太阳晒得焦黄，眼泪鼻涕糊满邦典，她才难受地哼了两声。

我心里又揪又痛，却想不出一句能宽慰她的话，最后只是脱下僧褂，光着膀子，把田里、圈里的活儿都抢着干完。连续几天，天气酷热，我背着一捆捆湿重的杂草，从地里到畜圈，一趟又一趟。肩头的皮肉被草绳磨破了，和汗水泥泞黏在一起，火辣辣地痛，我依旧一声不吭。

到了离家那天早上，寨子头人神神秘秘地叫我带一封信给晋美郎卡祖古，说是事关重大，务必要交到祖古手里，切莫耽误。我点点头，匆匆与母亲道了个别，接着一刻不停地溯河而上，午饭前就赶到了扎西寺。

唉，想来那时我太年轻了。走的时候，根本没在意母亲还孤零零地站在田埂上，用衣袖一遍遍擦着红肿的眼睛，抬手向我道别。我像一只嗅到猎物气息的猎狗，心里只揣着成为格西、普度众生的念头，头也不回地往前奔。如今想来，真是傻啊。可怜我的母亲、哥哥、父亲……他们永远不会想到，将来会因我受牵连，一天好日子也没过上，就糊里糊涂地离开人世——唵嘛呢叭咪吽。

相反，慈悲智慧的祖古可能早就预见到了这一切，包括我的一生。我从索花寨往上翻过坡地，穿过红柳掩映的小路，大汗淋漓地来到扎康（僧舍）时，他正盘腿坐在柏树下冥思，一面用深沉的目光凝视着我来的方向。

我整理了一下僧衣，平复呼吸，走过去轻声喊他。

祖古微微仰头，深邃的眸子透过我，移向很远的远方。有那么一会儿，我的视线也被他牵动，呆呆地望着绿意葱葱的远方。当我扭过头，发现阳光爬满他清癯的面颊，映亮了那些平日不曾舒展的深深浅浅的褶皱，他整个人看起来像一尊泥塑，透出一种古朴清冷的年代感。

彼时，祖古看完信，一连提了几个问题，奈何我不明白山外的局势，汉人同族之间为什么要打仗，因此始终没说出个所以然。他没有怪我。他取下手腕上的念珠，屏气凝神，观想本尊文殊，似乎是想驱散遮在眼前的迷雾。我近距离瞧着他，嗅嗅午间飘满院子的柏树清香，不由感到一阵神圣。

就算到了现在，仔细搜刮我干涸的脑袋，晋美郎卡依旧算得上是位真正的祖古。在汉人留长辫子的年代，他就去过汉族聚居地，坐过轮船汽车，还会讲汉语。他的思维不但活跃，甚至有些天马行空，不像寺里的其他老僧，一旦我们显出年轻人的天性便厉声呵斥。很多时候，看到我们死记硬背经本上的藏文，祖古就会惋惜。有一次，他给我们上课，中间冷不丁发问：“看见太阳、驴子和池塘，你们分别想到了什么？”

我们像群绵羊咩咩乱叫，发出空洞而毫无实际意义的杂音。

祖古摇摇头说：“真理像太阳，手掌再大，也难遮盖其光芒。墨守成规的学者，如同拉磨的驴子，终日奔走，却还在原地打转。不要只顾自己的池塘，水都是流向大海的。”

我每个字都记住了，但时隔多年，也没完全参透这三句话中的深意。

那天，祖古双手捏住念珠，左右交替，每次移动三颗，直至一百零八颗全部拨完。如此重复三遍，余数都是三，祖古额上沁出了汗，我也有些紧张。这个卦象叫雪狮卦，不论祖古所想的是人还是事都代表吉凶难测。要是换作猎鹰卦，或是乌鸦卦，可能又是另一番情形了。

祖古将念珠缠到手腕上，嘱咐道：“扎冬巴，你去通知所有僧人，明天太阳升起前全部离开寺院。”

我忐忑不安地问：“您要留下来吗？”

祖古阖上眼皮，异常平静地说：“雷声再响，落下来的也只是雨滴，我要守着寺院做我该做的事。你快些出发……”

午后骄阳金灿灿地滚落在脚下。我学祖古眯缝起双眼，又一次眺望远方。后来我像条褪毛的老狗，蜷缩在晒台上，昏昏沉沉地睡了会儿，感觉身上出了一层汗。不知是清醒还是做梦，我看见一片翠绿的河谷里出现一杆大红旗，旗子上绣着黄色的五角星和说不出形状的图案——有人告诉我那是镰刀和铁锤，代表受欺压的劳苦大众，代表农民和工人。我趴在软绵绵的云朵上，俯视着高原大地上血管似的河流、肌肤纹理般的山脉、蚂蚁大小的人……突如其来的凉风使我兀自打了个激灵。

睁眼，伸展酸麻的四肢，继而擦去嘴角的涎水，恍恍惚惚地走下晒台。我觉得自己醒了。我应该是醒了，因为周边的景物非常明亮，好像天地诞生以来毛儿盖从未像今天这般明亮。一株草、一朵花、一棵树，连一块石头都在散发着光芒。我站在散发香甜气息的青稞丛中，汁水饱满的穗头弯着腰，随风发出沙沙的摇曳声。东边聚集着浓重的黑云，西边的晚霞像沸腾的铁水难以直视。这景象使我重新回到那一天，回到同晋美郎卡祖古分别的那个傍晚。

当我踏出大门的时候，祖古开始了晚祷……

一如过往消失的所有清晨和黄昏，他燃起桑烟，诵经摇铃，呼唤看不见的神与佛。法鼓响了，长柄鼓槌稳健、有力地击打牛皮鼓面，厚重的咚咚声响让人忍不住落泪。我的灵魂穿过重重红墙，滑到小巷分岔的路口，肉体却长在祖古日常倚靠的柏树内部，久久不见出来。

天色阴沉下来，祖古在身后说了句什么，好像是说不要执迷于七情六欲，又好像是说利益众生才能利益自己。但这两句话都没有声音，或许是从我心底发出来的。当身体恢复感知，我发现自己站在寺院后山的晒佛台顶端，背后是肃穆沉寂的森林，下方是我多年不曾离开的扎西寺。掂掂肩上的布袋，里面的东西一点儿也不沉：一小袋糌粑、一块巴掌大的酥油，还有木碗木筷、布片包好的路费、一个小黑茶壶和一本翻旧了的《柱间史》，这些就是我的全部家当。我背着它们，理应可以去任何自己想去的地方，可那一刻我不知道自己该去哪里——天地无限放大，我无限缩小。随着太阳落山，我化身为一只淋湿羽毛的灰鸟，振动翅膀，在暮色深处横冲直撞。

天黑以后，世界混沌一片，我不记得自己是怎么走回去的。我只记得下了场雨。雨水无声无息地潜入夜幕，没多久河水开始暴涨。远远的，河床里的石头闷闷地滚动着。我枕着河水的低语，躺在湿漉漉的柳树底下，鼻孔里满是被折断的草叶气息。

在战争来临的节骨眼儿上，我确信怀有心事的人会忘记时节、忘记庄稼、忘记七月是多雨的雨季。因为某一刻，我也忘记汉族官兵是哪天抵达毛儿盖的。

哦，对了，比他们先抵达的是关于他们残暴无情的传闻。那些传闻描绘得惟妙惟肖。我背着所有家当，走到腊子山一带又折返回来，只因为那传闻过于离谱。

晋美郎卡祖古说过，世界的真相，要用眼睛去看，而不是用耳朵去听。然而，真相需要人花十年二十年，甚至半个世纪才能辨清。传闻传遍毛儿盖没两天，旧军的部队就先一步翻过腊子山，涌入索花寨，估摸着人数差不多八百来号。领头的军官好像是个营长，可那时我们不知道营长这个官衔有多大。僧人走的走，跑的跑，扎西寺成了座空寺，他自然而然带兵住进扎康，把大殿当成自己的指挥部——他派一百人占领后山，垒石修碉堡；派四百人将索花寨到我们寨子之间的房屋全部占满，另外安排几十个骑马的哨子，往毛儿盖河下游巡视；自己则领着三百人守着能瞭望毛儿盖全境的扎西寺。

祖古观察了几天，说这人并不简单，他已经布好陷阱，就等猎物自己钻进来。我听不太懂，索性夜里悄悄爬上石墙，透过狭窄的窗子窥探指挥部里的一举一动。

昏暗的油灯下，他对着一张画了许多勾勾弯弯的纸出神，旁边几个军官在抽烟、交谈，一块黑色铁盒在角落发出嘀嗒嘀嗒的声响——后来，通过汉族官兵的介绍，我才知道那张纸叫地图，黑色铁盒是联络外界的电台，而他最后发出去的电报只有八个字：“敌军夜袭，速派增援！”

细想那该是我回到扎西寺的第七个夜晚。汉族官兵连续七天从下往上，陆陆续续扫清了各个寨子的旧军。据说，那晚他们的先锋已经抢占了索花寨的一些民房，并将扎西寺团团围住。这些情况都是战后汉族官兵的向导能周慢慢给我拼凑的。

那些天，在我自己的记忆中，无论白天晚上都时不时能听到枪声，好像火中爆开的竹节哔啵作响，起初有点儿惊吓，后来便习惯了。我最担心的是母亲的安危，生怕汉族官兵对她做了什么，可我根本没办法出去。他把寺院能出去的地方都堵死了，而外面的汉族官兵封锁了河谷。

月亮刚出来时，他带着几个卫兵，气势汹汹地冲进院子，来到祖古的扎康。临时抓来的通司操着草地方言，在油灯下磕磕巴巴地讲：“汉族官兵专吃人脑和娃娃。他们不光要焚毁寺院，还会逼迫僧人吃肉喝酒，不听从的直接扒光衣服枪毙。晋美郎卡祖古，我们长官想知道您是要留下来，还是跟我们回松潘县城？”

祖古听完不语，只是用手示意我给供灯添酥油，好像这些话只是穿堂而过的一阵轻风。

他脸色铁青，双眼血红地盯着祖古，径自往嘴里塞上一根烟。没过一会儿，他一把扯下肩上的枪带，扔掉烟头，推开通司，用汉话大声咆哮了几句。我虽不理解意思，但隐隐感觉事态有些不妙了。祖古回敬了两句，他听罢抻抻军服下摆，拾起马鞭，一溜烟儿地离开了扎康。

我忙问祖古：“他为什么发火？”

祖古说：“他要求我组织僧众抵抗汉族官兵。”

我紧张地问：“那您怎么回复他的？”

祖古答：“我反问他，既然贵军打得过他们，为何还要我们这些手无寸铁的出家人来帮你们？再说寺庙早就空了，哪还有什么僧众。”

这场交谈很短暂，却让我非常不安。我也没心思想汉族官兵什么时候打上来，只怕他兵败会对祖古不利。

月亮移到西边之前，我不放心地走来走去，爬到院墙上观望，旧军在巷子里乱哄哄地跑着嚷着，看起来仿佛在进行一场夜间驱邪仪式。挂在树梢上的月细看像块饼子，只是一大半被咬掉了，剩下的半块像汉族官兵旗帜上的镰刀，散发出一层淡淡的黄色微光，难道真是天意？我想。

趁着祖古小憩的工夫，我踩着木梯，来到二楼蹲守。月色柔软地盖在坡上，先前吵闹的寺院，不知何时恢复了寂静。屏息谛听，充满寒意的空气里只有短促的呼吸和心脏扑通扑通的跳动声。河水在很远的地方潺潺流动。后山传来猫头鹰的咕咕啼叫，一声连着一声，一声比一声更低沉。

等待十分漫长，尤其当不知道等待什么的时候。我实在蹲得有些累了，便趴下来侧头去看夜空看索花寨。之后，月亮钩住乌云，把那些奇形怪状的灰黑色阴影、接连吃败仗的旧军，连同我的意识也一并拖入更深的黑夜。

好像过了很久很久，我看见雷电席卷河谷，夜幕中凭空裂开一道弯曲的缝隙，刺目的白光晃得眼前金星闪烁。紧接着，一道巨大的炸裂声轰然灌进院子，生生撅断了柏树。我下意识地绷紧神经，梗着脖子张望，这才明白是汉族官兵打进来了。

与此同时，我想跳到一楼去找祖古。可两条腿软得使不上劲，只能连滚带爬地从木梯上滑下去。

这当儿，伴随几声凄惶的尖叫，那闪电再次撕碎夜幕，炸塌了侧房的土墙。可怕的毁灭之力让我的脑袋嗡嗡作响，居然忘了身在何处，连神志都有些错乱。

祖古扶起我，边推我往外跑边说了句什么。我听不见他的话音，耳朵里像灌满了泥浆，所有声音都遥远得像梦境。

祖古带我藏进白塔。我摇摇脑袋，隐约听到暗处有许多人在号叫，枪声像冰雹噼里啪啦地打在塔身上，爆炸声此起彼伏。一想到人与人的厮杀场面，我的身子像匹初生的马驹直犯哆嗦，下体的鼓胀使我忍不住想尿尿。

一次次爆炸把这座屹立两三百年的白塔给震出裂缝。祖古面朝塔内的圣物，不停地祈祷，不要让我们师徒葬身塔底。

可惜，外面的杀戮声似乎永无止境。枪声越来越响。一群人呼啦啦从塔边的小路逃出去，又有更多的人高喊着追过去了。

大约到了天亮时分，外面好像慢慢归于平静。我们一晚上没闭眼，感觉做了一场噩梦。啾啾的鸟鸣从塔顶传来，时间在那一刻凝滞，四周变得无声无息。

推开白塔小门，我发现寺院大殿陷入冲天的火海，不时传来木柱坠地的闷响。我哭出了声，祖古换掉慈悲的面孔，冷冷地咒骂：“魔鬼，披着人皮的魔鬼！连秃鹫都不愿啄食的脏东西，你们犯下的罪要用生生世世来偿还！”

睁开眼，我发现自己哪里都没去，还是坐在晒台上，刚才所有的回忆像梦又不像梦。夜色沉浮，寨子前方的路灯星星点点连成一串，是汉族官兵举起的火把？

我上了趟厕所，然后回到房间睡下。今夜没有月亮，没有星星，躺在充满尘土膻味的被窝里，我有时会思考那场大火带来的启示：是否砸碎旧世界，才能迎来一个充满光明的新世界？

捏捏腐朽的骨头，清晰的疼痛告诉我这个结论是对的。但在多年前的那个夏天，经历了一个惊心动魄的黑夜后，我的认知很难回答如此复杂深奥的问题。

晋美郎卡祖古不再愤怒，显然他也觉得面对变化无常的现实，任何诅咒祷告都无济于事。

走出白塔后，我看他一脸疲态，身上污渍斑斑，脸上还残留着不少黑炭印记。等我们抢救完地窖里的粮食，他坐在上百个牛皮袋子中间，目不转睛地瞅着念珠，像是在重新回味八天前的雪狮卦。

我们清理出一些木瓦，垒起石墙，建了个简陋的木棚，吃住都在那里面。让人意外的是他们并没有抢夺寺里的财物，也没来打扰我们。他们放着有屋顶的房子不睡，反而在坡下和对岸的草甸上搭起许多帐篷，早晚都有歌声从他们的营地里传来，这种反常的作派反倒让我们惴惴不安。

一连几天，我都在毁坏的寺院里忙来忙去，将能用的木头集中起来，移开旧军挡路的石堆，修复祖古扎康墙上的大洞。那棵柏树太粗了，我搬不动它，只能用斧子把它劈成几段，再用脚推到墙根。

旧军的飞机来轰炸毛儿盖，炸弹引燃了寺院南面的几间扎康。一队汉族官兵来帮我们救火。过后，我们一起看着阳光从浮云后面倾泻下来，烤着焦黑的泥土和皲裂的土墙。那些坍塌的扎康化作一堆堆木炭小山，淅淅沥沥的太阳雨混着光斑下落，我们踩着木瓦土砾躲进木棚，空气中弥漫的烧灼气味，呛得我们边咳嗽边笑。

祖古熬了一壶茶，请他们留下来吃碗糌粑。他们抿了抿干裂的嘴唇，扬扬手，笑着跑进了雨幕。雨停后，我和祖古喝着茶水，咀嚼着黏牙的糌粑坨坨，有一阵都忍不住偷乐。因为我们看到的他们头上没长犄角，牙齿也不锋利，有些面容还很稚嫩，都是跟我差不多的年轻人，有的甚至比我还小。这件事让我彻底明白，传闻都是旧军编造的谣言，目的就是诋毁人，往他们身上泼脏水。

我们背着糌粑，几次走进汉族官兵的营地，想当面感谢那队年轻人，最后问来问去才知道他们早就开拔了。那段日子，军队来得快，去得也快，一部分人前脚刚拆完帐篷，篝火都还没熄，后脚又有另一部分新面孔驻扎下来，每天都是这样来来往往。你想分清他们，仔细看他们灰布色的军装、样式奇怪的八角帽，听他们讲咕噜呱啦的汉话，可过了半天也分不清谁是谁。

祖古说：“他们想打下松潘城，先前我们俩遇到的是先遣团。”

我注意到后面来的他们锅里煮的不是大米，而是难以下咽的野菜糊糊，上面还浮着一层若隐若现的炒面。

回寺院的路上我问祖古：“他们吃牛羊吃的东西，还有力气打到松潘吗？”

祖古不说话，回头看了一眼，然后把目光移向天穹深处，呼唤起观音菩萨。

说实在的，那么多官兵，几乎看不见一身干净的衣裳，不是破了洞，就是打着补丁，外面套着兽皮。与穿皮鞋的旧军营长比、与他那些穿胶鞋的手下比，他们真像一群乞丐兵，好多人还穿着露脚指头的草鞋。听说他们刚翻过达古雪山，那针扎刀割似的寒冷，他们又是怎么挨过来的呢？我想破脑袋也想不明白，背地里只觉得他们可怜，同时又生出莫名的感动。

过了两天，两位身背双枪打绑腿的官兵，牵着一匹土色的马来找祖古，请他去见他们的头头。算算日子，那会儿已是八月，我也跟着去了，沿途我们看到很多驮在骡子上的伤兵，也不知是从哪里运过来的，估计多半是松潘。祖古勒住马，从布袋里取出一团糌粑坨坨，让我递给其中一个躺在担架上的人。我就凑到那人身边，将糌粑坨坨举起来，他看了看，竟虚弱地摇摇头拒绝了。这个看似不起眼的动作，着实让我好一阵没缓过来，胸口像被打了一拳。

我忘不了那张脸，清瘦得像个女孩，幼笋大小的鼻梁下面，分布着细密的茸毛。他张嘴吐出两个字，也许是谢谢，也许是其他什么话，可他太虚弱了，声音低得不能再低。我把糌粑坨坨扔在担架上就跑开了，因为我受不了他烛火般微弱的目光，生怕一阵风将他吹到另一个世界。

见到他们的头头们，喝了几口清水后，那人的脸还驻留在我脑子里，迟迟没有散去，以致出现短暂空白。我仰头，看见画有祥云的屋顶，一双大手冷不丁伸过来，停在胸前。祖古喊了声扎冬巴。我笨拙地扭动身子，低头鞠了一躬，满屋子的人都笑了。我的脸瞬间滚烫起来。要知道那天情绪本来就很乱，之前的伤兵加上这次见面，顺带记挂母亲，使我彻底心神不宁。

见多识广的祖古倒显得从容不迫，脸上没有半分慌乱。他挨个与他们握手，接着坐在摆成回形的坐床上首，先听他们说，再与他们聊，然后提了几个问题。可能回答令祖古意想不到，他眼里有了光，黝黑的脸上泛起几丝红润，话语也逐渐多了。我弄不清谁才是最大的头，一时半会儿眼睛不知该投向哪个人。

到了晌午，门外士兵端来几碗野菜、一盆玉米馍馍、一壶开水。军官们争相推让，请祖古先动筷，好像他不动，其他人便不好开吃。祖古拿起一块馍，半天都没咬下去，眼眶微微发红。我看他们都已经很饿了，于是轻声提醒祖古，拿出我们自己带来的糌粑坨坨。接下来大家互换食物，吃得津津有味，唯独一个人吃得很少，咽了几口糌粑坨坨便开始抽烟。

饭间，这位军官一直盯着桌上的东西，心事重重地抽烟。我用余光打量，发现他脸膛消瘦，颧骨凸出，头发乱糟糟的。他站起来走到窗边，脑袋快杵到天花板的木梁上了，不难看出这人个头很高，但身材几乎瘦得只剩一把骨头。那件军装——如果还算军装的话——上下左右到处都皱巴巴的，松松垮垮挂在身上，袖口和膝盖缝着极显眼的补丁。他转过来，问了我几句话，守在门外的汉子，不紧不慢地向我翻译。

他大概问的是，那些麦田是不是你们寺里的？可不可以用银圆买一些？你认识麦田的主人吗？

我站起来，朝窗外指了指我们家的房子，另外告诉他麦田的主人我都认识，只是你们打来的时候他们就跑了，拿银圆换青稞，恐怕得等他们回来。

吃完饭，军官们有事相继走了，祖古和他从午后一直聊到深夜。我记挂母亲，索性走到楼下，跨过栅栏，斜着穿过一片麦地，又蹚过另一片青稞地。熟透的麦子和醇香的青稞在夜色里释放着浓郁的干草香，簌簌响成一片，发出嚓嚓啦啦的鸣响。洞开的家门前，无人照料的牛羊围在柴垛边，堆积的牛屎羊粪踩得脚下直打滑，挥发的气味令人窒息。

头顶星星出齐时，我失落地跟在祖古身后，河水在深谷中汩汩低吟。去向不明的母亲，成了那夜压在心头的一块石头。

……

占巴，藏族，巴金文学院签约作家。有作品散见《民族文学》《四川文学》《西藏文学》等。