我一直不知道他的全名叫什么。刚听说这个人时，卓香卡的村民们都喊他“张师傅、张师傅”。
阿爸告诉我，张师傅是在一个冬天来到卓香卡的。刚来的时候，他连一句“扎西德勒”这样的藏语都不会说。村民们
和他交流时，只能用手势比划，偶尔夹杂着浓重藏语口音的汉语，勉强能沟通。
几年后，张师傅不仅学会了说藏语，还对村里的风俗习惯了如指掌。邻村的村民们也开始叫他“卓香卡的张师傅。”
在我们这些小孩心里，张师傅可吓人了。估计是跟他干的活儿有关。
大家都知道，藏族人忌讳杀生，卓香卡的村民也是如此。每到冬天，杀猪对大家来说都很棘手。张师傅一来，顺利解决了这个难题，之后每年冬天的杀猪活儿就都交给他了。
“你能安静吗？张师傅来了。”
“你要是不睡觉，我就叫张师傅来。”“张师傅，张师傅，你快来。”
“张师傅拿着刀来了。”
“……”
小时候，阿妈经常在我耳边这样说，所以在我心里，张师傅是个会割小孩耳朵或剁手指的人。
每当阿妈说：“你要是不睡觉，我就叫张师傅来。”
我就会央求阿妈：“您别叫张师傅来，我马上就睡。”
现在回想起来，那些都是阿妈吓唬我的话。但那时候，我真的害怕张师傅，甚至比害怕加措老师还要厉害。
那时我刚上小学二年级。加措老师布置完作业后说有事先走了。老师前脚刚踏出教室，原本安静的教室瞬间炸开了锅。大家就像被放出羊圈的羊羔，压抑的活力瞬间释放。有的同学交头接耳，有的在过道追逐，有的嬉笑打闹，教室里哗然一片，顿时热闹起来。
这时，久迈卡果问我“：你怕张师傅吗？”
我没有直接回答，反问他：“你怕张师傅吗？”
久迈卡果说：“怕啊，我阿妈说张师傅是专门割小孩耳朵和剁手指的人。不信的话，我们可以去看看，他房间里有一麻袋小孩的耳朵，还有一麻袋小孩的手指。”
我继续问：“你去看过吗？”
久迈卡果说：“我哪有胆子去看。我求了阿妈好久，她才原谅我。你不怕张师傅吗？”
我本来一听到张师傅的名字就害怕，他这么一说，我更害怕了。
旁边的多杰才旦听到我们的对话，插嘴说：“你们怕加措老师还是张师傅？”
我说“：比起加措老师，我更怕张师傅。”久迈卡果说：“我两个都怕。”
多杰才旦却说：“加措老师有什么好怕的？他又不会割耳朵，也不会剁手指，为什么要怕他？”
久迈卡果反驳道：“加措老师的手像铁耙子一样，他打的耳光疼得受不了。我两个都怕。”
我们三个还在讨论谁更可怕时，突然教室里安静了下来。
久迈卡果问：“那加措老师怕张师傅吗？”
多杰才旦说：“在卓香卡，加措老师没有怕的人。”
我也觉得加措老师应该怕张师傅，毕竟加措老师不会杀猪，肯定会怕张师傅。
就在那当口，教室窗口出现了一个黑影。我仔细一看，那黑影不是别人，正是加措老师。久迈卡果和多杰才旦也看到了我的惊慌，他们同时看向窗口，然后低下头，悄悄交换眼神。
我的心跳声和加措老师的脚步声在耳边回响，听着脚步声，我感觉不妙。加措老师踩着教室的砖地走向我们三个，久迈卡果的课桌都在发抖。
“你们这三个狗屎，敢把我和张师傅比。我是人民教师，怎么能和一个杀猪的相提并论？你们三个胆子不小啊！”加措老师说着，狠狠地给了我们每人一记耳光。久迈卡果流着眼泪，但没有哭出声。多杰才旦的眼泪也掉了下来。我害怕得记不清自己有没有流泪。
我反复想着加措老师和张师傅谁更厉害，甚至梦里都能梦见他们，早上醒来时，他们黝黑的脸还在眼前浮现。现在想来，加措老师和张师傅是无法比较的。虽然一个拿着粉笔，一个拿着杀猪刀。加措老师身材魁梧，而张师傅个子矮小，腿还有点瘸。厉害的当然是加措老师，张师傅怎么可能比得上他呢？
后来，我亲眼看到了真相。
有一天放学回家的路上，不知道他们之间发生了什么。加措老师好像是为了证明谁更厉害。
那天的事至今记忆犹新，夏日的午后阳光明媚，空气中弥漫着燥热。田间的牛把头扎进草丛和荆棘里，伸着长长的舌头喘着气。
当时，加措老师像铁耙子一样的手揪住张师傅的头发，左右甩动。
那时我才明白，张师傅是个胆小懦弱的人，他连反抗的动作都没有。他的额头流着汗，哀求道：“求求加措老师，求求加措老师。”
加措老师指着远处说：“狗屎，滚蛋！”张师傅捡起掉在地上的帽子，一瘸一拐地跑了。
从那以后，阿妈再吓唬我：“你能闭嘴吗？张师傅来了。”“你要是不睡觉，我就叫张师傅来。”我不以为然地说：“您想叫就叫吧！”
阿妈又问：“你不怕张师傅吗？”
我把那天的事告诉了阿妈，她不再用张师傅来吓唬我，而是叹了口气说：“可怜的人，他在这里无亲无故，我们怎么能欺负一个流浪汉呢？”
据阿妈说，张师傅第一次借宿是在阿克更藏家。
那是一个冬日的早晨，白雪纷飞。
阿克更藏的妻子阿奶卓果踩着雪去草房背草，突然发出一声尖叫，背篼都扔在地上，转身往回跑。她的尖叫声引来了邻居们的注意。
邻居们跑来问：“怎么了？怎么了？”
阿奶卓果吓得像丢了魂一样，哆哆嗦嗦地指着草房的方向。
阿克更藏茫然地看着阿奶卓果，又往草房方向望去。
大伙儿聚集在他家的麦场上，像发现了从没见过的什么怪物一样盯着他们。
阿奶卓果哆嗦地指着草房，结结巴巴地说：“鬼，鬼，鬼……”
阿克更藏走在前面，邻居阿克加措和索南巴杂跟在后面。
突然，草房的门吱呀一声开了，一个头发乱糟糟的人一瘸一拐地走了出来。
阿克更藏等人猛地站住，脸色瞬间变得铁青。
索南巴杂走上前，问道：“你在这里干什么？”
那人用手比划着什么。
索南巴杂改用带着浓重藏语腔调的汉语问：“你在这里做什么？”
那人这才说：“我是个流浪汉，昨晚在这里留宿了。”
这时，大家的脸色才逐渐恢复正常。
后来，张师傅就住在阿克更藏家了，
村民们也开始叫他“阿克更藏家的张师傅。”
卓香卡的冬天，就属张师傅最为忙碌。他每日扛着宰猪刀挨家挨户地跑，隔着二里地都能听见猪的嚎叫声，那声音就像拉警报一样，只要有人听见，就知道肯定是张师傅在谁家院子里杀猪了。
我家的猪也由张师傅杀了很多年。张师傅弯着腰，在磨刀石上来回打磨，粗糙的大手沉稳有力，不一会儿，刀面就寒光闪烁，锋利得很。随后，他手脚麻利地用粗绳把猪的蹄子一圈又一圈紧紧捆绑，绑得特别结实。做完这些，张师傅直起身子，端起一旁的酒碗，一仰头，把辛辣的酒液全喝了下去，黑黝黝的脸上泛起一抹红晕。他这人做事一直不着急，步骤清楚，每个环节都按顺序来。
一切准备好了，张师傅眼神一紧，抄起磨好的杀猪刀，大步跨到猪旁边，粗壮的胳膊像钳子一样，使劲按住猪脖子。
我们一群孩子远远地看着，大气都不敢出。见张师傅马上要动手，大家吓得脸色发白，赶紧用小手捂住眼睛，身子直往后缩，脚步不稳地躲到更远的地方。
很快，尖锐又凄厉的猪叫声打破了安静，那声音特别刺耳，让人后背发凉。叫了几声，又挣扎了几下后，声音慢慢变弱，最后没声了。猪躺在地上，没了动静，四肢软绵绵地耷拉着。
我看着张师傅，他双手沾满了猪血，红红的液体顺着指尖往下滴，脸上的表情比平常严肃多了，在血污的衬托下，看着特别吓人。我一下子就想起《格萨尔王传》里凶狠的屠夫辛巴，我的心都快跳出来了，噗通噗通的！
不过小孩子忘性大，害怕的感觉来得快去得也快。没一会儿，我们就把猪尿泡吹上气当玩具。大家你追我赶，笑声不断，之前那些害怕的事儿，早就被忘掉了，每个人都玩得特别开心。
当卓香卡的村子里不再有猪的哀嚎声时，张师傅的“工作”也暂时告一段落。
后来，张师傅从“阿克更藏家的张师傅”变成了“护林员张师傅”，这也是许多个冬天之后的事了。
那年，我们村旁边的树林里，树木被小偷砍伐。村长和村里的长者们商量后，决定让张师傅担任村里的护林员，每年给他二十斤菜籽油和二百斤面粉作为报酬。
阿克更藏起初坚决不同意，但在村长的再三劝说下，勉强答应了，但提出了一个条件：村集体每年也要给他家一百斤面粉。
仔细想想，阿克更藏有理由不同意，因为张师傅当了护林员后，他家就少了一个劳力。
从那以后，张师傅在村里身兼杀猪和护林员两职。
自从张师傅担任护林员后，村里的树再也没有被偷砍过，乡亲们纷纷称赞他。
村长对乡亲们说：“给张师傅奖励十斤菜籽油。”乡亲们一致同意。
张师傅也逐渐胖了起来，和以前相比，简直判若两人。
陌生人问他是哪里人时，张师傅回答：“我是卓香卡的。”尤其是他把阿克更藏家当成了自己的家，平日里一有空，抬脚就往阿克更藏家去，到那儿就麻溜地帮着忙前忙后，一刻也闲不住。村里喜欢闲聊的人开玩笑说，张师傅上辈子是阿克更藏的媳妇，阿奶卓果的男人。
多年后的一个下午，发生了一件难以启齿的事。张师傅被指控强暴了一名妇女。
据那名妇女说，她被张师傅强暴了。张师傅坚决否认，说是你情我愿，不是强暴。
那名妇女不是别人，正是阿奶卓果。
如今想来，不知为什么，卓香卡的许多事似乎都发生在冬天。冬天是村民们最悠闲的季节。
张师傅每杀一头猪，都会割下一块猪脖子作为报酬，他的土房子里堆满了猪脖子。
那天，张师傅对阿奶卓果说：“这么多猪脖子我吃不完，拿一些去你家吃吧。”阿奶卓果跟着张师傅去了树林。
索南巴杂正好在树林里下钩子等野鸡。他看到张师傅和阿奶卓果一前一后往土房子走去，心生歹意，想吓唬他们一下。他悄悄跟了上去。
索南巴杂心里好奇得很，凑到窗户缝那儿，眯着眼使劲往里瞅。就看见张师傅和阿奶卓果在炕边揪扯起来了，阿奶卓果脸红红的，嘴角挂着害羞的笑，轻轻推张师傅。两人之间的氛围很是暧昧，偶尔传出的动静，让人一看就知道，那股子热乎劲儿，一看就知道两人关系不一般。
索南巴杂看到这一幕，眼睛一下子瞪得老大，身子也不受控制，一个劲儿地哆嗦，慌里慌张地，差点弄出动静被人发现。
张师傅很快就觉得不对劲了，到处找，把索南巴杂给找到了，当时脸黑得跟锅底似的。他又吓唬又哄骗索南巴杂，末了，塞给索南巴杂一袋子猪脖子，让他发誓，绝对不能把看到的事儿说出去。索南巴杂当时点头答应得挺干脆，可他这人，天生就藏不住话。刚开始那几天，他还能咬着牙忍一忍，但是心里头那煎熬的滋味儿，一天比一天厉害。终于有一天，他实在忍不住，把答应保守的秘密给说出去了。
有一天下午，他把这个秘密告诉了村里的几个伙伴。
久迈卡果惊讶地问：“阿奶卓果？这是真的吗？”
多杰才旦摇头说：“不可能，绝对不可能。”
索南巴杂急了，说：“我哪敢撒谎？我以三宝起誓！”
多杰才旦冷笑一声：“你的誓言就像放屁一样。”
久迈卡果也劝道：“别乱发誓。”
索南巴杂急了，继续说：“哎呀，你们怎么就不信呢？”
久迈卡果半信半疑地说：“如果是真的，你就说详细点。”
索南巴杂想了想，问：“你们听过杀猪时的哀嚎声吗？”
久迈卡果和多杰才旦异口同声地回答：“当然听过。”
索南巴杂点点头：“对，就是那样。”
久迈卡果追问：“那样是哪样？”
索南巴杂压低声音说：“阿奶卓果像猪一样在哀嚎，现在懂了吗？”
久迈卡果和多杰才旦同时瞪大了眼睛：“然后呢？他们在干什么？”
索南巴杂耸耸肩：“还能干什么？就是做那事呗。”
……
没过多久，张师傅和阿奶卓果的事在村里传得沸沸扬扬。
有人说他们早就有一腿，也有人说阿奶卓果表面贤良淑德，骨子里却是个不检点的人。
还有人用谚语说：“虎的花纹在背上，人的花纹在心里。”那几天，村里人都在议论张师傅和阿奶卓果的事。
阿克更藏得知这件事时，已经是五六天之后了。告诉他这件事的正是索南巴杂。阿克更藏气得揪住索南巴杂的衣襟，左右摔动。
索南巴杂不服气地说：“您有胆量应该去揪张师傅的衣服，揪我干什么？”
这句话像箭一样，直戳阿克更藏的心。
后来阿克更藏找到张师傅那儿，一把揪住他衣领子，照着脸就是一拳，直接给打飞了两颗牙。
张师傅捂着腮帮子喊冤：“这咋能全赖我啊？卓果自己也是乐意的，不然我还能绑着她不成？”这话噎得阿克更藏直瞪眼，脸涨得跟猪肝似的，跺着脚就冲回家了。
后来村里人都在传，说阿克更藏回家就揪住他阿奶卓果的辫子，按在炕沿上一顿狠揍。有路过的人听见卓果哭得直抽抽：“张师傅的欺负我，我哪搞得过他啊？当家的，当家的你信我……”
结果那天晚上，有人瞅见阿奶卓果摸黑进了村头那片老林子。第二天大清早，放羊娃扎西吓得连滚带爬回村报信——老柳树上晃晃悠悠挂着个人，正是阿奶卓果。
这件事是我寒假回家时，久迈卡果告诉我的。
那时，久迈卡果和多杰才旦都已经辍学在家了。在我心里，阿奶卓果一直是个温和勤劳的农家妇女，她的离世让我感到无比震惊和痛心。
谁能想到，这样一个好女人会以这样的方式离开人世，还背负着如此不堪的名声。她的内心究竟承受了多大的痛苦，谁又能真正理解呢？
每当我想起这件事，心中的痛苦就像狂风一样呼啸而来。
从那以后，张师傅渐渐老去。他的两鬓开始斑白，额头上也爬满了皱纹，还少了两颗牙，说话时漏风，不仔细听，根本听不清他在说什么。
他见人就说：“更藏真不应该这样说我。”
他还抱怨：“我在更藏家里忙里忙外，从没拿过一分钱。”
就这样，张师傅整天嘟嘟囔囔抱怨着，好歹算是熬过了那个冬天。眼瞅着卓香卡的夏天来了，村头那片林子绿油油的，鸟叫得可欢了，花也开得热闹。天儿暖和了，村里人也都跟着松快起来，可张师傅心里跟长了草似的，反倒越来越邪乎。他成天在村里转悠，突然就扯着嗓子喊“卓果啊卓果”，吓得小孩直往大人身后躲。大伙儿直摇头：“你瞅这张师傅算是彻底魔怔了，没救了！”
村长找到老密咒师仁增，说：“阿克仁增罗罗，现在你得想想办法了。”老密咒师仁增生气地说：“你们别戏弄我，我一个老密咒师，能对一个屠夫有什么办法？”村长再三哀求，老密咒师仁增无奈地摇头说：“我从没见过像你这样固执的人。”最后，他答应道：“明天把张师傅带到我面前来。”
村长带着张师傅来了。老密咒师仁增盯着张师傅，问：“屠夫张师傅，你到底做了什么？”
张师傅低下头，声音颤抖地说：“自从卓果上吊自杀的那天晚上，我就再也无法入睡，经常做噩梦。有时，卓果在梦里喊我的名字，让我去一个遥远的地方。她穿着一身白晶晶藏袍，脸颊涂得红红的，像个美丽的姑娘，微笑着对我说：‘快点来，快点来呀！’可每当我靠近她，她又离我远去。我整夜追逐她的脚步，却怎么也追不上。有时，她又像个女鬼，衣衫褴褛，头发乱蓬蓬的，站在我窗前，恶狠狠地说：‘你逃不掉的，我会把你的心脏掏出来！’”
说完，张师傅哀求道：“阿克仁增洛洛，您可怜可怜我吧。”
老密咒师仁增听完，紧皱的眉头稍微舒展了一些。他对着张师傅的脸念了几句咒语，吹了一口气祈福，然后从佛堂里拿出一根护身结，递给张师傅说：“把这护身结系在脖子上，还有这瓶圣水，晚上睡觉前用它洗脸。”老密咒师仁增把一瓶水交给了张师傅。
那天晚上，张师傅确实睡得很安稳。他的面容看起来精神了许多，但和正常人相比，他的行为还是有些怪异。他有时看起来很正常，有时却胡言乱语，手也不知道该往哪里放。
有一天，我家的山羊跑进了树林。我去赶羊时，看到张师傅在林间的土房子前，抱着一只小山羊，轻轻地抚摸着。
我惊讶地问：“阿卡张师傅，你在干什么？”
他抬起头，笑着说：“我在给卓果扎辫子。”这句话让我感到一阵寒意。
我鼓起勇气说：“阿卡张师傅，您别开玩笑了，那是我家的小山羊。”我朝他走去，他突然指着我，厉声说道：“你再往前走一步，我就掐断卓果的脖子！”
我吓得不知所措，心跳加速，嘴唇动了动，却说不出一句话。他的眼神里充满了仇恨和疯狂，我吓得连看他的勇气都没有了。
我丢下山羊，撒腿就跑。身后传来张师傅断断续续的呼喊声：“卓果，卓果……”
从那以后，我再也没见过张师傅，无论是作为护林员还是瘸腿屠夫。
后来，来久迈卡果跟我说，老密咒师仁增搞的祈福没啥大用，就撑了一阵子。张师傅疯言疯语了好一阵，紧接着，村里一个女的也开始说胡话。她扯着大嗓门喊：“我卓果在村里一直本本分分，大家都敬重我，凭啥现在让我遭这种罪！今天我非得把这村子搅个天翻地覆，不然我咽不下这口气！”那声音又尖又响，隔老远都听得清清楚楚，村里好多人都被她这一嗓子给惊到了。
村里的老人们把这件事告诉了老密咒师仁增，老密咒师仁增说：“得想个办法。”但他脸上却没有丝毫自信。他在院子里背着手走了几步，最后说：“现在除了向寺院里的活佛禀报，我也没有别的办法了。”
活佛听了事情的来龙去脉后，要求村里念诵大量的经文。村里还请来了上下村近二十名老密咒师，连续念了十天经。
那几天，村民们人心惶惶，连平日里喜欢晒太阳的老人也不见了踪影。孩子们一到黄昏就早早回家，不敢出门。久迈卡果告诉我：“我晚上害怕得睡不着，叫多杰才旦来陪我。”我问他为什么，他说：“我害怕，但也想知道结局。”我问他期待什么，他说：“那个妇女说要闹个天翻地覆，我想看看她到底要怎么做。”
最终什么都没发生。
他说，老密咒师们念完十天经的那天晚上，活佛亲自来到村里，安排了一场大护法仪式。村里的年轻人背着牛皮袋，手持铁链、拂尘、破锅、扫帚等各种工具，在村里敲敲打打，驱赶鬼魂。鬼魂或许害怕了，但驱鬼的人们也吓得头发都竖了起来。
从那以后，那位妇女不再说胡话，张师傅也不再胡言乱语。尽管他不再说话，但他总是躲着人走。村民们都说，张师傅变了，变得让人认不出来了。大家都在猜张师傅到底咋想的，这事儿还没琢磨出个所以然呢，又一件让人摸不着头脑的事儿冒出来了。
“张师傅是个性格耿直的人。”
这是老密咒师仁增去世前留给张师傅的遗言。
然而，很多年前，老密咒师仁增对张师傅并不待见。没人知道为什么他最后会给张师傅留下这样一句评价。村民们对此议论纷纷。有人说老密咒师说的是胡话，也有人说他是在为之前的事忏悔，还有人认为张师傅的前世是个密咒师。
老密咒师仁增念过的经比我们说过的话还多，他从来都不杀生。连只蚂蚁都不敢踩死。他家门口清清爽爽的，你绝对瞅不见半根羊毛——按他的说法，“养羊就是给刀子递把手”。村里其他人家可不这么想，放羊的阿克才让蹲在墙根抽旱烟：“咱养羊是为糊口，又不动刀子宰牲口！”羊养肥后卖掉，最终被宰杀，这是大家都知道的事。
老密咒师说：“我不养羊，是因为我不想看到杀生。”可像老密咒师仁增这样连猪圈都不搭的，全村子独一份——过年别人家炖肉香飘十里，他屋里就一锅青稞粥咕嘟咕嘟冒泡。村长递过去羊腿肉，他摆摆手：“香味儿沾了杀孽，念经都不灵光。”
正因为如此，老密咒师仁增以前见到张师傅时，总是说：“瘸腿屠夫，我不想看见你。”然而，他最后却留下了“张师傅是个性格耿直的人”这样的遗言，这让我感到非常惊讶。
我听说过一个古老的故事：
很久很久以前，有个喇嘛，每天从早到晚都在一座破破烂烂的寺庙里念咒祈福。他的声音在寺庙的每个角落来回飘荡，一天又一天，一年又一年就这么过去了。
离寺庙不远处的村子里，住着个屠夫，他每天的工作就是宰杀牲口，特别是羊。每次他拿起锋利的刀，刀上反射出冷冷的光，让人看了心里直发毛。
喇嘛觉得屠夫杀了太多生命，做了很多坏事；屠夫却觉得喇嘛每天就知道念念有词，啥实际事儿都不干。这两人，从一开始就互相看不顺眼。
有一天，屠夫像平常一样准备宰羊，却发现刀找不着了。他把放案板的地方翻了个底朝天，到处都找遍了，可就是没找到刀。就在这时，一件让人吃惊的事情发生了：那只马上要被宰的羊，居然把刀藏在了自己肚子下面。
屠夫一下子愣住了，手上的动作也突然停了下来，脸上全是震惊的神情。手里的刀“啪嗒”一声掉在地上，他长叹一口气说：“我这是作孽啊！”从那以后，他一心向好，过了很多年，竟然成仙飞上天了。
喇嘛听说了这件事，一下子愤怒到了极点，脸涨得通红，气得双脚直跳，大声喊道：“我每天念经，嘴皮子都快磨破了，居然还比不上一个杀羊的？”他心里全是怒火，朝着天空猛地扑了过去，结果“咣当”一声，掉进了悬崖，摔得身体都碎成小块，拼都拼不起来！
我不清楚这个故事和老密咒师对张师傅的评价之间有什么联系。但每当我想到这个故事，脑海中总会浮现出瘸腿屠夫张师傅的身影。
火葬那天，村里的人没一个愿意揽下火化的活儿。大家私下里议论纷纷，都说老密咒师仁增一辈子都在诵经祈福，身份尊贵又特殊，火化他这种事儿，弄不好会冲撞神灵，给自己招来灾祸。
当大家你看看我、我看看你，急得抓耳挠腮，却想不出任何办法的时候，索南巴杂风风火火地带着张师傅赶来了。张师傅跪在老密咒师仁增的灵前磕了三个响头，随即拿起那根缠着羊毛、裹满酥油的柏木火棍，往柴堆里一戳——干燥的柏木瞬间燃起火焰。当他瘸着腿离开时，所有人都愣愣地盯着张师傅，久久未能回神。
那又是一个冬天。那天清晨，卓香卡通往拉则山的雪地上，一串清晰脚印蜿蜒向远方。有个细心的人发现，那是一个光着脚的人留下的脚印，五个脚趾清晰可见。村里人议论纷纷，猜测这是谁的脚印。
这时，索南巴杂不知从哪里冒了出来，肯定地说：“那还用猜吗？那是张师傅的脚印。”
有人问他：“你怎么知道的？脚印上写着‘张师傅’三个字吗？”
索南巴杂耸耸肩：“肯定是他的脚印。你们不信我也没办法。”说完扭头就走。大伙儿瞅瞅雪地上的脚印，又看看索南巴杂走远的背影，张了张嘴，到底没出声。
赤·桑华，本名才让扎西，藏族，青海贵德人。鲁迅文学院第三十三届高研班学员，中国作家协会会员。作品散见于《民族文学》《西藏文学》《野草》《山西文学》《章恰尔》等汉藏文刊物，曾获第七届全国当代少数民族文学新人奖、《民族文学》年度奖、第七届青海省文学艺术奖、第五届青海青年文学奖等多种奖项。已出版《卓香卡》《青藏高原最长的夜晚》等多部藏语中短篇小说集，部分作品译为英、日等文字。
