一
村里的老人们常说，车巴河边的风是有灵性的。我没有发现它的灵性在哪里，反而觉得它变化无常，时而温柔如春，时而狂暴似冬。好几次为睹它的灵性，我摸黑来到车巴河边。夜晚的车巴河发出惊人的轰响，不见波光粼粼，失去银色丝带般的飘逸与灵动，岸边的树木也显得深邃而阴森。
村委会小二楼在河边，向阴，没有阳光，日夜被风雪扑打，即使万里无云，房间里依然布满冰凉。田地前面就是车巴河，三月之后，河水彻底解冻，缓慢柔软，寂然无声。密密麻麻的青稞架站在岸边，于无穷尽的风雪中打盹、做梦。更远处的山林里有豹子的嚎叫，它们穿着水纹的新衣，呼吸急促，夜深人静的时候，就跑出来隔河望着小二楼上的灯光。堆砌在河道两边的是铁青色的酥油石，它们在阳光下享受河水的冲洗，而对身后小二楼里的担忧无动于衷。
几年前，我初到车巴河时，河岸边的柳树正从鹅黄变成嫩绿，风不再那么粗粝，它们调戏着柳条，让它摆弄着风情万种的细柔腰身。河水泛着绿意，卧在河底的石头附着一层青苔，那些像牛毛一样纤细的绿茸随水飘动，石头也似乎有了生命。
再次驻村，已是六月下旬了。原前的脱贫帮扶工作也变成了乡村振兴衔接工作，倒也轻松。再次搬进曾经住过的小二楼，内心深处依然有说不出的复杂。——激动？无从谈起。兴奋？早就过了那个年龄。怀念？有那么点意味。
旺秀道智见我来了，也显得很意外，还调侃我说，肯定是我人缘不好，否则不会三番五次被“流放”到村里来的。
我并没有忘记，那个喜欢和我吵架、斗智且是村里唯一会解方程的黑脸大汉。几年前驻村的时候，我没有少麻烦他。一月慰问老党员，二月宣传护林防火，三月进村入户，四月奔波于群山深处，五月进林折蕨菜和芦笋，到了六月，他就出门了。一般情况他不会走远，半把月就要回来一趟。一回来就直奔村委会小二楼，说外面的各种变化，说他的所见所闻。旺秀道智不善于表达，话语往往带着直来直去的粗鲁。粗鲁背后，却隐藏着一颗善良而真诚的心。他在家的时候，还会拿蔬菜给我，因为他家有辽阔的菜园子。见我房间里缺少烧柴时，也会劈好一堆，码得整整齐齐，装纸箱里抬过来。有段时间，我似乎无形中成了他们家的一员。
小二楼孤零零地站在河边，虽然背靠稠密的柏木林，可顺河而来的风却十分尖利，毫不逊色于寒冬。多日来，我住在村委会小二楼上，自以为车巴河是宁静而和谐的，可眼前的河流与我坐在窗前看到和听到的落差实在太大。现在看来，所谓宁静与和谐只是我的一厢情愿罢了，我得重新审视自己的观念。事实上和谐从来就不是融入，和谐的前提应该是互不犯戒。换句话说，我应该和它保持相对的距离。
转身离开车巴河，内心带着的不是虔诚和敬畏，也不是感慨与赞美，而是恐惧，我想以后再也不会来看黑夜里的车巴河了。难道灵性的东西也会因人而异？也许我并没有领悟村里老人们的真意。但车巴河边的风，始终是我心中的一个谜。
时节已经到了夏日，河边依旧东风料峭，只有正午才会变得温柔一些。坐在小二楼窗前，看着河水悠悠流淌，听着风从林间穿过，我内心的忧愁依然如故。与这条河息息相关的事物太多了，柏木林需要它的给养，田地需要它的滋润。风吹过田野，吹过河面，也吹进众人的心里，它带来了什么？又带走了什么？但它的确给我带来了灾难，带走了安心。如果车巴河边的风真有灵性，我想，它一定隐藏在别人无法理解的我的担惊与受怕中。是的，它教会了我面对死亡时的反抗与斗争，教会了我面对骚扰时的躲避与防范，也教会了我面对生活时的承受与忍耐。但无论如何，我都不会忘记车巴河边的风。
“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”谁说东风不是万紫千红的春天的源头呢？空暇时间，我也走出小二楼，在柏木林附近漫步，在繁花似锦的河床上散心。高大的艾草随风摇晃，低矮的点地梅努力撑开全身，数不尽的野草莓鲜红无比，柳枝如少女的长发随风飘动；青稞架兀然自立，鸟雀来回穿梭，河流奔腾不息，天地都在诉说夏天的热闹，每一片叶子都在展示生命的活力。不仅如此，党参的迷香散布四野，给整个村子都带来了几分恬静与祥和。
“东风料峭”，多么具有魅力的词语。然而，这笑靥如花、娇艳欲滴的夏日，我却和料峭东风展开了殊死搏斗。当然也不是每天都刮东风，它的到来是悄无声息的，没有严冬里那么霸气。夏日炎热，房内沉闷，打开窗户，东风如丝如缕。可是到了傍晚，我就不由得紧张起来了。炉火正旺，却不敢开窗。等做好饭，浑身已经湿透了。高原气候多变，早晚温差大，炉火不能彻底熄灭。于是一到晚上，便苦不堪言，因为怕死，注定一夜无眠。我开始恨那料峭东风。
有天中午就开始刮东风，旺秀道智来小二楼。他一边皱眉，一边说：“到时候了。”
我说：“到啥时候了？”
“刮风的时候。家里的烟筒都是直接通到屋顶的，而你的却拐了两个弯。”旺秀道智用手指着穿过墙壁通向窗外的一截烟筒说，“烟洞太大，东风一来，四处不冒烟才怪。”
我定睛一看，那烟洞处果然冒出缕缕黑烟。我笑着说：“东风不与王郎便呀。”
旺秀道智笑呵呵地说：“东风就爱欺负你这样的懒汉。”
“我怎么成懒汉了？”我说，“明明是东风有意要欺人。”
“烟洞要堵死，外面还要接个三通，河边东风紧，刮倒烟是正常的，但要自己收拾呀。”旺秀道智又说，“你到地里挖点土，和点泥，先裹住烟洞吧。”
我连忙问他：“三通是啥东西？”
“你到贡巴商贸城去找阿姐卓毛，她啥都知道。”旺秀道智又说，“明后天我要去趟城里，家里有梯子，你自己去背。”说完转身走了。
我说：“贡巴商贸城我知道，但卓毛怎么找呢？”
旺秀道智说：“你鼻子下面是啥？”
我笑着说：“那我现在就去找她。”
二
所谓商贸城，只是在一片空阔的草地上搭建了许多错落有致的活动板房而已。不过那里应有尽有，热闹非凡，除了琳琅满目的商品外，当然还有饭馆。商贸城由寺管会统一管理，按年收租，板房有大有小，也是随经营者的能力与需求而划分。商贸城最多的商品自然是绳子和铁制品了，因为在牧区，这些东西是不可或缺的。
旺秀道智说的三通定然是铁器无疑了。经过打问，我顺利找到了卓毛。那商城只是一间很小的商铺，门口立着一个写有“阿姐卓毛商店”的牌子，地上堆放着炉盖，火钳，煤盒，火钩，烟筒……
我说：“三通有吗？”
卓毛说：“三通卖完了。”又说，“村里盖楼房的人多了，烟筒不能直通房顶，刮倒烟是很危险的，所以三通卖得很快。”
我又说：“三通是啥东西？能防住刮倒烟？”
“就是专门防刮倒烟的。”卓毛又说，“你是城里人吧？不知道三通是干啥的怎么还来买？”
我笑着说：“算是本地人了吧，我也是让倒烟欺负得不行了才来买。”
卓毛说：“看着不像本地人，本地人谁还不知道三通呢。”
我说：“哪天才能有货？”
卓毛说：“后天来吧，我给你留一个。”
我说：“好的，谢谢你。”转身离开时，我再次打量了卓毛一番，但见她身材高挑，肤色红润，马尾辫整齐地束在脑后，一对镶嵌了珊瑚的大耳环在耳垂上轻轻摇晃，显得精气十足，活力无限。
我又好奇地说：“你这么年轻，怎么要叫阿姐卓毛呢？这么漂亮，没想着去城里发展？”
卓毛说：“这里人人都这么叫，比你年龄大的也这么叫，让你吃亏了？阿姐卓毛，这么好听的名字，我看不上的人叫了我还不想答应呢。”又说，“这里哪儿不好了？人要活得开心舒服，如果不开心，就算住在北京，你觉得有意思吗？漂亮又不能当饭吃，阿姐卓毛靠的是双手，知道吗？”她一边说，一边还向我不住翻摆她那双厚实的手。
她说得让我无力反驳，但又气又笑又无奈，却又不敢得罪她。我说：“阿姐卓毛，那我后天来吧，你一定要给我留个三通。”
卓毛嘿嘿笑着说：“阿姐给你留着，你早点来取。”又说，“不是城里人就好。”
离开贡巴商贸城，回到小二楼时，房间里已经呛得进不去了。我赶忙打开窗户，料峭东风又扑面而来，同时还卷着窗外的煤烟。无奈之下，我只好将炉子里正在燃烧的煤块夹出来，泼了一盆凉水。一阵刺啦巨响之后，臭鸡蛋味又瞬时占据了不大的房间。
下午，东风停了。在门窗的对流下，房间很快就变得凉爽而清明无比。我从地里挖了些土，又干起泥水匠的活儿来。烟洞终于被堵住了，那天晚上真的没有烟再从烟洞里刮进来。我长舒了一口气，心想，可以在自己的小天地里享受一个无烟的夜晚了。我把房间整理了一番，把之前堆在收纳箱里的衣物又重新叠放在床上，然后坐在桌前。窗外的月光洒进来，和灯光交织在一起，仿佛整个世界都安静了下来。
第二天，我早早起来就生火。想好了中午要去麻扎村，那里还有好几户需要重新摸底，都是因为家里有重病人，返贫的可能大。还没有开始做饭，又开始刮风了。我心里想着，热死总比呛死好。关紧了窗户，可房间里依然充满了煤烟。我轻轻动了一下烟筒，烟洞处裹上去的泥巴哗啦一下全掉下来了。
旺秀道智不在家，我在电话里说了情况，他说我就是个不会过日子的傻子。我忍住不愤怒，并认真听完他的指点，从他家拿来一团羊毛，用切刀切碎，和到泥中，让泥巴变得具有柔韧劲，再次将烟洞牢牢裹住，同时还将烟筒连接处用布条糊死。算是好了，但还是不能开窗户。只要一开，窗外的煤烟立马就会扑到房间里来。
我真后悔，为什么要自己申请前来驻村？当年来车巴河可是一腔热血，也想着衣锦还乡，也是因为车巴河的静谧与车巴沟的风景诱人。车巴河是洮河南岸主要支流，发源于甘南州卓尼县境内的车巴沟，河源海拔四千余米，全长八十多千米，流经甘肃卓尼县境内的尼巴、刀告、扎古录三乡，并在扎古录镇麻路村之北汇入洮河。沿着扎古录小镇，向南进山，约莫十公里就到了龙多。龙多是车巴河岸边的一个普通牧村，也是我工作和生活的地方。
工作是驻村帮扶，具体说就是进村入户，了解群众的各种困难，然后给予脱贫帮扶政策的宣讲与具体操作的点子。那时候刚来村里，人生地不熟，工作难度很大。还好，我认识了旺秀道智，他可是村里唯一会解方程的人。旺秀道智性格开朗，威信好，村里人人都喜欢。我们磨合了十天半月，之后便成了无话不说的好朋友。现在看来，是有点草率了。
三
按照约定的时间，我早早就到卓毛的商店门前。阳光透过半开的木门，让店内淡淡的铁器味弥漫出来。卓毛正忙着整理货架上的商品，我打了个招呼，她抬起头，露出笑容，示意我先等会儿。我走进店铺，发现墙上挂着铁链、铁勺、铁锤等各种铁器。
我说：“阿姐卓毛商店里全是铁器吗？”
阿姐卓毛一边忙，一边说：“除了铁器，还有其他东西。”
我朝货架另一端望去，果然还有鞋袜和帽子之类的。鞋袜和帽子的款式都相当传统，属于沟里群众最喜欢的那种。卓毛似乎对这些商品的摆放也颇费心思，她将它们巧妙地与铁器间隔开来，既方便顾客挑选，又不会显得杂乱无章。
我好奇地拿起一双手工缝制的布鞋，卓毛转头说：“都是手工活儿，穿上不潮。”又说，“老人们都喜欢。”
我“哦”了一声，只等她忙完手头的活儿。卓毛从凳子上跳下来，擦了擦手，说：“说好给你留着的，也不用这么早跑过来呀。”
“阿姐卓毛，我怕三通又卖完了。”我笑着说。
卓毛转身从货架背后取出了一截约三十厘米的烟筒，那烟筒的中间又焊接了不到二十厘米的一截，是个T字形状。卓毛说：“把这个套在墙外的烟筒上，东风来了，就向左右转，西风来了，就向上下转。”
接过三通，我仔细地观察着这个巧妙的设计，它不仅解决了煤烟倒灌的问题，还考虑到了风向对烟雾排放的影响，真是绝妙。
“这就是三通？”我说，“是谁发明了这么好的东西呢？”
卓毛说：“谁发明的我不知道，但发明它的人一定是个生活的有心人吧。”
“谢谢你，阿姐卓毛。”我感激地说。
“不用谢。”卓毛摆了摆手又说，“别让煤烟再欺负你就好。”
我点了点头，准备离开。这时卓毛突然叫住了我，说：“你等等。”
我转过身，疑惑地看着她。卓毛从里屋又拿出一个袋子，递给我，说：“这是新鲜的曲拉，早上泡水喝，看你瘦成啥了，肯定是胃不好吧？”
我接过袋子，说：“谢谢你，阿姐卓毛，这个曲拉多少钱呢？”
“曲拉不要钱，送你的。”卓毛笑着说，“阿姐卓毛多好听，以后别说年轻了就不能叫阿姐的话，也别学城里人的油嘴滑舌。”
我微笑着点头，心里暖暖的，说：“我是本地人，那我以后就认你这个阿姐了。”我将曲拉小心地放进背包，再次向她表示感谢。卓毛只是摆了摆手，示意我快回去，注意身体。
回去的路上，我一直在猜想，阿姐卓毛怎么不喜欢和城里人打交道。旺秀道智好像说过阿姐卓毛既热情又冷酷的话，都是生意人，开门迎客，何谈冷酷。但热情也不至于到这个程度吧？逼着让叫阿姐不说，还送了新鲜的曲拉，是不是有啥目的？我想了一下，便又摇了摇头。或许是卓毛的善意太过纯粹，才导致我多疑。就算认个阿姐吧，这东风料峭的车巴河边，有份意外的关怀不好吗？寒风肆虐时，泡上一杯曲拉，感受那份来自陌生人的温暖，不好吗？想到这里，我都忍不住笑出声来了。
四
这天傍晚旺秀道智回来了，他一进门就不住夸赞我，说我终于会生活了，再也不用担心让煤烟给害死了。我知道他在讽刺我。的确也是，两年前我住的那间房已经改成了活动室，那间是边间，烟筒朝南，自然没有经历过刮倒烟的烦恼。现在的这间朝东，虽然暖和，可受尽了刮倒烟的折磨。
我给旺秀道智说了其中的道理，他还是固执地说我没有生活经历，没见过世面。我只能承认。是的，十几年前就脱离了这样的生活，诸如此类的世面从何而谈呢？
旺秀道智见我表现出不服气的样子，又给我讲了个故事。他说：“一位老奶奶誓死要住在牧场，不肯来村里定居。有年夏天，他儿子买了一个大西瓜去牧场看望。老奶奶等儿子走后，就把西瓜放到锅里煮了起来。老奶奶心里想，那么大的东西，煮熟肯定要好长时间。于是她煮了一个多小时，然后拿筷子戳了一下。不戳不知道，一戳吓一跳，筷子所到之处但见一股鲜血冒了出来。老奶奶赶紧给儿子打电话说，你买的啥东西呀，煮了一天还冒血呢……”
我说：“旺秀道智，你又骂人了，我们绝交吧。”
旺秀道智笑着说：“还没到绝交的时候，不过我想，你一定比牧场上那个老奶奶见过的世面多吧。”
我没有理会旺秀道智，我首先想到如何全心全意打理好自己的生活。好好活着，才能谈及经历与世面。
先是取羊毛，和泥巴，再买三通，最后扛着独木梯……小卖部门口的人们都用惊奇的目光看着我，私下里都说：“背着梯子，是要上房揭瓦？”有次他们还尾随而来，见我接连几日在烟筒上大做文章，便哈哈大笑，随之而去。
后来，村里有位老人对我说：“临河风向随时变化，没啥大惊小怪的，不刮倒烟就不正常了。但你这样天天背着梯子来回折腾，哪天到头呢。”
我问他：“怎样才能不折腾呢？”
老人想了一下，说：“要学会辨别风向。”
我说：“风向会随时变化呀。”
老人说：“你见过车巴河边的风一天有几次变化的吗？”
车巴河边的风是具有灵性的。我突然想起他们说过的话，也突然明白了过来，这里的风真的似乎不随季节和气压的变化而变化。
我笑着说：“以后再也不用来回背着独木梯子奔跑了。”
老人沉思了一会儿，缓缓说道：“也就两种风，东风和西风。”又指了指窗外那棵大杨树，说，“随时注意着它摇晃的姿势就够了。”
不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。不过我有三通，还有那棵大杨树，应该可以睡个安稳觉了。但我不能得罪了旺秀道智，他见的世面比我多，何况随时都要用到他家的独木梯子呢。而至于旺秀道智所言阿姐卓毛热情与冷酷，我也问过旺秀道智。
旺秀道智告诉我说：“阿姐卓毛就像那车巴河边的风一样，有时候温暖如春，有时候冷得刺骨。”
的确也是，卓毛的心思就像那变幻莫测的风向，让人捉摸不透。自从不刮倒烟后，我再也没有去过贡巴商贸城。这天下午，我又去了一趟。在商贸城里见到了卓毛，她冷若冰霜，好像从来没见过我一样。
“阿姐卓毛，你不认识我了吗？”我说，“有了三通，房间里再也不灌倒烟了。”
卓毛看了我一眼，说：“不刮倒烟了就好。”又说，“你们城里人都这个毛病，好了伤疤就会忘了疼。”
我听后有些尴尬，但还是微笑着说：“阿姐卓毛，你可不能这么说，我可没有忘记你的好呀。”又说，“你给的曲拉我都吃了，胃也好了许多。”
卓毛依旧很冷淡，她说：“最近没有打酥油，没有新鲜曲拉。”
我试图转移话题，问卓毛：“最近生意怎么样？还好吧？”
卓毛没有直接回答，只是淡淡地说：“生意嘛，时好时坏，就像这车巴河的水，涨涨落落。”
我注意到她的眼神里似乎隐藏着什么，但又说不出来。我决定不再追问，只是默默地站在一旁，观察着商贸城里的来往人群。
那天晚上，我又和旺秀道智说起了卓毛。旺秀道智也是很感慨，他说：“阿姐卓毛是个热心人，有年夏天，几个游客被困在山林里，卓毛救了他们，还借了钱，后来卓毛就对城里人特别不友好了。”
我听后心里一沉，原来卓毛对城里人的态度背后还有这样的故事。
旺秀道智继续说：“她可能觉得自己的好心没有得到应有的回报，所以现在对城里人有些戒备。”又提醒我说，“在她跟前，千万不要说你是城里人。”
我说：“不论城里城外，好人还是多些吧？”
旺秀道智说：“阿姐卓毛可不那么认为。”又说，“你要看她的心情，像观察风向那样。”
我学老人的口吻，说：“车巴河边的风一天有几次变化的吗？”
旺秀道智说：“你一天能见几次阿姐卓毛？”
我又沉默了，但心里明白旺秀道智话里的深意。可是阿姐卓毛还给了我新鲜的曲拉，那又怎么说呢？当然，关于曲拉的事情，我是不会给旺秀道智说的。
王小忠，藏族，甘肃甘南人，中国作家协会会员。著有《黄河源笔记》《洮河源笔记》《兄弟记》等五部散文集，《天边的月亮湖》《重归多瓦村》等四部长篇儿童文学。小说集《五只羊》入选“2020年中国少数民族文学之星”丛书。曾获甘肃黄河文学奖、《朔方》文学奖、三毛散文奖、全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。
