——文/刘小雷
藏历年留影
2006年3月，我采访柴春芽的时候，他已经在四川康巴呆了多半年了。
在去康巴之前，他是《南方周末》一名优秀的摄影记者，时间再往前推，他曾经是《南方都市报》的一名摄影记者。那时候在新闻摄影圈子里，他已经非常有名，一个有思想有个性、心怀理想和热情的新闻人。
最近一次见到柴春芽是去年１月份。那时他留着寸头，脸庞黑红，下巴微须，手腕上挂着叮当作响的骨饰。虽然他在沙发上早已坐定，但他仍然给我一身风尘的感觉。
柴春芽不喝酒，只饮茶，和大家说话。走的时候，兰州的朋友问什么时候再能见到他，柴春芽说：“可能在我支教一年后的某月某日吧，谁知道呢？有缘自然会见面的。”
他的来去，像一阵风。
这是他的性格，他是一个对流浪有着固执的热情，对生活有一种特别的感觉的人。
我是从朋友那里得知他目前借宿在一户牧民家里。
我拨去了长途电话，对方喊来了柴春芽，我说：“最近好吗？”
他哈哈一笑：“且听我唱来。你说那山上的杜鹃花儿（嘛）好，你可知道它长了多少年？你问那大路上骑马（呀）走过的人，趟过的河他有多少？……”
在电话中约好，我的采访将通过电子邮件进行。
那个高山牧场没有互联网，他接到我的采访提纲后，跑了几十公里到县城的一个网吧完成了这个远程采访。
刘小雷：一个人远离亲友，远离自己熟悉的生活，背井离乡，独自漂向南方，下这个决心已经很不容易，你在南方的报业圈里好不容易立足、安定下来，又辞职去牧区义务支教，何解？
柴春芽：理由只有一个——需要更多的人上路。我的朋友张晓舟在他的一篇文章中写道：“我们之所以热衷于谈论切•格瓦拉，不是因为我们勇敢，而是因为我们怯懦；我们之所以热衷于谈论凯鲁亚克，不是因为我们渴望上路，而是因为我们喜欢赖在床上。”
当我在中国的媒体圈里身为一名职业新闻人的时候，我的心早已不在城市了。虽然我频繁地乘坐飞机，从一个城市到另一个城市，频繁地乘坐火车或巴士奔向贫穷脏乱的城与镇。但我仍然觉得那不是在路上的感觉。上世纪60年代的美国，BG（Beat Generation）一代的代表人物杰克•凯鲁亚克怀揣姑妈借给他的50美元，开始了横穿美国大陆的旅行。更多的诗人和小说家跟随着凯鲁亚克的脚步，纷纷上路，有人甚至远渡日本，在禅宗和俳句里，浸淫自己那被初期资产阶级社会污染的灵魂。我渴望着有朝一日成为像凯鲁亚克那样的人，成为一名自然主义的诗人和一名依止于宗教的奥义修持者。凯鲁亚克说：“我还年轻，我渴望上路。”因为，在路上，一个人将“永远年轻，永远热泪盈眶”。
刘小雷：在一家网站的主页上，有你两个主题的摄影作品展，一个是《沿途的秘密》，一个是《永远的乡愁》。先说说前者，你的漂泊，你的行走，在沿途你究竟发现了怎样的秘密？
柴春芽：试举一例——2004年3月，我所供职的《南方都市报》有一个大策划，即：派出3组采访组，从广州出发，分别向湖南、广西、福建等地深入，在一个泛珠三角洲的范围里，进行调查采访。我作为摄影师，用整整一个月的时间，走遍了湖南、广西全境直至越南谅山和芒街。火车或巴士载着我，掠过广袤的田野。南方的田野，长满了金黄的油菜花。在城镇之间的乡村地带，金黄的油菜花如海洋一般，包围着古老的乡村建筑。那些古老的建筑有着上百年的历史——灰白的墙壁，爬着藤状植物，瓦片上长着青苔。我在不知名的车站下车，徒步穿梭在乡村的巷陌。在广西阳朔，我沿着漓江堆满鹅卵石的岸向着一座大山攀缘。青石板路上，我遇见一只羊羔刚刚诞生，它带血的身体在颤抖。阳朔，我离开众多的游客，独自在大山环抱的村庄里行走，与田野上辛勤稼穑的农民共话桑麻。在越南谅山，那个历经多次战争之劫的贫穷的城市，我和一个美丽的越南姑娘萍水相逢。我们在路边一起烤红薯。她还用她的摩托车带我游览全城，她邀请我到她家吃她亲手煮的粥。临别时，她拥抱着我，突然说：“I love you！”
那是一次真正在路上的感觉。后来，我还会经常想起那个美丽的越南姑娘。我一再向别人谈及想要流浪的梦想。
2005年9月，向着川西北那片广袤的康巴藏区，我深入草原，开始寄居在一个名叫戈麦的高山牧场。我在一篇名为《瘦马蹄足，沉重如恋人之咳血》的散文中写到了初次抵达这片高地时的情景——“一阵雨云紧压着山头，向我们逼迫而来。一阵劲风，吹送而来的，竟是9月的大雪。高原上，天气如此多变，刚刚还是灿烂阳光如受孕的处女，此刻，风雪弥漫，大风起兮，吹剔了荒弃原野的一副兽骨。逆风而行的马上人，喝着一壶青稞酒，浑然不当是一回事，甚至开始打马在环山蜿蜒的小路上一路狂奔。”
刘小雷：说说你现在支教的生活？
柴春芽：2005年的康巴之行让我对牧区产生了感情，后来我就在这片高山牧场一所乡村小学的小木屋里居住下来。我的居所澄明、清静，不染纤尘。我在这里阅读，写作，摄影，诵经，参禅，感恩生活，祈祷和平，仰望水蓝的天空中，任自舒卷的云彩，教育着30个草原上的孩子，并跟牧民一起，骑马放牧着牦牛和羊群。我和30个草原上的孩子一起，像游牧的马群，在这里奔跑、呼啸，歌唱平凡的岁月。
刘小雷：我们能感觉到在《永远的乡愁》的作品里，你对穷人，对生活底层的人们寄予同情。你曾经说过，把自己两个妹妹都供着读完大学，就可以去流浪了，不知道你下一个目的地在哪？
柴春芽：我是个不折不扣的穷人——童年在黄土高坡上牧羊，少年时忍受过故乡接连三年的大旱，青年时期在西安一家报社睡过一个月的办公室地板……远方流浪的生活属于我这样的人。世上没有什么幸福，只有自由和平静，我的下一个目的地应该是新疆吧，至于我去干什么，在支教完成后我会有自己的考虑。
