成立于2014年的西藏牦牛博物馆“填补了我们国家博物馆的一个空白，是全世界独一无二的博物馆。”
4.5万年前的古牦牛化石、4000年前新石器时代的岩画、2000年前的金质野牦牛饰品、1000年前的合金铸造牦牛摆件、数百年历史的壁画和唐卡、牧民居住的牦牛帐篷、玛尼石堆、转经筒，甚至还有高高垒起的几百斤牦牛粪……这些来自西藏牦牛博物馆的500余件展品，让北京观众仿佛瞬间置身雪域高原上。
2017年初，“牦牛走进北京：高原牦牛文化展”在首都博物馆展出。
西藏牦牛博物馆创办人、馆长吴雨初告诉《瞭望东方周刊》，这不是一个简单的高原动物种群展，而是从一个特殊的角度，展示牦牛与藏族的关系，“展示不同于藏传佛教文化的高原民族民间民俗文化”。
用故宫博物院院长单霁翔的话来说，成立于2014年的西藏牦牛博物馆“填补了我们国家博物馆的一个空白，是全世界独一无二的博物馆” 。
进藏16年
吴雨初为什么要把牦牛带进博物馆？故事要从40年前说起。
1976年，22岁的汉族青年吴雨初从江西师范大学毕业，自愿报名到西藏工作。先是在平均海拔4500米的藏北工作了12年，又在拉萨工作了4年。
进藏第二年，在翻越阿伊拉雪山时，吴雨初遇上了一场特大雪灾。4米深的积雪，所有汽车都无法开动，吴雨初一行50多人全部被困道班房。在这间小小的土坯房子里，大家饿着肚子，顶着零下30摄氏度的严寒，苦苦支撑了五天四夜。几近绝望的时候，一群喘着热气、驮着烙饼的牦牛仿佛从天而降，出现在大家面前。
“当时很多人都哭了，都说是牦牛救了我们的命。”吴雨初对《瞭望东方周刊》回忆。
1980年冬，吴雨初骑马经过申扎县雄梅乡的一片草原。风雪弥漫、寒风刺骨，吴雨初觉得自己快被冻死了。这时，一顶帐篷出现在他面前，他几乎从马背上直接摔进帐篷里。“是一位藏族老阿妈救了我。”吴雨初回忆，老阿妈见火炉也无法烘暖这位陌生人的双脚，随即把这双冰凉的脚放进了自己的怀里。
1992年，吴雨初离开西藏，调回北京。从市委宣传部的一名普通干部，到北京市委副秘书长，再到北京出版集团担任党委书记、董事长，20年倏忽而过。不过，有一张老照片一直跟随着吴雨初，挂在他办公室的墙上。
照片是1985年拍的：长江源头，与格拉丹东相望的雀莫山下，一头倒下的牦牛几近风化。“那是一头役用驮牛，它用尽了最后的气力，倒在驮运路上。但它的头颅和不屈的双角，至死还朝着前进的方向。”吴雨初说，每次注视这张照片，内心都有一种莫名的震撼，越发想念那片高原。
有藏族的地方，就有牦牛
2010年的一个冬夜，吴雨初被一个梦惊醒了。梦中，牦牛和博物馆两个词，像动画一样，奇异地拼在了一起，组合成为“牦牛博物馆”。
吴雨初为这个闪现的想法激动不已。他开始四处搜索资料、请教专家、拜访藏族人士。
他感叹，牦牛对于藏族人来说太重要了。距今3500～4500年前，青藏高原上的人们驯养了野牦牛，从此，牦牛与高原人相伴相随。藏族有句谚语：“凡是有藏族的地方，就有牦牛”。
时任云南省委副书记丹增曾当过西藏自治区党委副书记，听完吴雨初的汇报后，他兴奋地摘下帽子，摸着自己光亮的脑袋说：啊呀，我就是喝牦牛奶、吃牦牛肉、住牦牛帐篷、骑牦牛长大的，我怎么就没想到要做一个牦牛博物馆呢？
尽管还有3年才退休，但57岁的吴雨初等不及了，他决定向北京市委提出辞职，全力以赴创办牦牛博物馆。
“这个老头的脑子出问题了！”吴雨初辞职的决定让很多人不解。
“这是一次重要的人生转折，甚至是一次孤注一掷的冒险。我并不知道，一个57岁的人进藏，身体能不能适应；我并不知道，建立一座博物馆，钱从哪里来，藏品在哪里找，谁来跟我一起干，我会遭遇什么。”吴雨初在《最牦牛》书中这样描述自己当时的心情。
北京市委听取吴雨初的辞职汇报后，认为创办牦牛博物馆很有意义，并给予大力支持。当时，北京市在日常援藏资金之外，专门拨出5亿元（后实际投资达7.8亿元），由北京援藏拉萨指挥部兴建一座拉萨市群众文化体育中心，面积有7万平方米。牦牛博物馆作为北京对口支援拉萨的一项重要文化创意工程，纳入到这个大项目中。
项目终于有着落了。2011年6月7日，吴雨初办完所有辞职手续，再次踏上重返西藏的旅程。
2016年6月14日，西藏牦牛博物馆馆长吴雨初（右二）向观众介绍牦牛题材的画作
只身重返西藏
当飞机越过茫茫雪域降落在拉萨贡嘎机场时，吴雨初对自己默默说道：西藏，我回来了。
可是，只身奔赴西藏的他彼时不再是领导，没有一辆车、没有一名助手、没有一分钱、没有一处办公房，他唯一可以向众人展示的，是一个关于牦牛博物馆创意的PPT。
项目初期进展并不顺利，人们不相信，能做出一座以牦牛为主题的博物馆。吴雨初十分着急，却一筹莫展。
进藏3个月那天，吴雨初恍惚中竟然一头撞碎超市玻璃大门，锋利的玻璃切破他的鼻子。西藏军区总医院的医生说，如果伤口再往上1厘米，“你可能就牺牲了”。
回北京动手术并接受后续治疗无疑是最佳选择，吴雨初却选择了留下，“如果我此刻回北京，这个博物馆就彻底成为一个传说，那个PPT也可以扔到拉萨河了。”
好在，伤口没有感染。不久之后，牦牛博物馆筹备办公室成立，由拉萨市人民政府和北京市援藏指挥部共同组成，副市长计明南加任主任，吴雨初为副主任。同时，北京市还批准吴雨初担任北京市援藏指挥部副指挥。
牦牛博物馆筹建消息不胫而走，第一个工作人员到位，第一个志愿者加入，第一枚公章刻好……
一天，楚布寺的一位僧人石桑抬着一个巨大的编织袋找到吴雨初，打开编织袋，里面装的是一顶牦牛毛编织的帐篷。原来，石桑父亲日诺得知牦牛博物馆筹建消息后，全家动员，捻线、编织、缝制，整整忙活了几个月。帐篷制好后，石桑坐了3天车，从藏北申扎县来到拉萨。
牦牛帐篷在天气晴朗时会出现密密麻麻的小孔，让空气阳光畅通无阻；风雪交加时，帐篷迅速膨胀开来，将严寒挡在外面。这么一顶帐篷，市场价怎么也要上万元。
吴雨初问石桑，这顶帐篷要多少钱？石桑回答，我阿爸说了，你是一个汉族人，从北京来到西藏，为我们建牦牛博物馆，我们就是牧养牦牛的人，怎么会要钱呢？
吴雨初告诉本刊记者，这顶帐篷成为了牦牛博物馆收到的第一件捐赠品。
万里寻“牦牛”
据《中国牦牛学》记载，世界牦牛总数约为1700万头，其中中国牦牛总数占90%以上，分布在青海、西藏、四川、甘肃、云南、新疆6个省区。中国牦牛有13个品种类别，大都分布在海拔3000米以上，尤以海拔4000米以上更为集中。
为全面调查了解牦牛产区，2012年9月开始，吴雨初、尼玛次仁、桑旦拉卓，以及志愿者、驾驶员兼摄影师王健一行4人，开着一部借来的越野车，开始了追寻牦牛文化的万里旅程。
第一站选在西藏比如县牧民才崩家里。吴雨初告诉本刊记者，在藏语里，“比如”就是“可以挤奶的母牦牛”，像这类以牦牛命名的地方，在西藏还有很多。
“可见牦牛在构建高原生产方式和生活方式中，扮演了极为重要的角色。所以，牦牛博物馆要展示3头牦牛：自然与科学的牦牛、历史与人文的牦牛、精神和艺术的牦牛。”吴雨初说。
才崩家里牧养了100多头牦牛，但他不懂什么叫做博物馆，直到告诉他牦牛博物馆也叫“亚颇章”，就是牦牛宫殿的意思，才崩终于理解了。
驮牛的鞍子、打酥油的木桶，凡是和牦牛有关的工具和用品，才崩都收集起来，装满他的皮卡车，一路送到拉萨。
和日诺一样，为盖好这座“牦牛宫殿”，才崩一分钱不要。
寻找牦牛文化之旅从拉萨出发，经过西藏、青海、四川、甘肃4个省区47个县，前后近2个月，行程1.2万公里，他们不仅发现了刻有牦牛图案的巨型岩画，还拍摄到全世界仅剩不到200头的金丝野牦牛……返程路上，吴雨初在219国道2014里程碑处留影，“一定要在2014年建成牦牛博物馆！”
八廓街来了位亚格博
先有藏品，再有博物馆，这是全世界博物馆的铁律。牦牛博物馆紧锣密鼓开工建设，建筑框架日渐显露，可是上万平方米的空间，“我要拿多少藏品来填充呀？”吴雨初既兴奋，又焦虑。
带上藏式礼帽，穿上藏装，背着双肩包，在拉萨的每一天，吴雨初都会穿行在八廓古城。为了方便交流，他称自己为“亚格博”，意即“老牦牛”。
很快，八廓古城很多商家都知道有一个亚格博，不买铜佛唐卡，不买蜜蜡珊瑚，专买和牦牛有关的“破烂儿”。“起初，我捡到不少便宜货。”吴雨初说，但后来，亚格博名声传开了，人们说亚格博是从北京来的，是做牦牛博物馆的，博物馆是国家的，国家是“大大有钱的”，于是，只要是和牦牛有关的物件，价格就飞涨。
这让吴雨初苦不堪言。实际上，每一分钱花销都要反复掂量。吴雨初告诉在八廓古城开古玩店的老板则介：“亚格博不是商人，也不是收藏家，是真心为西藏做事的。有什么跟牦牛有关的东西捐赠或出售，可以放心，一件也不会流出西藏，都会在未来的牦牛博物馆看到。东西放在我那里，以后你们随时可以来看，就算我为你们保管吧。”
于是，则介成为牦牛博物馆在古城的义务宣传员。一天，则介拿出一枚收藏多年的古老的牦牛皮质天珠，上有天圆地方图案，工艺早已失传。则介对吴雨初说，亚格博，你办牦牛博物馆，算是我们有缘分，我把天珠捐给你。
这样的故事还有很多。吴雨初告诉本刊记者，目前牦牛博物馆有2000多件藏品，其中五成以上来自捐赠。这在国家博物馆中，几乎绝无仅有。
永远在路上
历经3年艰辛筹备，2014年5月18日，西藏牦牛博物馆在拉萨开馆。单霁翔在开幕式上感慨，“我做了十年国家文物局的局长，推动了很多博物馆的建设和开放，但没有一个博物馆，它的建设过程如此感人。”
工作人员扎西告诉本刊记者，开馆2年，牦牛博物馆接待观众15万人次。馆长吴雨初用“亚格博”注册的微博账号，粉丝量达到了81万，全国各地都知道拉萨有个牦牛博物馆。
如今，亚格博把牦牛博物馆的展品带到了北京。
展厅中，本刊记者看到不仅有拄着拐杖的老人、带着相机的年轻人，还有很多儿童。孩子们或拿着画笔临摹牦牛，或在多媒体播放区跟随视频学跳牧民圆圈舞“谐钦”，或席地而坐观看“牦牛产子”——当视频中牦牛妈妈产子后，不停用舌头舔舐牛犊时，一位妈妈轻声向孩子解释：“这就叫舐犊情深。”
“牦牛博物馆如愿以偿建成，现在又来到北京开展，你是否觉得大功告成？”本刊记者问吴雨初。
“博物馆建设永远在路上，永远是未完成时。我们更希望大家注意到，透过这场展览所体现的博物馆理念——文化多样性和运营多样化，希望通过我们的展览，大家去认识和尊重高原的生活方式、传统文化，并且与当地的社区和人民形成建设性关系。”吴雨初说，“下一步，牦牛博物馆还准备到全国巡展，到国外去展览。”
