桑吉东知，西藏著名勉唐派唐卡画师，参与布达拉宫、罗布林卡等多个国家重点文物保护单位的壁画修复工作；完成过多幅由数以千万计的发丝般粗细的笔画组成的大型唐卡。

       精选布料、润湿打磨、打线素描、定位起稿，桑吉东知眼前的一幅唐卡已经精心绘制了4个多月……他说，要完成这幅作品还需要勾线着色、描金、开脸等步骤，估计还要几个月才能大功告成。

       唐卡，是用彩缎装裱后悬挂供奉的卷轴画，是藏族文化中一种独具特色的绘画艺术形式。“唐卡凝聚了人们对美好、幸福、善良的向往，不仅是藏传佛教艺术的瑰宝，在世界艺术殿堂上也是能代表中华民族的一种文化符号。”桑吉东知是西藏著名的勉唐派唐卡画师，从小开始跟随叔父学习唐卡艺术，参与了布达拉宫、罗布林卡等多个国家重点文物保护单位的壁画修复工作，其创作的《牦牛与西藏的历史》系列唐卡作品被西藏牦牛博物馆收藏。

      “制作唐卡选用布料非常有讲究，必须是纯棉布，不能夹杂其他材质，不然在打磨的时候就会变质起毛”，桑吉东知介绍说，画布先要打湿，然后垫在木板上打磨，每次打磨都要阴干一次，然后再打磨，反复三到四次。

       打磨完成后，就可以把画布绷到画架上。画布的绷展，要求也极其严格，绷布竹签之间的距离严格按照4个手指宽度限制，确保画布的绷紧度是一样的。

       接下来就是打线、打草图。通过打线素描先画出骨架并确定比例，然后画上服饰、宝物等，最后再画上祥云、山水、建筑、鸟兽等。佛像的绘制有严格的度量比例标准，画师要经过多年的训练才能掌握。“佛像的头、身、手、眼，也都有严格的比例标准，这个部位放多少，那个部位放多少，是历代唐卡画师经验的凝结。”桑吉东知回忆，刚开始学习的时候，首先就要记牢固定的比例，额头、眉毛、鼻子都是按照严格比例绘制的，而佛像表情的每个部位比例又有差异。

       接下来是上色，可以赋予唐卡绚烂夺目的色彩和气韵。按照之前的草稿构图对唐卡进行上色，颜料由矿物、植物和动物等原料混合而成。步骤也有严格讲究，先要上浅色，再上深色，最后上白色。

       上色结束后的勾线，是唐卡制作过程中最重要的工序，勾线是用尖细的笔尖勾描出人物的纹路、服饰的线条等，刚开始是从藏青和黑色开始，然后再是红色、橘黄色。勾线结束后就是描金，“我面前这幅唐卡就要开始描金。”桑吉东知说，牛皮胶兑金粉也很讲究，需要画师精准地把握“火候”。

       “这恰恰是唐卡的精髓所在，用比发丝还细的线条勾绘出表情，符合法度又有创新。起笔不容犹豫，收笔干净利落，精神不集中或手稍微发抖，都会破坏整体的美感。这就是失之毫厘，差之千里。”桑吉东知告诉记者，一幅唐卡，尤其是大型唐卡，发丝般粗细的笔画数以百万计，甚至上千万。排列细密处连针都插不进，需要画师全神贯注地创作数月。

       描金完成后，就要准备“开脸”。“开脸”时，会对缺颜色的地方进行修补，一幅唐卡最难的地方也正在于这个环节，因为这个步骤必须一次性完成。“精细的毛笔与画布接触的部分往往细如发丝，作画时画师一般都是悬肘悬腕，也就是只有毛笔和画布接触，人身体的其他部位都无法起到帮助，全靠指间的力道描绘线条。” 桑吉东知拿过一支毛笔，蘸了一下颜料，放入嘴里用舌头浸润，随即迅速地在画布上一气呵成。

       “心静下来才可以作画，进入状态后我可以连续画4个小时。一幅唐卡可以保存流传千年，作画的人和历史能够融为一体。”在桑吉东知眼里，“每次创作都是文化的传承，都是心灵的净化。”