如果经常搭乘北京4号线和14号线，你或许曾经见过她？
我认识的索南卓玛，并不是一个传统的牧区藏族姑娘。她小时候没有放过牧，14岁才学会挤牦牛奶；她走出了牧区，在四川德格县宗萨藏医学院读书；她能说一口流利的汉语，甚至会几句骂人的话；她也没有牧区女孩的腼腆，常常和男生打闹成一团。
去年夏天，索南卓玛坐在自家的黑帐篷旁，这是我对她印象最深的一张照片。
如果你生活在帝都北京，或许曾经见过她。在去年的北京4号和14号地铁线上，她牵着白马，路过鄂木措的大幅照片曾经被挂在许多灯箱上。文案写着：“索南卓玛准备出发去藏医院学习，2015年她在隆格村的夏窝子（夏季牧场）对着年保玉则神山发誓，学成归来为乡民服务。”
索南卓玛夏天回家乡的牧场与家人一起放牧。
这次去鄂木措之前，我对她的了解全部来自于这些文字。她的名字总是在GEI（全球环境研究所）被不断提起，并被不加吝啬的赞赏。“学习好、努力、认真、勤劳”，这些词把索南卓玛的形象在我脑中堆砌起来，反而让我觉得不太真实，好奇她到底是不是真得如描述的那样。
下着雨的七月的早晨，我们第一次见到了索南卓玛本人。她的脸上挂着藏族女孩特有的高原红，随意地扎了个马尾，个子小小的，裹了一件宽大的棕色藏服。见到一群陌生人也不害羞，大方地跟我们打招呼。
跟我们熟悉了之后，索南卓玛变成了专业的录音助理。
后来跟我聊天，索南卓玛说：“不管是和认识的，或者不认识的人打招呼、说话，我都觉得自己能给别人带来一点儿快乐吧。所以我还挺愿意跟陌生人讲话的。”“哎呀..我也不知道怎么说了...你懂我的意思了么？”
我当然懂她的意思，并且认识到，作为从小被教育不能和陌生人说话的“城市人”，我跟她看待这个世界的方式有着本质的差别。
我们模仿《大国志》，给索南卓玛拍了张肖像
那天在牧区，我们住在了她家的帐篷，晚上气温骤降，冻得谁都没睡好觉。
凌晨五点，我听到了旁边黑帐篷里的动静，艰难地爬起来，看到索南卓玛和她的姐姐已经起床了。
天刚蒙蒙亮，索南卓玛从外面打水回来。她的脸和手都被冻得红红的，笑着跟我说：“你看我家帐篷的位置多好，打水太方便了。”
她家就在下鄂木措旁，出门是一大片雪白的沙滩和清澈的溪流，她天天去溪边打水洗漱，成了鄂木措“活得最精致的女孩”。
阳光照射在索南卓玛家黑帐篷边的湖上
洗漱完毕，索南卓玛没来得及吃早餐，就赶去帮姐姐给牦牛挤奶。之后又马不停蹄地开始捡牛粪，把牦牛从迦入（藏区用来拴牦牛的木扣子）上解下来，和妈妈一起赶到草场去。
好不容易牦牛上了山，她才终于有空回到黑帐篷，坐下来喝一口酥油茶。
喝茶的时候，索南卓玛和姐姐不怎么说话，一切都是安静的
起了个大早我也没什么事，就和她聊天，问她在牧场和宗萨（藏医学院）有什么区别。
“刚去宗萨的时候，我特别不习惯。宗萨那边说康巴话，我是安多人，也听不太懂，就特别想家。”
她往炉子里添了几块牛粪，炉火又旺旺地烧了起来。
“出去了之后，城市里虽然美，我也不觉得快乐。从小在牧场长大，觉得这里什么都是最干净的，特别是食物，牦牛奶、糌粑都是纯天然的。我去上学后，有好几个月见不到家人，聊天的机会特别少。所以放假回来，能一起聊聊天，没有比这个更幸福的事情了。”
索南卓玛和妈妈在牧区放牧，她说“不管到哪里，最想的都是妈妈”
我也特别好奇她为什么去学藏医，她告诉我：当医生是她小时候的梦想。
“我知道表哥尖木真的爸爸是一名藏医，他给很多人治病，救了他们的命，我就想着以后一定要成为他那样的人。把藏医学好，然后回来给更多的人看病。”
如今，已经是她学习藏医的第三个年头了，还有四年她才能毕业。
索南卓玛的家人在冬季牧场，他们这个村（部落）没有医生，最近的医生在乡上，因此索南卓玛学医归来，也会成为全村牧人的希望
“不管吃多少苦，我就是想把医学好。如果实在不行，那我就回来赶牦牛吧。”她说着又笑了，看了一眼在旁边忙碌的妈妈和姐姐。
在牧区，像索南卓玛这么大，上过学识字的女孩少之又少。
她的妈妈和姐姐从来都没有离开草原，也没有进过学校。我想她大概知道自己是幸运的，同时也感到了一点压力。
索南卓玛和同学们在宗萨，我也不知道他们在干嘛，图片来自她的朋友圈
离开索南卓玛家之后，我有好几天没有见到她。因为当地赛马节和运动会的举行，她一直忙着排练表演的舞蹈。
在完全没有信号的牧区，能遇到谁全凭缘分。终于在几天之后，我们和索南卓玛的缘分到了：年保玉则一年一度的垃圾清理活动开始了。
一大早，我们跟着隆格村四组的环保人聚集到了煨桑台，索南卓玛来的特别晚。
“我昨天太累了，休息了一天。”她一见面就跟我说。前几天的运动会她几乎每样都参加，堪称“全村的希望”。
出发去捡垃圾的时候，我才发现她连手套都没戴。她自己倒是完全不在意，“没关系的，之后洗个手就可以了。”
接下来的一上午，她赤手将塑料瓶、易拉罐、包装袋、纸盒，甚至破损的玻璃片一一捡起，又将麻袋背到集中点去，丝毫看不出昨天还累得不行的样子。
“草原有垃圾的话，牦牛就会吃。五、六年前，经常有牦牛因为这样死掉了。刨开肚子看，里面都是那些布、塑料袋，因为没办法消化。”索南卓玛一边捡垃圾，一边跟我说。“年保玉则没有垃圾，才是最美的。”
这个装垃圾的麻袋，最后几乎要和索南卓玛一样高了
午饭的时候，索南卓玛和她的表兄弟们聊天，觉得上午太无聊了。“我们得弄个比赛。”索南卓玛的姐夫说，“看谁捡得最少，输得人要挨一个耳光。”
这下年轻的小伙子们全都兴奋了，开始起哄。索南卓玛作为唯一的姑娘也不甘示弱，“不如我们堵四个耳光怎么样，输得人要被措波打。”
措波，外号“大胡子”，留着帅气的络腮胡和一头长发，身材魁梧，是垃圾清理队的队长。
所有人都在等待比赛开始的信号，我不说，你们也大概能猜出谁是措波
索南卓玛这个时候就显示出了她非传统牧区姑娘的一面：在草原上跟男生赛跑，抢地上的垃圾，有的时候甚至还扭打成一团，只是为了从别人手上夺下一个空塑料瓶。
然而，那天幸运并没有降临到她头上，到了下午五点，索南卓玛的口袋几乎空空如也。
她的表兄弟们一哄而上，把她摁倒在草原上。她一边挣扎，一边大笑。最后措波撸着袖子走过来，轻轻地在她脸上拍了一下。
对于敢和措波抢垃圾袋的索南卓玛，我满心都是敬佩
现在我知道，索南卓玛真的不是大家描述中的那个女孩。
她不仅仅只是“学习好、努力、认真、勤劳”。她比这些形容，或者标签要复杂得多。
她是爸妈面前温柔的女儿，也是和男生打架的表姐／妹；
她是在藏医学院努力学习的学生，也是在牧场放牛的牧人；
她是运动会认真比赛的运动员，也是向我们抱怨，偶尔骂脏话的朋友。
她叫索南卓玛，今年19岁，来自青海省果洛州的年保玉则。
作者简介：
陈韵竹，全球环境研究所项目官员
来自四川成都，2013年毕业于加拿大多伦多大学，之后加入安大略省多家环保组织，主要负责动植物保育、保护地管理及生物多样性保护工作。
2016年回到北京，加入北京市朝阳区永续全球环境研究所（GEI），协助开展生态系统保护和社区发展项目，是目前缅甸项目和中国西部项目的主要负责人之一。
