一

       在北大校园的一个咖啡屋，记者见到了贡布泽仁。他穿着夹克，脖子上围着围巾，宽阔的肩膀把衣服绷得很紧，不深的串脸胡透着男子汉的硬气，舒展的双眉仿佛把男子汉的气概融化在了一丝丝书卷气之中。

       循着这条线索，记者找到了贡布泽仁。

       在刚刚见面的几分钟内，关于贡布泽仁，记者得到了这样的信息：贡布泽仁是炉霍县更知乡知日玛村人，在卡萨乡读完小学后，先后升入藏文中学、康师校读书。在康师校，因成绩优异，被保送到青海师范大学就学，后经学校评选，贡布泽仁前往菲律宾一所大学攻读环境管理专业，之后考取北京大学环境专业博士生，专业方向为“草场管理与牧区发展”。

       近年来，除继续学业外，贡布泽仁还积极争取一些项目帮助上百名牧区孤儿回到校园，帮助牧场上有需要的村落建卫生院和图书馆，并邀请一些志愿者到卫生院上班。前不久，在他的联系和帮助下，知日玛村的几个孤儿参加了甘南地区的厨师培训班。

       贡布泽仁告诉记者，自己将来一定要回到牧场，把学到的知识和先进的理念带回牧场，让牧场得到保护和传承。“从草原出来的人必须回到草原，草原才有明天。”贡布泽仁一边喝咖啡，一边向记者介绍自己的想法。

       交谈中，记者了解到，贡布泽仁曾用英文写过一本书《从草原到大学》，由北京外语出版社出版发行。

       二

       如今，在老家知日玛村，贡布泽仁是村民和孩子们的偶像。

       “回到老家，村民们常常把孩子带到家里与我交流，小学老师上课也常常讲述我读书的故事，以此来激励孩子们好好读书。”贡布泽仁说，很多年前，这一切全都无法想象。

       7岁那年，贡布泽仁并不知道自己走到了一个“十字路口”，在这条“十字路口”上出现了几条“岔路”：去寺院当扎巴；长大后在牧场上放牛；去学校读书。条路对应着三种截然不同的人生。

       不仅贡布泽仁，他的舅舅、奶奶和很多亲戚对当扎巴没有异议：一个男孩子不去寺院当扎巴或者长大后在牧场上放牛，还能做什么？就在那一年，面对全家人疑惑不解的目光，贡布泽仁的母亲超娜站出来，她告诉所有人：贡布泽仁到了该读书的年龄了。

       为什么要读书？到教室里呆着能把牛放好吗？贡布泽仁的奶奶反应激烈。老人家怎么也无法理解女儿对孙子的安排。按照古老的传统，男孩子长到15岁就可成婚，成为一个真正的牧民，成为家中的劳动力，在牧场上谋取收入，养家糊口。亲戚们的看法虽与老人家不同，却也殊途同归：“读完书后，只能回到乡上工作，能挣几个钱？”

       “阿妈曾在州民干校读过几天书，20多岁当上了村支书，听阿妈说，以前家里日子苦，靠几头牛度日。阿妈在民干校读书回来后，有了工作，日子比以前好些。平日里，阿妈常常抽时间自己看书。”贡布泽仁说，母亲没多少机会读书，但或许这为数不多的读书机会却让母亲打开了眼界。

       在母亲超娜的坚持下，在奶奶和亲戚们的抱怨和责备声中，7岁的贡布泽仁读书了，他成为了村里第一个背着书包的男孩子。背着书包的贡布泽仁有些不情愿：牛场上玩耍的日子无忧无虑，如今，自己却要早早起床，走上百里的路到卡萨乡小学读书。母亲超娜生拉硬拽，贡布泽仁皱着眉头，硬着头皮走进了教室。

       “村子里事多，阿妈忙不过来，我又太小，自理能力不足，为了让我安心读书，阿妈拜托舅舅每天在学校陪读，照顾我的生活。”贡布泽仁告诉记者，舅舅没有稳定的收入，偶尔做一些牛皮口袋卖。很多个早上，在舅舅的陪伴下，贡布泽仁爬出温暖的被窝，往返百里读书。

       “舅舅已经50多岁。冬天来了，河水冰冷，舅舅背着我过河。天天如此。”贡布泽仁谈到了舅舅，谈到了那些永远留存在记忆里温暖的冬天。贡布泽仁10岁那年，舅舅去世，督促他读书的重任落到了母亲肩上。

       从此，母亲超娜每天站在村口目送儿子上学，黄昏时分，又等着儿子归来。母亲在村口等待的身影是温暖的，但母亲也很严厉。贡布泽仁常有读书不专心的时候，那时候，母亲的皮鞭会像雨点一样落下，让贪玩的贡布泽仁无处可逃。

       “12岁时，我在母亲指导下读完了《格萨尔王故事集》，当时自己很自豪、很高兴，经常在村子里给老年人讲格萨尔的故事。”读书的乐趣开始在贡布泽仁的生活里慢慢呈现。

       就在贡布泽仁读书的那些年，他母亲超娜前后帮助15个牧区孩子到学校读书。“其实，你不用写我，可以的话，写写我的母亲。”贡布泽仁对记者提出了一个不情之请。

       随着贡布泽仁的讲诉，咖啡的味道似乎醇香起来，记者意识到：在别的地方，出一个博士生可能不算什么，可是在贡布泽仁出生、成长的牧场，一个博士生意味着很多。想到这里，记者开始想象一个个牧场上的孩子聆听贡布泽仁故事的场景。

       在贡布泽仁7岁那年，谁能想到这样的画面呢？

       三

       读到三年级，贡布泽仁开始在数学的迷宫里找到乐趣。

       “每完成一道数学题，都有解密的快感。”贡布泽仁说，从三年级开始，自己的成绩逐渐上升，开始拥有越来越多的奖状。因为在学校读书，贡布泽仁也有机会走到更远的地方，由于舞跳得好，贡布泽仁曾到康定参加过中小学生艺术节。

       贡布泽仁一天天发生着变化，但不变的是母亲超娜：省下来的钱用在购买儿子的学习用具上；亲自到卡萨乡把青稞磨成糌粑，让儿子带到学校；为了供儿子读书，舍不得买一件新衣。一年又一年，贡布泽仁早已习惯眺望站在村口那熟悉的身影。

       在母亲超娜的关爱下，贡布泽仁念完小学，进入藏文中学，考入了康师校。进入康师校一年后，贡布泽仁又一次站了“十字路口”：到九寨沟艺术团，成为一名舞蹈演员；前往青海师范大学藏英班继续学习。两条路，两种结果：当舞蹈演员，可以马上挣钱，可以改善家里的生活，可以减轻母亲的负担；到青海师范大学读书，无疑会让原本拮据的生活雪上加霜。

       “当时，我只想毕业后，找个工作，照顾好母亲。”然而，母亲并不希望他放弃学业。“母亲告诉我，今生成为母子是缘，作为母亲有责任把儿子培养成才。母亲认为，每个阶段的机会都是一种缘分，要好好珍惜。”贡布泽仁说，母亲的话像一盏灯把他照得透亮。

       2001年，17岁的贡布泽仁第一次坐上了火车，前往青海。在青海，因为听不懂英语，贡布泽仁有些动摇，准备放弃学习，拨通电话，母亲超娜一次次鼓励贡布泽仁不要放弃。想起母亲含辛茹苦支撑自己读书，贡布泽仁的脸火辣辣热成一片。“没有休息日，一天就睡两个小时。”一年后，贡布泽仁的成绩上来了。不久，贡布泽仁以青海省第一名的成绩成功升本。

       泽仁接触到了不少国外的书籍，也认识了不少外国留学生和外籍老师，读书并与同学们一起参与社会实践。贡布泽仁打开了自己的视野。

       2003年，贡布泽仁得到机会，参加社会需求评估的实践活动，他和几个同学前往一个村庄，与老乡聊天，了解到：村子里没有电，没有灯。贡布泽仁和同学们回校后，通过学校这个平台，为这个村子争取到了太阳能项目。项目顺利完成，贡布泽仁感受颇深：“以前总认为自己要有钱、有足够的实力才能帮助别人，这件事让我意识到，只要有心就能做到。”

       这件事也让贡布泽仁对人生有了新的认识:人活着不能仅仅为了自己，不仅仅为了吃饭。在青海的学业结束，立志将来为家乡做事的贡布泽仁放弃了多家公司的高薪聘请，继续求学深造，攻读环境保护类专业。

       在走进北大进一步深造之前，贡布泽仁曾随一位蒙大拿大学的美国教授跑遍了藏区，进行草场生态研究；后来，贡布泽仁又随川大教授在阿坝地区进行草场生态研究。2011年，贡布泽仁受邀前往美国，以学术助理的身份学习了半年。

       在贡布泽仁的微信上，记者看到一张照片，照片上:美丽的牧场被散落在四处的垃圾污染了。贡布泽仁在照片下配上了文字：当你选择并享用这片绿油油的草地时，它开启了你美好的一天。但当你离开时，请你回头看看你给这片草地留下了什么？请随身带走你的“行为与素质”。

       记者还在贡布泽仁的微信上看到另一张照片：在英国发展研究所，世界各地的草场管理专家正在听取贡布泽仁的研究成果。贡布泽仁告诉记者，他准备在将来用科学的方式、科学的手段，记录并描述牧民们一代代累积起来的放牧、管理草场的经验，以便于更好地维护草原生态环境。

       “牧民的经验具有极高的科学研究价值。”贡布泽仁告诉记者，他以此为据的几篇学术论文已经发表在国际期刊上，并引起了一些草场研究专家的注意。

       “做各种项目始终只是一种短期行为，从长远来看，必须为家乡培养更多自然科学领域的人才。”贡布泽仁说，他希望毕业后能够回到藏区一所大学教书，在这方面发挥自己的特长。

       听着贡布泽仁对未来的展望，记者感到他紧绷绷的皮夹克里正蓄积着一种力量，这力量已经在双目中凝聚为一分光和热。

       在咖啡的浓香里，采访结束了。记者反复回味着牧场上这对母子的故事，记者仿佛看到了一条路,从超娜到贡布泽仁，从贡布泽仁到许多立志读书建设家乡的牧区孩子，这条路上满是踏实前行的深深的足迹。沿着这条路，记者看到了远方，这远方正如一首古老的歌谣所描述的那样:“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

       未来的牧场一定是这样诱人的风景，却又远远不止于此。