编者注：“擦擦”，指一种模制的泥佛或泥塔。制作擦擦的目的在于积攒善业功德，并将其视作消灾祈福的圣物，多用于佛像及佛塔的装藏。有些则直接置于寺庙，修习的岩窟或“擦康”，“门塘”内，还有的堆放在山顶和路口的嘛尼堆处，与风马旗、玛尼石刻和经幡在一起，受到信众的顶礼膜拜。除以上的供奉方式外，还流行将擦擦安放于随身佩带的嘎乌之内，以便随时随地地观想礼赞。
在第一次进藏之前，我就已经从纪录片里认识了“擦擦”，并且一见钟情，从电视里看到它们的那一刻，我就爱上这种藏传佛教特有的脱模泥塑艺术品。2002年我随一个大型媒体团，第一次进藏采访，心里的渴盼之一，就是找到擦擦，亲眼看一那精美的方寸大小的“佛国世界”。
我的第一枚擦擦
那个年代，还能在野外看到一些开放的擦康（放置擦擦的小房子），玛尼堆上也有不少精美的擦擦。但是，我从小就知道不能随便取走不属于自己的东西，尤其是宗教祈愿物，我很是敬畏。对于那些唾手可得的擦擦，我只是看了又看，没想要据为己有。
但是，一个人的定力有多强，很大程度上取决于他面临的诱惑有多大。进藏十来天的时候，我和同组的巴桑在昌都强巴林寺外面转玛尼堆，我遇到了那次西藏之行最大的诱惑：一个5厘米见方的泥擦擦忽然抓住了我的眼睛，它就摆放在层层叠叠的玛尼石和擦擦的最上面，是一个造型优美、比例精准的双身时轮金刚。在那么小的面积内，金刚的四个头颅错落有致，24只手臂层叠清晰，每一只手上持不同的法器，纤毫毕现；金刚法相清晰，饰物上的珠链竟也能数清颗粒！看到这个擦擦，我惊讶得说不出话来，双手捧着它，双脚生了根似的，再也拔不动。
笔者的第一枚擦擦——时轮金刚
我估计自己当时看那个擦擦的样子是如痴如醉、失魂落魄的，巴桑同情地看着我说：“我来拿吧！我是藏族人，不会有太严重的惩罚的。”我紧闭双眼，痛苦地摇摇头，他又说：“我们拿回去是供奉，又不是拿去卖钱，没事的……”
人性的弱点最终体现在我身上，我紧闭双眼，把那个擦擦交到了巴桑的手中……
但是，内心的愧疚让我无法自欺欺人，将那枚擦擦当作“巴桑送我的礼物”坦然收下。于是请求巴桑陪我去强巴林寺做了布施，以求得心中的安宁。那是我拥有的第一枚擦擦，也是唯一一枚从擦康里取走的擦擦，我将它视为珍爱。后来我去拉萨工作，居住了一年多时间，走遍西藏的同时，收藏了两百多枚擦擦，里面绝大多数是从市场买来的，有几枚来自于友情赠送。下面要讲的是我的其他几枚宝贝擦擦，它们并不是价值上最贵重的，也并非工艺最精湛或品相最好的，但是，它们都是有故事有灵魂的。
踏破铁鞋觅得你
2009年，我创作了一本关于藏族传统手艺的文创书，书中要放置一些手工实物，包括经书、隆达、氆氇、唐卡、擦擦，我在拉萨呆了半个月，还没有备齐所需。这其中，最难的就是擦擦。我找遍了做擦擦的地方，新擦擦由于模具的品质不好，做出来的成品都不够精美。要不买模具来自己做吧！我又到八廓街挨家挨户地找擦擦模具，整个市场被我翻了两三遍，甚至连古董商店的模具我都看过了，还是没有找到满意的。
最后我又去了一次千佛崖，那里有几家常年做擦擦的。转完甘珠尔塔出来，不抱希望的，顺便去那几家做擦擦的摊子看一眼。摊位上摆出来的所有样品，又一次让我失望了。突然，目光扫到一个堆满擦擦的旧箱子，在它的角落里卧着一个落满尘土的大威德金刚擦擦，眼前一亮，心跳也加快了，将它从箱子里取出来细看：牛头人身的大威德金刚，双角和火焰般的头发指向上方，34只手臂持不同法器呈放射状层叠排列，身前拥抱明妃罗浪杂娃，脚下踩踏一众恶鬼。这所有的一切紧凑而精巧的排布在直径仅仅5厘米的圆形中！
笔者的书和书中所用的擦擦——大威德金刚
赶紧请匠人找来模具，一看，如此高超的工艺，只能是来自尼泊尔，而且是有一定年头的上乘之作，一问，果然是他家的老人传下来的。因为请大威德金刚擦擦的人很少，所以模具很少使用，几乎没有磨损。这双身大威德金刚是“悲智合一”的象征，也正吻合了我写这本书的深意。于是，我订下了12000个。
来取成品的时候，我用厚厚的氆氇来包装它们，一层氆氇一层擦擦精心摆放。运回北京，还是坏了几百个，但是有一万个完好的，已经镶嵌到了我的书中，于次年与读者见面了。
饱含情谊的彩绘擦擦
我2008-2011年在中国藏学研究中心工作，主要是进行“西藏文化博物馆”的筹备。2010年开馆的时候，我们策划了一系列的现场手工艺展示活动，这个活动主要由我负责。在同事和朋友们的帮助下，我请到了几位藏族的手艺人来到现场，进行一个月的现场手艺展示，有唐卡绘画、擦擦制作、纺线、织布、印经。一共6位民间艺人，从事先联络到接待安排、工作部署、生活娱乐……全部由我经手，工作之余我还常和他们聊天拉家常。一个月下来，大家相处很愉快。
眼看着他们的归期临近了，我心里很是不舍，那天下午又去看望他们，坐在大厅展示台的地毯上和他们有一搭没一搭地聊着。画唐卡的扎西和打擦擦的卓玛忽然诡秘地相视一笑，扎西从他的颜料盒里，摸出一个擦擦，双手递给我，我一看，惊讶得张大了嘴：卓玛在她打的擦擦里挑了一个最好的，扎西很精心地绘上了色彩，作为临别的礼物赠送给我！双身金刚萨埵，按照唐卡艺术的用色规范，用蓝、白两种主色调进行了彩绘，绿色做底，不同的红色做装饰。看着他俩真诚而开心的笑容，我的泪在眼眶里打转，天天和他们相处，都没发现他俩在偷偷为我准备礼物，心里好暖好暖。
扎西和卓玛赠给笔者的双身金刚萨埵擦擦
人生中，有幸能遇上一些可爱的人儿，但绝大多数是一分别，就一辈子再也见不着了，只有这温暖的记忆，会永远滋润心田。
珍贵的千手观音擦擦残件
2011年，我去拉萨看望朋友，他知道我热爱藏传佛教艺术，所以安排了一条寻访线路，带我去看壁画和建筑，主要是几个不太有名、但是我很想去的寺庙，其中一个是夏竹林寺。
夏竹林寺位于山南市贡嘎县，17世纪初修建，位于岗堆镇贡日嘎布山上。寺庙不大，但是规格很高，五世、七世达赖喇嘛都曾赐宝与该寺，并为其铸造佛菩萨像。我去的那天不太巧，大殿正在重建中，搭满了脚手架，只能在外面回廊简单看看，一个十七、八岁的小和尚笑笑地走过来给我们做介绍，说这个大殿现在重建，资金大部分是活佛在外地募捐而来的，所以重建很慢，现在暂时停工，等下一笔资金来了以后才能接续。听到这里，我赶紧捐了两张大钞，希望能为他们添几块砖瓦。
看完大殿外围，小和尚又带我们到侧殿、僧舍、寺庙的后门各处看了看。离开的时候，我在侧殿的窗台上看到一堆土块，上面好像有敷彩，仔细一看，原来是一堆残断的擦擦！立刻跑近了细瞧，那窗台高过我的头，只能蹦着往上一眼一眼地看。小和尚乐了，告诉我那是重修大殿的时候从地基处挖出来的，是当初建殿的时候埋下的，这些是残断的，所以没有再埋回去。作为擦擦收藏者，从这些残件我能大致判断出这一批擦擦的年代和样式，这是我的藏品里没有的，对于同时代不同地域擦擦风格的比较研究，非常有价值。而且初建大殿时的装藏，那是非常吉祥的物件。
夏竹林寺的千手观音擦擦残件
我问小和尚，我可以请一个走吗？小和尚愣了一下，跑开去问旁边的大和尚，回来时搬了一个凳子，爬上去帮我拿。他挑了两块相对完整一点的残件给我，我如获至宝。淡彩的千手观音，光残件就有20多公分高，实在是很大尺寸的擦擦。回去的路上，怕两块宝贝在车里被碰着，我用自己的衣服把它们裹得严严实实。回到北京，抱上其中一块，送去给了我最最尊敬和喜爱的藏学老师，和他一起鉴赏，听他给我解读。
解读擦擦需要丰厚的学识
说到我最最尊敬和喜爱的藏学老师，那就是大藏学家陈庆英。我平时不懂的藏学问题，不管是关于历史的、宗教的、文字的、艺术的、民俗的，查完所有手头的资料、问完所有能问的人，如果还是得不到确定的答案，那，我就会去请教陈老师。
最近我又去求教于陈庆英老师了，因为我即将出版一本关于擦擦的新书，里面涉及到一个很重要的擦擦上的文字，有不同版本的翻译。通常擦擦的形式都是造像或者佛塔，这个擦擦是比较少见的满篇文字，内容是宗喀巴赞颂文，原是宗喀巴献给他的老师仁达哇的，仁达哇改了几个字又回献给宗喀巴，成为格鲁派十分流行的一首赞颂词。我原以为这就是一首单纯的赞美诗，没想到文字里面另有玄机。
全文的翻译如下：
无缘大悲宝藏观世音
无垢智慧之王妙吉祥
摧灭诸魔军众秘密主
雪国圣贤顶严宗喀巴
善慧名称足前诚祈请
益西坚赞足前诚祈请
陈老师告诉我：倒数第二行中“善慧名称”是宗喀巴的法名洛桑扎巴的意译，而最后一行透露的是和这个擦擦有关的人的信息——益西坚赞，应该是出资造擦擦的施主，或者，这批擦擦就是为他而造的，用他去世后的遗物或者火化后的骨灰拌药泥打造的。益西坚赞的名字放到宗喀巴赞颂文的后面，应该是一个格鲁派的高僧。根据这个擦擦的形制和文字字形来看，这是清中期（十八世纪中后期）的作品，而那时名叫益西坚赞的高僧应该是八世达赖喇嘛的经师！
宗喀巴赞颂文擦擦
哇！真没想到几个简单的文字，陈老师能读出这么多信息来，这么深的文化功力我望尘莫及，心中正崇拜得不行，陈老师接着说：“还有呢！益西坚赞原来是色拉寺的高僧，据说当过摄政，但时间不长，1781年八世达赖应该亲政，益西坚赞应该退职，他到拉萨河南岸的策觉林，把寺院扩建后在那里常住，因此又被人们称为策觉林活佛。现在拉萨学者们关于策觉林是不是摄政活佛的“ 四大林” 之一，存在争议……你查一下资料，就这个擦擦可以单独写一篇文章。”
那一刻，我觉得世间已经没有什么词能够形容我对陈老师的景仰。
单独写一篇陈老师说的文章，需要沉下心来慢慢查阅大量资料，待我慢慢来。从陈老师的提醒里我忽然得到灵感：先把几个特殊的擦擦的故事写下来！
然后，就有了这篇文章。
