4月的西藏林芝桃花盛开，海拔4500米的比日神山覆盖着皑皑白雪，西藏自治区登山队滑雪队(简称“滑雪队”)就在此训练。
虽为滑雪运动员，但他们滑雪板的前后两端却是两个轮子，手持滑雪杖，就像在高山雪场上一样依山滑行。滑雪队教练员朗加多吉说，这种训练方式叫滑轮，和越野滑雪的技术相似度在九成以上，可满足滑雪运动员全年不间断训练。
朗加多吉的队员是从其他项目跨界跨项选拔而来，这位从“珠穆朗玛峰故乡”西藏定日县走出的教练员，两年多来带出了一批可冲击奥运会的运动员，包括在2020年第三届冬季青年奥林匹克运动会上为中国滑雪登山项目创造历史的索朗曲珍，2018年亚洲滑雪登山锦标赛男子少年组冠军次仁占堆。
2017年，时年15岁的西藏那曲姑娘索朗曲珍进入中国滑雪集训队，但成长在雪山脚下的她只在业余体校接受过几个月的篮球训练，“我到北京后才第一次摸到滑雪板。”
相较于其他从小就接受雪上训练的队员来说，从零开始的索朗曲珍先要克服站上雪道的恐惧，“看着其他人一个个滑下去，我越来越害怕，直到雪道上只剩我自己，最后一咬牙滑下去了，也摔倒了，但从此喜欢上了那种飞驰的感觉。”
技术基础薄弱，再加上后来意外受伤，索朗曲珍的第一次国家集训队生涯很快就结束了，但她对滑雪近乎偏执的追逐没有停步。回到西藏后，她找出世界各国优秀滑雪运动员的比赛视频，晚上悄悄在宿舍楼走廊尽头穿上雪鞋，找个垫子放上雪板，反复揣摩他们的技术动作。
她还在睡前一遍遍在脑海里总结、模拟，在第二天的训练中再去不断尝试，即便生病也不间断。靠着后天的勤奋，索朗曲珍出众的耐力优势开始显现，靠着每一步比对手大一点、快一点，逐渐迈入中国顶尖滑雪运动员的行列。
同样来自西藏那曲的次仁占堆说，他对雪有一种天然的亲近感，但走上滑雪之路却是一个意外。在业余体校，他本是一名中长跑运动员，“那时成绩并不出众，而且因为脚受伤差点结束运动生涯，正好碰上滑雪队在选拔，就把这次机会当成了继续我体育梦的‘救命稻草’。”
不久前在挪威冬训时，当地一位曾带出世界冠军的知名教练员看过次仁占堆的运动能力检测报告和训练情况之后直言他将是滑雪领域的“明日之星”，“除了固有的耐力优势，他的身体条件简直就是为滑雪而生。”
需要天赋，更需要努力。次仁占堆说，这是他的偶像、2018年平昌冬奥会三金得主、挪威越野滑雪运动员克莱伯的成功秘诀。“受疫情影响，今年的国家队选拔赛不知何时恢复，但我每天训练时都按照明天开赛来准备，快撑不住的时候就告诫自己，竞争对手不会放弃，我们的目标都是参加2022年北京冬奥会。”
