摄影：觉果
去西藏时，除了必带的物品，手机、记事本外，我首先想到了蒙古袍。这个蒙古袍绸缎是妈妈从印度买的，她在春节只穿过两次，我穿着有些紧。带这件蒙古袍主要是为了在西藏出差期间怀念我的母亲，穿上她的衣服，为她祈祷。母亲离世已过一年，穿上这件留有余香的袍子，我想她从天上一眼就能看见我。但我忘记了戴上母亲珍藏的从她祖父那里继承来的“西藏真谛”佛珠。思念母亲的心胜过了对佛祖的信仰，说明我还不算是个真正的信奉者。
总体来看，藏族人的长相普遍是长脸，高鼻梁，皮肤偏暗，脸颊上有明显的高原红。
当我们从北京乘坐15时15分起飞的西藏航空时，一位面带微笑，向乘客招呼“扎西德勒”（你好）的藏族空姐立即吸引了我。与亚洲其他国家的空姐一样美丽而高挑，而从她的民族服装可以判断出她是一位藏族姑娘。下飞机时我对藏族和汉族人的长相特征已经有了初步的印象和区分。总体来看，藏族人长相普遍是长脸，高鼻梁，皮肤偏暗，脸颊上有明显的高原红。
大约飞行了四个小时后，我们抵达了拉萨的贡嘎机场。这里虽然没有时差，海拔却比乌兰巴托高三倍。从机场走出来，一座座壮丽的高山映入眼帘。西藏自治区外办的藏汉两名工作人员在机场迎接我们，他们时刻关心着我们的健康状况，并建议在藏前三天尽量不洗澡，不提重物，走路要放慢脚步等等。
两位医护人员在西藏陪同了整个六天的行程，需要时及时给予我们医疗服务。她们很细心，时刻携带着听诊器、血压器等，并及时对症下药，动作麻利，极其耐心。或许本地人的性格就是这样。她们不会说一句英文，我也不会说一句藏语，但感到很亲切，后来喝液体“氧气”的时候我们都可以用肢体语言交流了。第一天测血压时，我的收缩压与舒张压只相差20，让我有些头疼和恶心。据说这是将近海拔4000米的高原反应。这让我不禁对勇攀高峰的登山运动员心生敬佩。当然藏族人来到平原后，也会有各种不适应。
最早听说“西藏”一词是在1980年，当时我还在上幼儿园。当时电视上看不到关于西藏的报道，只在电影“Tsogt Taij”中有关于西藏的讲述。但对于六岁的我来说，对西藏的第一印象来自于安巴奶奶的讲述。安巴是我们的亲戚，也是邻居，当时是80岁高龄的老奶奶。她家蒙古包东北侧有个狮子图案的柜子，上面摆着一个玻璃面的红盒子，安巴把佛像整齐的排放在里面，外面则放着佛灯，转经筒，佛珠等。红盒子看起来像是一个小小的城堡。她拿在手心念经的佛珠特别吸引我，对我来说更像项链，总想戴着玩玩。“这不是你的玩具，拿回来”，她从来不让我随便玩，佛珠要么放在佛像前，要么就在她脖子上挂着。只是我忍不住想看的时候，便趁她出去偷偷拿到胸前比划一下，又立马放回原处。当阳光斜照在蒙古包东北侧，她就开始行伏拜礼，将额头抵在一块比手心大的扁石头上。她很喜欢看我模仿她磕头的样子。她念经时我也跟着瞎念，最后来一句“阿弥陀佛”。她总对我父母夸我说：“你们的女儿来自南方”。“您为何总是念经数佛珠，磕头呢？”我不解的问她。她回答“如果有来世，祈祷我出生在南方的佛教之地”。当我向父亲询问安巴口中的“南方”是哪里时，他回答说：“南方有个圣地叫拉萨。”
我迫切希望自己从未来飞到过去。
我听说，古时候蒙古的朝拜者为了到达心中的圣地，为来世祈福，不畏山高路险，有的骑着马，骑着骆驼，条件差的索性双脚步行，一走就是一年。我坐在大巴车上从车窗远眺一座座高山，正沉浸在震撼中时，突然眼前一暗，车子驶入了一条四公里长的隧道。骑着牦牛翻山越岭的历史不复存在，拉萨的路就像哈达一样平坦地蔓延在高山峡谷中。
在我之前的印象里，从没把西藏与“现代化”或者“发展”这样的词联系在一起。想到自己即将前往安巴所说的南方佛教圣地。我仿佛感到自己将要踏上重返历史之旅，想象着西藏也许就像80年代中学历史书中描述的封建社会。虽然知道这是在中国中央政策之下废除了农奴制度，迎来民主改革的60周年的西藏，但我仍怀着一颗好奇的心，回想着神秘的东方传说，想象着西藏是不是仍保留着千年之前的样貌。但恰恰相反，眼前浮现的是仿佛是穿越到未来的画面——拉萨美丽的夜晚。在市郊，高楼大厦遮盖了山脉，桥梁及街道的路灯反射着城市的繁华。我印象中的藏民是在山坡上搭满帐篷，穿着厚重的藏袍，整天磕头朝拜的形象。眼前的景象彻底颠覆了我之前的印象。著名的布达拉宫仿佛是一艘巨轮悬浮在天空。照亮布达拉宫的不再是月光，它在灯光下变得更加雄伟。憧憬着未来三天的行程，我们走进了一家藏式酒店。
拉萨同蒙古首都一样，都是沿着流经城市南部的河流向东西两侧延展。最初建立于公元633年的拉萨，在远古时代被描述为“魔女”。市中心街道两旁的建筑物并不高，多为2-3层，很少超过5层。建筑物窗框往往是梯形的。大门的装饰图案富有特色，每扇窗户都以帆布和木雕装饰。在拉萨的酒店、餐厅、剧院、博物馆、图书馆，甚至医院，随处都可以看见藏式木柜，这是西藏的一个独特的文化元素，甚是吸引眼球。
藏民家和藏式餐厅酒店等在阳台上种满花朵，也许他们认为佛祖是喜欢鲜花和水果的，因此这种审美意识广泛渗透在日常生活中。拉萨市城市规划与绿化同行，浇水管道甚至连接到了周围山上的树丛中。
拉萨有90多万人口，有藏、汉等45个民族，其中80%是藏族。拉萨早晚温差大，阳光照射强烈，同蒙古国气候较为接近。对于在全年日照时间长达3000个小时的地方生活的藏民来说，普遍肤色黝黑。在这种环境下，男人也像姑娘们一样戴着大檐帽保护皮肤。
拉萨街道上随处可见穿着藏袍，拿着转经筒的朝拜者，尤其是50岁以上的人几乎每天都穿着长袍。在寺院周围人们拿着手机边听音乐边念经。年老的妇女喜欢带黄金首饰，年轻人则喜欢在民族节日、婚礼等喜庆日子穿着鲜艳的长袍，佩戴繁复的人造珊瑚、珍珠、绿松石头饰和项链。在布达拉宫、大昭寺外，有新郎新娘穿着民族服装拍摄婚纱照，新娘的首饰十分漂亮。根据记载，藏族服饰源自蒙古袍，从男袍上不难看出这一说法的依据。当我看到只套一只袖子的穿法，便情不自禁联想起蒙古袍。蒙古男人穿袍子很讲究，必需配着靴子穿，但藏族男袍穿着更为随性，可以与牛仔裤、皮鞋搭配着穿。藏族女士的袍子偏长，款式简单，但头饰和项链很华丽，看起来非常完美。
藏族人喜欢吃牦牛肉、土豆、面食、大米、牛奶和奶制品。我品尝过糌粑，做法和味道与蒙古的相同。双方都喜欢把肉连同骨头一起煮汤，然后在汤里煮土豆吃。西藏人早上喝酥油茶，而白天喝甜奶茶。拉萨的酒店、餐厅的美味菜肴味道比较辛辣，据说大部分属于川菜系。
从服务行业来看，藏族的服务文化不像汉族那样细致，这可能是游牧民族的性格所致，在蒙古也是这样。她们没有规定的微笑，如果藏族服务员向您微笑，那大抵不是工作的要求，而是真的想笑一笑罢了。西藏服务员态度与蒙古不同的一点是，根本看不出他们对工作有厌烦感。
西藏的象征——拉萨的第一座建筑物布达拉宫是最高级别的寺院，宫顶上中国国旗在飘扬。在西藏，政策和宗教信仰是不相违背的。西藏年度预算的98％由中央政府拨款，剩下的2％主要来自西藏的旅游等收入。保护生态作为首要政策，同时重点扶持西藏的民族企业，重视民族语言文化传承和民生等领域发展。西藏不支持发展重工业和矿业，着力发展医疗卫生、教育、交通、建筑、旅游和水电等行业实现经济社会发展。我们拜访的每个西藏民众都时常感念“在党的关怀下……”，听起来就像安巴讲述南方圣地时一样虔诚。
摘自2019年9月25日 UBLIFE
