我2012年在一家报社工作，通常，单位会给我们布置一些采写任务，要写一些典型事迹，或写一些人物，前几天又布置下来一个采写任务，要求写一篇人物通讯交上来。主任是一个胖子，他叼着一支卷烟，斜躺在办公室的沙发上，掰着手指给我交代了采写时需要注意的东西。我本来想写这座小城里一个开藏族特色餐馆的人，为什么要写他呢，我不知道，只是觉得该写，莫名其妙。最后那晚上，我梦见小时候村子里的牧人曲甲，他已经过世两年。在梦里，他骑着一只白色山羊，让我跟着他采访了他的放牧岁月。于是我决定写他，在采写时，才发现牧人曲甲的故事没有多少峰回路转的情节，只有一些零碎的情节，多半是在春天或者夏天，在那些平缓的阳光下铺开，俨然一张被老人揉成淡黄的羊皮。我甚至没能跟他对话一次，只是偷偷跟在他后面，随意去参与一些关于他的时间。

此时春天，家前后花草繁茂。一棵挨近烟囱的梨树，每到春季就会肥胖起来，像一个硕大的阳伞遮住整个房子。每到傍晚，夕阳透过繁盛的枝叶，照明了烟囱里的炊烟，炊烟被粉碎得斑斓不已，像一群游动的鱼群。那些青色的烟，盘绕着盛开一树的白色梨花，有些花已经被熏黑。就这样，从下午6点开始，炊烟就在这棵梨树里盘绕着，像一群迷失方向的候鸟，持久飞绕在一片狭窄的空间里，站在门前翘首仰望梨树，那些白色的花、青色的炊烟，以及错综盘绕的枝条，分不大清楚哪些是花、哪些是阳光、哪些是炊烟。来势汹涌的阳光被梨花剪切成无数个碎片，抖落在梨树下的羊圈里，羊群便像一泓阳光下的湖泊，泛着斑斓的波光轻轻挪动着。又像一群波光下的鱼群，每当这时候，老牧人曲甲拿来大把青草撒向羊群时，它们就在细碎的阳光里游向一处。

一条山路，自家门通往很多个山、通往村庄上边的那些岩山，峻岭的岩山。通往村后的森林里，通向村边的小河边上，小河边有一座小磨坊，每日每夜都有人坐在磨坊前的一个大卵石上，陪同一条毛驴或驴马生产一个季节的面粉或者饲料。每每靠近这座小磨坊，就能闻到很香的糌粑味。家门口的那条土路，把无数个终点散射到各地，村子周边的山川田野，以及目之所及的远方，那些像神经网一样的路，仿佛都是由此延伸出去的。老牧人曲甲因此说过一句话，世界的起点是家前的那条路，世界从家门开始。这是他不经意说出的。

而对于老牧人曲甲来说，家门口的路只有一个终点，那条路只有一个明显的去向和作用，就是在村后的那些山坡上。自18岁始，他便赶着一群群山羊往返在这条不到十里的山路上。年轻时，他觉得这条山路只有一步，像是一种轻松的跳跃活动，一跳到山外、一跃又到家里，岁月也在他的一跳一跃间哗然流逝。现今，年逾花甲的他不再觉得山外到家门还可以一跳一跃了，他非常吃力。有时，连那些山外一天所需的事物和水都是他的负担，他觉得自己背着这些东西挺累。于是几年前，他用三只公羊换来一头驴，专门用来驮自己一天的盘缠。有时，特别是深夏，他把一群羊从烈日下赶来，扬起硝烟一样的灰尘，感觉自己身上穿着的一件发亮的羊皮衣都是负担。他穿着这件羊皮衣赶羊时，累得喘气，就把皮衣脱下后放在毛驴的木鞍上。那条崎岖逼仄的山路边，几颗石头被老牧人曲甲坐得光滑了。他赶着羊，太阳很毒或者自己很累时，就会让羊群在路上走着，自己坐到路边的石头上开始抽一会鼻烟。

如今，牧人曲甲已算不清自己在这条不到十里的路上来回走过几次，也不记得自己到底见过多少只羊，倒是有一些羊，虽然已经离开多年，或被狼残害，或卖给别人，但曲甲老人总是忘不掉它们。比如10年前有过一只白色的羊，长有一对缠绕在一起的角，还有一撮很长的白色胡须，有一双灵异的眼睛，牧人曲甲特别喜欢那只羊。后来，曲甲给那只羊戴上一串声音脆亮的铃铛，那只羊更是神气逼人。

有一年，曲甲因病卧床，发烧后梦见这样一个情景---他一直在一个地方，一个他认为漫无边际的地方，有森林、有雪山、有湖泊，有很丰满的炊烟。他认为这就是世界，大到无边无际。突然，他被人告知这其实只是一座岛，翻过你所看见的远方后，全是水，无法丈量的水，你随时都有被湮没的危险。曲甲突然悲伤起来，他决意要走出这个地方，去往一个没有被水包围的地方，那里可以安心睡觉，无论要走多久都要走出延绵在眼前的那些山。他面向夕阳，骑着一只羊上路了，走出很多座雪山，突然他发现自己骑着的正是家里的那只羊，正驮着他奋蹄疾驰。他就在羊背上睡着了，醒来后已经是凌晨。曲甲老人说一句：“怎么会梦见这么邪门的梦，肯定是什么不好的征兆。”于是他烧开一把松明来到羊圈里，把那只白色的羊牵出来，细细看了又看，刚才梦里驮着自己前行的就是它，白色的羊在凌晨的料峭里张望着，眼神不时与曲甲老人的眼神交汇在一起。那天凌晨，曲甲老人觉得自己不敢与那只羊对视，他觉得自己有些东西似乎被它窥视着，白色羊似乎知道关于他的一切，过去和未来，最重要的，是它可能知道曲甲的现在。他又觉得自己有一些话需要问它，只恨那只羊不会说话。

渐渐天明，村子上方的那些高山被旭阳染黄，羊圈里的羊也稀稀拉拉叫起来，曲甲老人认定今天是个好天气，可以把羊群赶到青草茂密的那座山坡，便暗自高兴。家里的人也挨个起床了，曲甲自己也往那个生硬的皮包里装上食物，早茶烧完，一家人坐下来喝茶，曲甲心里却还在想着昨晚的那个梦，他很想把这个梦告诉家人，但一般忌讳男人一起来就讲起梦，他又恨起来，恨那个梦没到结局就醒过来，他不确定那只白羊到底有没有把自己驮到远方----那些没被水包围的地方。他不清楚那些山和水、那只羊和自己，在那个梦里到底象征了什么，他不知道这个梦到底是个怎样的隐喻。喝完茶他就放出羊圈里的羊，从家门里赶出去了，那天他没有赶羊，就走在羊群后面，随羊们在路边东一口西一口地啃草。突然，曲甲老人发现自己昨天的病完全好了，从凌晨梦醒后，他居然没在意自己的病情，一直到现在才发现自己完全好了。这时，他觉得昨晚的梦是个好梦，起码，梦过后自己的病好了，继而，他又觉得白色山羊也是好的。这时，白色山羊正走在羊群的最前面，洒下一串脆亮的铃铛的声音。那天放羊归家后，曲甲老人便决定要放生那只羊，他在山外名字都已经想好，就叫它“曲甲次里”。从今以后，那只羊不仅仅是一只羊，它分担着曲甲老人生命里的一些苦难和喜悦，它承载了曲甲三分之一的劫难。或者说，从今后，白色山羊就是曲甲的一部分，而曲甲也该把它当作自己。之后曲甲老人很照顾那只羊，那只羊在曲甲过分的照料下变得更不像羊，走在羊群里，显得那么高大，一眼望去，简直像头驴。老牧人曲甲对白色山羊也有很多的猜测和解释，他怀疑这只羊知道自己前世的事，说不定就是自己前世的兄弟或是别的什么，反正不会是一般的关系。或者有时候，曲甲怀疑白色羊知道自己那一晚走过那个梦，它自己都很清楚自己有恩于曲甲。所以，很多年，在羊群里，曲甲老人总以一种怪异的感觉面对白色放生羊。在曲甲面前，那只羊也走得那么神气。

某年深夜，曲甲又做了一个梦，他梦见自己骑着自己的放生羊，还在走，放生羊突然会说话了，它转过脸对曲甲说：“我们要到了，看见了吗，最远的那边，那些乳汁一样的地方，就是终点，我们可以在那里安心睡上一觉。”曲甲很诧异，他在梦里都想到一只羊怎么可能会说话，但他很乐意跟一只羊对话，想要跟白色放生羊说些什么，可恶的梦又醒来。曲甲这才想到白色山羊昨晚因为落单没能回家，这时可能形单影只地走在一处荒坡上吧。曲甲急忙赶着羊群来到山外，才发现“曲甲次里”被狼惨杀，死在一处荒坡上，而狼也只吃了它的四只脚，其余部分都完好无损。曲甲看不出白色山羊遇见狼时的惊恐，它已经闭上双眼，像是一个安心离开的老者，连死后的表情都这么安详。曲甲很伤心，感觉心里空落落的，他处理了自己的放生羊，把羊头带回家，其他的都放在山坡上那个平阔的磐石上。听人说，第二天，有很多秃鹫围着那只羊跳舞，曲甲每每见到那些高高飞旋的秃鹫，就跟自己的牧人伙伴说：“看，在飞的‘曲甲次里’。”这只羊是曲甲老人一直没忘的羊，更像一个已逝的亲人，曲甲随时都会想起它。他总觉得那些秃鹫就是它，飞旋在自己头顶，陪着自己放牧一群羊。

……

此称，藏族， 1987年生于云南德钦羊拉乡。曾从事藏汉翻译、编辑、记者等职，2008年开始涉足文学，作品散见于《民族文学》《长江文艺》《散文选刊》《大家》《西藏文学》《边疆文学》《青海湖》《滇池》《贡嘎山》等刊物。鲁迅文学院第23期少数民族创作培训班学员。出版有诗文集《没时间谈论太阳》。现工作于迪庆州某企业。