苏奴在西沧镇

        “西沧镇，我来了。”

        到达桑多河畔的另一个小镇的时候，苏奴的心里，响起了这样一个声音。

        进入西沧镇之前，苏奴把他的破皮卡车停到河边，从车厢里拖出笨重肮脏的羊皮袄扔在草地上，又去远离河岸的乱草堆里撒了泡热乎乎的尿水。系腰带的时候，他注意到，期待中的太阳尚未在山顶如约升起，原野上还不曾开出大片大片的艳丽的野菊，禁不住有点怅然若失。

        他摊开羊皮袄，躺在上边，点燃了一根烟。

        好几年了，苏奴始终把自己定位为甘南这块土地上的诗人+文化工作者。在他看来，研究当地文化，并不是一件枯燥的事。这种工作，有助于实现他给自己定好的写作使命：以诗歌这一文体，来反顾甘南的悠久历史，再现这块弹丸之地上生发的重要事件，感念历史残页中的风云人物的精气神。之所以称为“使命”，是因为他自认为是地方秘史的追踪者和记录者，非常有必要依托故乡这个弹丸之地，来探寻人类在战乱与困苦中竟能诗意栖居的原由。于是，他把自己的工作时间，分成了两部分：少部分时间，他翻捡着脆薄发黄的纸页，试图在其中发现自己梦寐以求的东西；大部分时间，他行走在甘南土地上，进行田野调查，搜寻可以用文字来呈现的人事。

        连抽了三支烟，他终于站起身，从手机里调出了有关西沧镇的简短史料：“西仓，藏语意为鹿羔，甘南小镇之一，大约有四五十户人家。小镇已有上百年的历史，有格鲁派寺院一座，出过白鹿、美女和土匪。”这段文字，是他和出生在西沧镇的画家嘉措聊天时随手记录的。

        在驱车缓慢地进入小镇街道的时候，苏奴果然看到了史料中的那座寺院。太阳刚刚升起来，沐照在金顶之上，折射出耀眼的光芒，使得这座高原小镇的核心建筑，立刻就有了一种神秘的氛围。他没有发现嘉措说过的白鹿，但却注意到，阳光也在清风地带动下，把小镇的街巷清扫了一遍，街巷两面的房屋里，有了人间热烘烘的生活声息。

        当苏奴的皮卡车慢慢地驶过一户人家时，一个裸露着上身的女人立在窗户后，阳光照着她蓬乱的头发、秀美的脸庞和……天哪，一对硕大的……乳房。见有人在远远地观察自己，那女人露出诡异的笑容，没有似乎躲闪的意识。苏奴吃了一惊，不好意思细看，慌忙将头扭向另一面。对面的门楣下，一个满脸络腮胡的男人也打开了窗户，看到苏奴时，厉声喝问：“看什么看？”苏奴闪回眼神，一踩油门，加快了车速。

        “这个人，怎么神经兮兮的？”

        思忖间，车已到了小镇的尽头。再往前，不知为什么，路被人挖断了，苏奴只好掉了个头，重新驶过街巷，依旧是缓慢而迟疑的。这次，他看见那个男人已关了窗户。那个女人还在，不过，留给他的，只是她裸露的后背，两扇肩胛骨如耸起的翅膀，但也只一闪，就看不到了。

        苏奴把车停在郊外，给嘉措打了个电话：“老兄弟，我到你的老家了，你在吗？”

        “哎呀兄弟，我在出差，不在镇上。你来西沧前，应该给我打个招呼的。”

        “忘了给你说了。”

        “你去镇子里转了没？”

        “转了一圈，看到了寺院，但没见到你那天喝醉时说的白鹿、美女和土匪。”

        “哎呀兄弟，这世道，哪有白鹿和土匪啊，我给你说的，是刚解放时的事。”

        “不是上世纪八十年代的事吗？”

        “不是。不过，那个美女的后代还在镇子上，你见了吗？”

        “见到了一个女的，长得好看，不过，好像不爱穿衣服，也不怕人看。”

        “就是她，得了精神病，不犯病时正常，一犯病就那样。”

        “哦，天哪！啥原因知道吗？”

        “遗传吧，听说那个土匪，就有这病。”

        “土匪跟她有啥关系？”

        “她就是那个土匪和美女的后代。那土匪，不犯病时像个读书人，一犯病就爱抢劫，杀人。那天我给你说的传说中的美女，就是他从外地抢来的。”

        “那他的这个后代，结婚了没？”

        “早就结了，不过，男人没跟她一起住。”

        “为啥？”

        “你说为啥？她一犯病，就爱撕男人的脸，男人没办法，就住在了她的对门。”

        “是不是一个大胡子？”

        “就是，你见了？”

        “见了，还吼了我一嗓子！”

        “哈哈哈。”嘉措在电话里大笑起来。

        在返程的途中，车载收音机里正在播放一首歌：“曾经是个惊人之事，曾经在从前，曾经是确信的，就像太阳升起的时候……”听了半晌，他始终没想起歌名，但有点感动。车外，与他往同一方向缓缓前行的，是涓涓细流汇成的桑多河，河边，水草丰茂，树影婆娑。

        此时，他的脑海中，忽然就浮现了一个画面：在蜿蜒的桑多河畔的大道上，那马背上的土匪，抢来了他的女人。腾起的尘埃之后，是深色的森林，稠密、昏暗又神秘。

苏奴和他的自行车

        在这家卖山货的店门口停好了飞鸽牌的轻便自行车后，苏奴还是扭头注视了它一会。

        这是父亲五年前送给他的生日礼物，五年里，从老家到小镇的砂石路上，这个铁家伙，陪伴他渡过了求学的漫漫长路。从初二到高三，它漂亮的外貌发生了质的变化：车座上的仿皮套子，被磨出了白色的纤维；车轮上辐条，早已锈迹斑斑；外胎上的花纹，若不仔细观察，几乎看不清纹路的走向了。

        而今，这个十七岁的少年，再次来到这个小镇，准备把它卖了，再买些土特产回去。他一连去了六家商铺：自行车店、五金店、酸奶店、烧烤铺、校门口的文具店、大卡车修理铺，都没有一个老板愿意要它。他们不要的理由，几乎是一致的：“你这自行车，太旧了，再骑半年，就直接散架了。”

        他只好进了这家山货店，打算先买好母亲急需的黄豆。

        他把一个帆布袋递给老板说，来十斤黄豆！

        叮叮叮……一阵轻响，接着，又瞬间变为沙沙沙的声音，铁质称盘里，倒满了椭圆形的乳黄色的豆子。每一粒都在发光，每一粒都明晃晃地发出明示：这是人世间最饱满的东西。

        提着秤环的手指粗短而僵硬，略微下垂的黝黑的秤砣，看起来冰冷而无情，将秤盘压得轻扬起来。

        持秤者——店铺老板——圆头圆脑，看年龄，也就四十开外。在低矮狭窄的小卖铺里，那样子，不像个商人，倒像个僧侣。

        看着老板的模样，苏奴禁不住笑起来。老板白了苏奴一眼，显得很严肃。苏奴忙正了正脸色。苏奴的表现，老板看在眼里，嘴角露出了不易觉察的笑意。

        老板称了五次，才称够苏奴需要的斤数。的确，那个称盘里，似乎每次只能放置二斤左右的谷物。苏奴想问老板，为啥不把黄豆直接装进袋子再称呢？但这问题还没出口，就被对方收称盘的声音给堵截了，这问题只好重新回到苏奴的肚子里，令他感受到了一种自食苦果的郁闷。

        苏奴问，总共多少钱？

        老板说，五十。

        这么贵？苏奴拿出了谈生意的架势。

        嫌贵？那就算了。老板提起袋子，准备把黄豆倒回储物柜里。

        苏奴慌忙摆摆手说，别倒，我要，我要！

        他往兜里摸了半天，只摸出四十来块钱，递给老板。老板摆摆手，拒绝了他。

        苏奴说，我只有这些钱。

        老板问，真不够？

        苏奴说，不骗你。

        老板想了想，他的眼光穿过窗玻璃，焊在了门外静静等候主人的自行车上。

        老板说，你还有一辆自行车。

        吃了几处闭门羹后，苏奴出卖自行车的打算已经压在了心底，如今老板又提及这事，他的眼睛一亮，说，那车子，值二百多块呢。

        老板说，那是新的时候的价钱，现在嘛，最多值五十。

        苏奴露出不情愿的样子说，你要抢啊？

        老板问，换不换？不换就算了。

        苏奴的内心有点纠结。老板一看苏奴的脸色，又做出收回黄豆的样子。

        苏奴忙说，换，换。又问，你打算用？

        老板说，不，给娃娃玩。

        苏奴提着黄豆从店里出来，路过自行车时，摸了摸车把，像摸着了老朋友的手，一种无力的感觉，瞬间就进入了血液，使他有点站立不稳了。这种感觉还没消失，身后就传来重重的咳嗽声，他只好把伸出的手坚决地收了回来。

        他觉得另一只手里的袋子有点沉重，几乎要把他拖倒在地。只好把袋子扛在肩头，打算步行回家。

        一回头，又看到曾经属于他的自行车孤零零地靠在店门外，有点伤感，有点落寞，像极了少年时游戏之后被人抛弃的某个小伙伴。

        苏奴扭头不看自行车，但眼里，还是有了泪水。也许，与这辆车有关的所有过往，只能储存在并不那么可靠的记忆中了。

原刊于《百花园》2023年第2期

        扎西才让，藏族，1972年生于甘肃临潭，1994年毕业于西北师大中文系。中国作家协会会员，甘肃“诗歌八骏”之一，2019年全国少数民族“文学之星”、甘肃省“中青年德艺双馨文艺工作者”荣誉称号、第十二届全国少数民族文学创作“骏马奖”获得者。著有作品集《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《诗边札记：在甘南》《桑多镇》《桑多镇故事集》《甘南志》等。