这些日子，我平静地等待着那一刻到来。我每天都对自己说：这是没办法的事。我最害怕的是，说不定哪一天，又有什么奇奇怪怪的病菌到来，把我辛辛苦苦发展起来的羊群消灭掉一半。这种打击来一次就足够了，人生中经历过这么一次已经是倒大霉了……我有一点想不通，那就是在这次灾难中，为什么我的损失最惨重？为什么只有我的羊群死掉了那么多？我仔细打听过了，才让多杰损失了三十九只羊，而我损失的是他的三倍。老天不公！
从慌乱到恐惧，从恐惧到麻木，从麻木到心如死灰。那一刻我决心不再养羊了，什么意思也没有。
自从下定决心，心态马上就变了，我开始考虑以后的生活，不再是作为牧人的另一种生活。那是一种什么样的生活呢？我还没有找到具体要干的事情，但不妨碍我一遍又一遍地展开各种幻想。这些幻想很好地帮助我更细致有效地去处理当下的一摊子事，好像不赶紧处理掉这些事情我就会大难临头。
我比从前更有干劲，事情一件件摆平，问题一个个处理。我一点点地抹去在这块草地上涂染了几十年的痕迹。
但我还是病了。一天夜里，我从汗水浸透的噩梦中醒来。接着，就是一连多日的失眠。失眠加重了我的幻觉，即便白天也能轻易地进入另一个真实而又漫长的时空维度中。在这里，多年前的一段历史被我观看、感受了一遍。
九月，定居点的房屋周围被芨芨草和蒿草圈包围。那是草木长得最繁茂的一年，繁茂得有些诡异。因为连用厚厚的沥青铺平的屋顶上，也令人费解地出现了一撮紧挨着一撮的野草。我牵着我的马，从平房旁边的小草场里往外走，一人多高的草丛浓密得跟我脑袋上的头发有得一比。我十分吃力地在前面踩出一条小道，累得气喘吁吁。我嗅到了从这铺天盖地的野草内部散发出来的、强烈的植物汁液的气息。打了几个响亮的喷嚏之后，我低头从网围栏和土墙之间的小门走出来。我的马也很有经验地低下头走出来，小门上面横拉着的那道铁丝从它的脊背上刮过去，它的身体不由自主地颤动了一下。我点燃了一根香烟，抽烟的样子与父亲很像。十年前，父亲同意我抽烟的那一天，正好是九月二十六日，我十五岁的生日。那时候父亲没有意识到生日的意义，我也没有。无风而燥热的下午，我们站在公共水房的檐下，默默无言地盯着一溜儿排开饮水的马群。父亲兀自点上一支烟，很平淡地说：你也抽。我“哦”了一声，也很平淡地掏出烟，点上。那天我们没有心情在抽烟这件事情上纠缠，我们家的马群数量即将被再次缩减。生活艰难，这是没有办法的事。那是我们最后一次赶着马到水房饮水。父亲心里难过，千挑万选出来五匹马，他一匹也舍不得卖。它们各有各的好，各有各的用处。在确定它们命运的几天里，父亲将每一匹马的身世和它们对这个家的贡献都回忆了一遍，有很多很多的事情都是我头一回听说。一匹年满十岁的马竟然可以创造那么多辉煌！我尤其佩服年老体衰的黑枣骝——父亲当武装民兵时的座驾。它陪着父亲经历了数次生命危险而毫发无伤。暴烈的性格和强壮的身体让它奔跑起来永不知疲倦。正是它的狂野拯救了父亲的性命。父亲一直舍不得卖它，不愿意失去它。但岁月不饶人，也不会饶过马，它已是三十岁的高龄，这在马中绝无仅有。最后一颗磨损得仅剩四分之一长度的牙齿也在秋分这一天寿终正寝。此后短短两三天，它就已经瘦得不成形状。为了避免它遭受饿死的凄惨命运，父亲强压悲痛把它加进出售的名单当中。黑枣骝也罢，父亲也罢，甚至是我，终究要面对这一天，生离死别在所难免。
这件事情过去不久，父亲去世了。而我继承的马群每年都在减少，到了今天，最后一匹也将离开。我像十年前和父亲最后一次去水房那样牵着它——我的岱钦，这匹从我九岁开始就一直陪伴着我的马，最后一次去饮水。这个水房十年来没有一点变化，房檐没有变化，那条结实的、长长的铁水槽没有变化，只是水流已经没有当初那么大了。当初像湖一般庞大的水池逐年缩小，如今只有一个小羊圈那么大了。我的心情，和十年前的父亲如出一辙。我抽烟的姿态，和十年前父亲如出一辙……
我站在水房的房檐下，握着用三种颜色的尼龙绳编织的缰绳。这是我最好的一条缰绳，只在赛马会上用，给别人看。以后用不到了。缰绳的那一头晃动在岱钦的脖子底下，铁扣环和半截缰绳被流水打湿，变了颜色。岱钦吃水吃得津津有味。它一直关注着我，少了耳尖的两只耳朵很有力地侦探着。它的耳朵好几年前被捕狼的夹子夹住了，好在只是夹掉了耳尖，它的命真大！我知道人们在背地里都叫它“没耳朵”，但无所谓，谁还没有个绰号呢？
岱钦饮饱了水，踱过来站在我身边。它还不知道自己的命运已经被我改写了。我和它说了一会儿话。我说岱钦啊，我不是故意的，你知道你老了吗？和黑枣溜一样老，嗯，虽然没有那么大岁数，但也很老了。岱钦的嘴碰碰我的胳膊，它开始拉着我往家里走。我揉了揉眼窝，跟着它。它的步态好悠然啊！我说岱钦，我不是故意的。岱钦什么声音也没发出。
到了家里，我把缰绳递给那个早已等得不耐烦的人之后，就憋着一口气钻到屋里去了。我知道岱钦在背后看着我，并疑惑我的行为。可是我没有回头。我在屋里听见那个人往车上装岱钦时，它惊恐挣扎，把货车撞得哐当作响。我听见岱钦大发脾气，朝天嘶吼。我找到耳机，把它塞进耳朵，听起了音乐。音乐让我回忆起和岱钦在一起时的点点滴滴，它闯过的那些祸，它得罪过的那些人和马……
窗户上的光线不知不觉间暗淡了，屋里黑黝黝的。我站起来，僵硬地环顾四周。这座房子是父亲在比我现在大不了几岁的时候建造的。他就是在这三间土平房里迎娶了我的母亲，生养了两个孩子。后来他又加盖了一间，房子变成了四间屋子。正是在这间屋子的土炕上，母亲永远地停止了呼吸，弟弟八岁的时候，也在一个晚上闭上了眼睛，再也没有睁开……而后是父亲……那天他说，龙登，我们爷儿俩还能过几年？我不知道该怎么说，只好低头吃饭。父亲咳嗽着抽烟，眼神迷离，不知道在想什么。后来，他睡在他和母亲以前睡觉的土炕上，再也没有起来。这样一来，家里只剩下我一个人。我仔细算过了，我们一家人完完整整地生活了四年，然后我们爷仨生活了四年，接着我们爷俩生活了四年。
家里只有我一个人的第二年，我叔叔张罗着让我娶妻成家。妻子是一个只见过寥寥几面的同村女孩，她比我小四岁。我们准备结婚时她还没有到法定的结婚年龄，叔叔求人跟派出所的户籍民警打了招呼，把她的年龄从十七岁变成了二十二岁。我问叔叔，为什么要大我一岁？叔叔说，女大一岁抱金砖。但很显然，叔叔错了。我们结婚刚满一百天，我刚尝到婚姻的滋味，一天早晨醒来，她不见了，我们的被子上放着一瓶用白色哈达包起来的青稞酒。我很恐慌，在屋里屋外到处找她，到叔叔家，到一公里以外的邻居家找她……到了黄昏，我回到家，对自己说，你的媳妇跟人跑了。我回忆了一下这一百天中她的表现，没有发现什么异常，我想也许是我沉浸于新婚的快乐之中，丧失了观察力和警惕性。我接受了这个结果，再没有去找她。这样过了两年，几乎所有人都已忘记我结过婚。而我也习惯了一个人做饭吃饭，一个人做事情，除了偶尔需要帮手的时候，我并不觉得一个人有什么不好。
窗外出现了杂乱的声音，打扰了长久的寂静。我感受到一阵来自大地的震颤，我知道是羊群奔向羊棚的声音。它们的归来说明天色已经很晚了。我有一百三十八只羊，其中有五只是种羊，有二十六只是羯羊（被阉割过的羊），有三十三只是去年的小羊，剩下的都是母羊。我的这群羊吃的是我们家里传下来的草场，住的是父亲在世时盖的羊棚。他那时候说，将来把羊群养大了，就得盖新羊棚了，新羊棚好啊，有玻璃。可惜的是，羊群比他在世的时候小了一半。那一半羊，或是进入了屠宰场，或是成为了别人家的羊，总之和我再无瓜葛。这么一大群羊换来的钱财让很多人操心，他们尤其关注这笔钱的去向。当有人或含蓄或直接或讽刺或挑衅地问起这笔钱的时候，我就说，它们差不多会进入你们的口袋吧！这样的说辞更加让他们摸不着头脑。他们进一步追问，我统统以沉默作答。
我并没有理会羊群。我知道，它们在家门口逛荡一会儿后，就会自己跳进羊舍里去。到了晚上，我因自责而自残的手臂开始渗出血水，空气中浮动着一股清凉的腥味。黑暗世界里，老鼠在天花板里和碗柜后面过着它们的生活。这栋房子即便只剩下我一个人，也从未显得空旷过。在那种下雨、刮大风或者闷热的日子里，这栋房子反而显得十分拥挤。每当那种明晰的感觉浮现心头，我都会到处瞧瞧，除了父亲、母亲和弟弟他们从某个地方回家来躲避风雨，我想不出其他的可能。但在大部分时间里，这里和平常一样，没有异常。这样的夜晚特别适合清醒着听老鼠们闹腾。我审视自己的动机，只不过是太无聊而已。手臂的伤痛很及时地压制了我的兴奋。在此之前，我一直处于兴奋之中。这种兴奋有效地抹除了一部分我对岱钦离去的哀伤。而且不知因为哪方面的诱导，我的脑海里一遍遍地出现一副玫瑰花怒放的画面，直到我决定将这幅玫瑰图画出来，画到房子的天花板上，情况才缓和下来。到了后半夜，风浪包围了房屋，屋顶每夜都会光临的野狗受寒了，在上面不安地走来走去，而后“扑通”一声跳到院子里。在窗户前，我从星光中看见它模糊的身影逐渐缩小，直至消失在远方的夜幕里。
我就这样度过一个个独特的夜晚，直到将孤独完全据为己有。每一个这样的夜晚，我都会凝视着住满老鼠的天花板。玫瑰花图案无时无刻不在变化着，从含苞待放到肆意盛开，再到集体枯萎……周而复始。偶尔，我也会将目光移至神奇的窗户上。每个夜晚的窗户都连接着另一个世界，但我从未想过通过它们去探寻那个世界。我的世界只有一扇门，而这扇门在另一个房间。那是一扇由祖父安装，被父亲、母亲和弟弟的手抚摸过的裂开的黝黑的木头门。我一直从那里进进出出。但是当我长时间一个人生活，每个夜晚在窗户前呆坐，我分明感觉到了另一个自己。那个也许同样是独自一人的“我”，似乎对我这边的生活充满了好奇。夜深人静之时，他总是会小心翼翼地冒出来，充满了交流的渴望，而且交换彼此的欲望那么强烈。我从那个“我”身上看见了许多深感遗憾的东西……我只要穿过窗户，便会抵达那个世界，我们会见到彼此，交换彼此。那个世道，究竟是什么样的世界呢？
我也做了许多梦。我梦见了一个交易商，叫扎巴耶夫，也许是个俄罗斯人。在梦中，他对我很和蔼。那会儿我还是一个小孩，我喜欢上了他，跟着他走了一段路。途中的风景，由许多形状扭曲、夸张而又模糊的方块组成，我说很好看。交易商说是的。他为什么是一个交易商？什么是交易商？他说是专门做交易的。什么交易都可以。这是他重复得最多的一句话。因为听得太多，我不由得警惕起来。什么都可以交易，连生命也可以吗？当然。他很肯定地说，有的人的生命只值一顿饭钱，而有的人的生命却可以买下整个宇宙。我说那我的生命呢？他说，你的生命结束的时间不是现在，而且你也应该在只剩下最后一天生命的时候再发出诘问……当我看见父亲和弟弟出现在梦里，开始给母亲喂羊饲料的时候，我就知道我该回去了，天一定亮了。
终于，该来的人来了，那一刻终于到来了。我拖着沉重的身体，只能坐在门前的台阶上，嗅着空气和草木相爱的气息。它们带给我的是痛苦和悲伤，是放下了什么难以割舍的东西后的失重。
我没有去羊舍。我看着他们兴高采烈、嘻嘻哈哈地走向羊舍，看见他们的司机将红色的大货车倒向羊舍。羊群受到惊吓，乱成一团，一阵震颤从地下传导到我的身体里。我闭上眼睛。几年前，我的马也是这样被带走的，一去不复返。时间过得真快啊，仿佛我又把自己的马卖了一遍。
羊群离开后，家显得更大更空旷了。它们在的时候，其实是很喧嚣的，吵得我很烦。有时一些羊闯祸了，我恨不得把它们全部杀死，它们简直就是我身上的寄生虫，让我浑身上下没有一个地方是干净的，为此我很长时间睡不好觉，但如今一下子全没有了，我却又感到失落。我的体重一下子掉到了可怕的程度，健康好像也离我而去。我站着的时候，估计只能往前走上一百步，然后就会失去所有的力气。这一百步可能就是我今生的所有路程。我走到最后一步，就会站住，看看眼前的一切：水槽、水池、地上和枯草搅合在一起的羊毛、木杆子、网围栏、历经几十年风雨的土墙、远处的山、山背后的天空和天空里的云……这些似乎都和我没什么关系了。我的羊群还在的时候，这些都和我有关系，与我紧密相连，而现在和它们分开，就表明我也可以离开了。它们的离去，挖空了我心中的一块大地，我为此哭泣和流血。当初做出这一决定的时候，我就已经预料到以后会面对什么。一旦一种行为被预先设定在潜意识里，那就几乎是不可能逃脱的。这种折磨中带着快意的感觉，我早已有所尝试并且记忆深刻，我有时在午夜的黎明醒来，一时间不知身在何处，心中积蓄的酒精般的苦楚潮水一样淹没我。我在这样的时刻回忆这些东西，能得到意想不到的收获。而尽管有很多年我似乎一直被父亲和家庭的某种不好的气氛笼罩，但一旦挣脱，反而是罪恶泛滥的开始。也许，这才是我想不通的事情。而且，也是那么奇怪的，我爱狄兰·托马斯，爱他放荡不羁的生活，爱他用残废的手写出来的优秀的诗歌。我不知道这个与我毫无关系的英国人，是怎么来到这片草原，来到我孤独而又幽闭的房间，来到我孤独而又幽闭的手中的。他来得不分昼夜，却又显得那么有道理。真是一种古怪的道理啊！他和那个俄罗斯商人巴扎耶夫一样来得有道理。
好吧，好吧。我知道现在只剩下我一个人了。我当然还可以继续活下去。只不过，我越来越讨厌夜晚，越来越讨厌夜晚总是响个不停的房间了。我觉得自己已经睡到了外面广袤无垠的夜空里，但下一刻，我又觉得自己从那同样响个不停的夜空里回来了。房顶一条神秘的狗脚悠闲地踩踏着我苦闷的睡眠，这让我感到欣慰。仿佛我终于释放了那一团不知所措的心火，仿佛我骑着大象在夜空的云朵上散步。我终于睡着了，在夜晚的黎明的怀抱中。
索南才让创作谈：源于记忆
应该已有十多年时间，我缺失了一种读书的态度，那种一拿起书本，便不知时间逝去，不觉饥寒冷暖，不明身在何处的极度专注和沉浸其中的体验。那是少年时代的天赋，是涉世未深之际对自己的一种保护。而当跨过了某个界壁，置身于纷纷扰扰、羁绊如丝线缠绕的社会之中，便如同套上了一件沉重的心衣，如同毁去了一个阶段的心境。无奈且无可追悔。所以从这个意义上说，当那一种体验结束，我就已经是一个失败的读者了。
我怀念那个书籍匮乏，却用灵魂阅读的年代。没有几本书却读得如痴如醉，仿佛每一次重读都是打开了一本新书，依然读得那么热情那么津津有味，那种感觉真好啊！可惜再也找不回来了。书越来越多，阅读越来越糟。这正好印证了一句真言：少即是多，多即是少。
那么，写作呢？写作的历程也和读书一样吗？我想我是应该庆幸的，因为到目前为止，我在写作上并没有遇到像读书那样的挫折。我像十多年前读书时那样，一旦坐下来开始写，就忘记了时间，忘记了外部环境，我不受它们的影响，只要我愿意——我是说，我在任何地方都可以创作。不会有不相干的东西能闯入到我创作的空间中来。时间的异变就是证明。我刚刚坐下来，只写了几百字，其间没有消磨时间，没有痴等枯坐，那一个上午的几个小时是怎么消失的？是被我那几百字吞噬了吗？是时间在创作中变得脆弱而被文字毁灭了吗？
《午夜的黎明》和《哲学教授》这两篇小说，是去年写的。一个上半年，一个下半年。虽然字数都不多，写的时间却不短。一篇七千来字的短篇小说，按理说只需三两天就可以完成，某些速度快的作家可能只需要一天，但我却写了半个月。每天只能写五百字。我以为我写了很多，因为我似乎表达了很多。我专注、狂热地伏在电脑上，“噼噼啪啪”敲击了一整个上午，结果一看，就写了那么一点，仿佛我写了一个字的正面，也写了它的背面；仿佛我同样写了这些字的影子。但我很高兴，我愿意这样的状态一直持续下去，哪怕每次写三百字，写一百字。
追溯这两篇小说的起源，是记忆，是突然出现的记忆片段的嵌入。
在《午夜的黎明》中，我和父亲牵着马，赶着马去水房饮水，在古井不波的矮小而牢固的水房屋檐下抽烟……这段记忆早已被我忘记，但是有一天，莫名其妙的，它突然破封而出，掀起波涛。那一段二十多年前的记忆，忽忽闪闪，连缀出现。它的忽然出现有别于其他，我感受到的是久别重逢后的亲近，自然而欢喜的感动。我应该为我们的重逢做些什么，于是一篇将一段记忆“发扬光大”的小说便氤氲而生。《哲学教授》也是如此，来源于记忆。再准确一点，是来源于记忆中的记忆吧。很多年前我在草原上听一些老人讲他们记忆中的故事，我心不在焉地听了进去，没承想在二三十年后发酵成型。
我想作家最不缺失的，就是距离。作家就是喜欢写那些过去很久的、模糊的、飘忽不定的、难以琢磨的历史。作家害怕近距离的伤害，近距离的影响。害怕没有距离时产生的阴影。
在两篇小说中，我都写了父亲、写了生日、写了马，还写了风格中最活跃的一些东西。这样写不是为了对比，那没有意义。必须提出来的是，我没有在暗示什么。
原刊于《雨花》2022年第11期
索南才让，蒙古族，1985年生于青海，中国作协会员。主要作品有长篇小说《野色失痕》《哈桑的岛屿》，小说集《荒原上》《巡山队》等。曾获华语青年作家奖、“《钟山》之星”文学奖、青铜葵花儿童文学奖“金葵花奖”、青稞文学奖及青海青年文学奖、青海省政府文艺奖等多种文学奖项。中篇小说《荒原上》获第八届鲁迅文学奖。
