1
拉姆草又要操蛋起来了，她双目圆睁，像被狼群惹怒了的女汉子。其实我并不想去唐科草原，看过许多牧业合作社，已经有些疲惫了。可她突然不高兴起来，说，到最值得去学习的地方，你反而要拉后腿。我不知道她所言值得学习的都是哪些方面？再说了，牦牛养殖专业合作社我学习了也没用。但她依然坚持，非得要去一趟唐科草原深处的劳尔都。
我们吵了好几次。看她样子，如果不去，就让我把她请的早点吐出来一样。吃人家的嘴短，也只好委曲求全。从碌曲县城出发，行至不到二十公里，天就阴了下来。我没有撤退的意思，既然都出发了，有啥怕的？可拉姆草似乎有点怕了。她让我停下车，然后下车站在路边，看了一阵，又思忖了一会儿，说，不去了。我十分奇怪，不去劳尔都她差点和我翻脸了，可走到半路，为何又要返回？
我说，赶紧上车。
拉姆草在路边磨蹭着，说，还是不去了。
为什么呀？我说，你叫着嚷着要去学习，怎么变卦比天气还快？
拉姆草上了车，笑了笑说，要下雨了，后山的乌云奔跑着，不下才怪。
我说，就算下刀子也要去。
拉姆草不假思索，说，还真不能去。你想想，一旦下雨，你就拍不到花了。
不敢说拍过甘南所有花，但常见的都没有逃过我镜头。我笑着说，不想拍花了，我想去那个牦牛养殖合作社学点知识，防不住那天也联合朋友们办个养殖场。
拉姆草说，牦牛的话你能听懂吗？
我吃了一惊，说，养牦牛还要听懂牦牛的话吗？
那是必须的。拉姆草很骄傲地说，劳尔都的贡保勒知就能听懂。
我又说，贡保勒知会弹琴吗？
拉姆草愣了一下，接着哈哈大笑，说，我知道你会弹琴，但你弹的连牦牛都听不懂。又说，有时候不是牦牛不懂琴音，而是弹琴师的技艺不行。
说话间，头顶飘过一团云，眼前的路渐渐变成了灰黑色。看来真要下雨了。不过去唐科一带全是油路，就算下雨，也不会带来啥麻烦的。可拉姆草执意要返回，说走就走，说回就回，倒也符合她的性格。为去劳尔都，和我吵了好几次，我如此就范，是不是显得过于软弱？
我说，不回，开快点，用不了多少时间。
拉姆草这次有点着急了，她说，阿克姥姥（求求你），赶紧返回吧，下雨了你啥都拍不到，不是有点儿可惜吗？去趟劳尔都真的不容易。
去趟劳尔都有啥不容易呢？我说，这么好的路，转眼就到了。
拉姆草犹豫了一下，又下了车，而且朝我挥了挥手，说，那你去吧，我打车回县城。
真拿她没办法，我只好掉头。拉姆草坐在车上，嘿嘿笑着，说，有本事你一个人去呀？
我说，我真不去了，下午就回合作。又说，我听不懂牦牛的话，也弹不好琴，回家可以吧？
拉姆草温和地说，那还真不行。又说，你真不想拍花了吗？
我说，不想。这一带没有我要拍的花。你说说，还有哪种花我没拍过？
拉姆草说，绿绒蒿。
我说，红花绿绒蒿，全缘叶绿绒蒿，多刺绿绒蒿，我都拍过。
拉姆草说，那白花绿绒蒿呢？
我说，白花绿绒蒿只有西藏才有。
拉姆草又说，深蓝色的那种呢？
我脱口而出，五脉绿绒蒿？真的有吗？
拉姆草笑着说，或许有吧，反正劳尔都一带满山坡都是深蓝色。
我笑着说，我不信。全球人均寿命持续增长，出于对美的追求和对衰老皮肤疾病的预防，人们对具有抗衰老功能的化妆品产生了巨大的需求。藏药五脉绿绒蒿应用历史悠久，已被多项研究证明具有抗氧化、抗菌消炎和抗肿瘤等生物活性，还有潜在的抗衰老美容功效，因而十分珍贵。
2
大雨真就泼了下来。返回碌曲县城中途有一段沙路，那段沙路坑大路窄，整整花了半个小时。再次驶入油路时，雨停了，太阳也出来了。洮河翻滚着浪花，两岸油菜愈发鲜艳夺目。我又想起她说的满山坡深蓝色花朵来——应该是五脉绿绒蒿，如果不是五脉绿绒蒿，她就不提绿绒蒿三个字。拉姆草在我心中也算个行家，她不但喜欢拍照，而且还能识得草原上的许多植物，只是不像我那么炫耀而已。
真要返回县城吗？我再次对拉姆草说。
回吧，时间也不早了。她说，明天应该是个好晴天，我们早点出发。
我说，明天只拍绿绒蒿吗？
拉姆草说，其实，那个牦牛养殖专业合作社还是有更多我们学习的地方。
她的心思果然在合作社上，绿绒蒿只是诱我去劳尔都的幌子。想要拍五脉绿绒蒿，养殖合作社是避不开了。于是我问拉姆草，那个牦牛养殖合作社到底有啥特殊呢？拉姆草见我自动问起合作社的事儿，顿时又活泼了起来。
“十户联产”模式进行产业发展，你听过吗？拉姆草说。
我说，就是联合养殖呗。
没有那么简单。拉姆草说，他们将产业相近、地域相邻的十户农牧民吸纳到一起，在草场、牦牛等生产资料百分之百入股入社的基础上，每户又固定两名壮劳力，常年在合作社从事管理、放牧、饲草料和畜产品加工等工作，剩余劳动力外出务工，增加收入。形成了生产适度规模化、养殖标准科学化、经营销售市场化、生产设施规范化、管理服务经常化的合作模式，为全力推动牧业改革、促进农牧民增收作出了积极贡献。
我说，这种养殖并不新鲜吧？
拉姆草急忙说，其他地区有没有不知道，但碌曲县是第一家。起初在摸索阶段，现在已经完全步入正规化了。
我说，无论哪种养殖模式，时间久了都会有问题，管理上更是做不到滴水不漏。你也知道，牧民群众的文化水平并不高。
拉姆草说，我们也想到了，除了县上的大力扶持外，他们自己也制定了有效的入股模式，运营模式，管理模式和分红模式，还有远大的发展计划。
我说，他们是怎么入股的？
拉姆草说，所有社员的草场全部纳入合作社。入社时，草场按照质量划分为一级、二级、三级三个等级，再根据草场面积，折合成人民币作为入股资金。除了草场，每户社员还要入股良种牦牛五十八头，固定两名劳动力，参与合作社日常管理。
听起来真像一回事儿。我说，牧业振兴关乎牧民群众的幸福生活，经营不善的话，可能会入不敷出呀。
拉姆草说，他们的运营模式很有特色，赚钱是迟早的事儿。
我说，有啥特色？
拉姆草说，他们以传统放牧和补饲相结合的方式来养殖，让母牛一年一产，使其保持良好健康的体魄。牛犊集中圈养，补饲五个月，等隔年再出栏。圈养补饲后的牛犊存活率高，且体质健壮，市场空间大，单价利率高。饲草料的加工也是很讲究的，原材料主要以青稞、油渣、小豆、小麦、玉米、麦糠为主，合理配料，加工成粉末，再压实成颗粒饲料，使用贮藏都很方便，且营养丰富，易于吸收。她诡秘地笑了一下，又说，贡保勒知说过，那是他们研究出来的“秘制草料”。
我听完之后哈哈大笑。拉姆草见我听得认真，也显得十分高兴，满脸笑意，看上去非常可爱。
我又说，他们的收入应该是多渠道的吧？如果仅仅靠牛犊，那也没有多少。
拉姆草说，你不知道吧，牦牛浑身都是宝。奶子，酥油，曲拉，绒毛等都是值钱货，就连牛粪都能变成钱。一切都是统一收集加工，批量出售，绝不容许私自做主。
那就要有更高级的管理呀。我说，管理或许是他们最头疼的吧？
拉姆草说，你的意思是说牧民群众难管理吗？实际上根本不是我们想象的那样，他们的管理十分严格，都成立了董事会呢。
我听着又忍不住笑了起来。
拉姆草打开了车窗，向外望了望，说，明天一定是个好天气。
明天还没到，你怎么知道就是好天气？我说，你看山后的乌云都还没有完全散开。
拉姆草笑着说，我算出来了。又说，山后的乌云里透出了亮白，和撕碎的薄棉花一样，一定会是好天气。
3
到了县城，拉姆草没有请我吃饭，直接回家去了。那天晚上，我浏览了许多关于牦牛养殖的资料。事实上，唐科草原那么大，何必要圈养起来呢？原本打算请教拉姆草，后来又放弃了。从不愿去劳尔都看牦牛养殖合作社，接而却又关心起来，拉姆草一定说我口头不是心头，是个虚伪的家伙。
拉姆草过来时已经快十一点了。她来就急匆匆地说，迟了，迟了，赶紧走。
我有点生气，说，还没吃呢。
拉姆草又操蛋起来了，她双目圆睁，说，下次来的时候把保姆带上，不喂就不会吃了吗？
不是说不会吃，这不一早起来等你吗？我也很生气地说，知道你这么迟来，我就不应该等。
还怪我了？拉姆草说，吃不吃是你的事情。说完就下楼去了。
我没说什么，默默收拾了东西，也下楼去了。即将出发时，却找不见她。我坐在车里，将要打电话时，她拎着大小好几个袋子，着急忙慌跑过来，然后将袋子一股脑儿扔在车后，“彭”地关了车门，说，出发。
一路上，我们一直没有说话，一直到拉仁关乡唐科村。
热不热？拉姆草还是没有忍住，她说，马上要进入去劳尔都的路了。
我轻蔑地说，不热。又说，去劳尔都的路难道是云梯？
拉姆草笑了笑，又说，饿不饿？
我说，不饿。
那就坚持吧。拉姆草说，到了劳尔都就有鲜牛奶喝。
走了大约五千米，油路不见了。继续前行，沙路也不见了。眼前只有一条牧道，仅限一辆车子通过。两边是大山，是稠密的灌木林。下面是一条缓缓流淌的小河，上面是一尘不染的天空。去劳尔都真不是件容易的事儿，每前进十千米，就有一道栅栏门，没有锁子，但却用柳条拧着。无论如何，我是不敢私自去解开。拉姆草下车解开柳条，等车子过去后，又将门关上，重新用柳条拧住。当我们走过第三道栅栏门时，时间刚好是中午一点。前边有座牧场，金色的毛茛花铺满了草地。
就在这儿停一停吧。拉姆草说，我饿了。
我说，我以为你是钢丝做成的吗？
拉姆草立刻瞪起她那双牛眼睛。我又连忙说，我也饿了。
牧场上有狗，我不敢大大方方走进去，只好跟在拉姆草后面。还没有走到帐篷跟前，一只大黑狗就扑了出来。拉姆草朝狗喊了几声，那狗摇着尾巴，向帐篷背后跑去。这时候，从帐篷里出来了一位中年妇女，她披散着头发，看见拉姆草显得十分热情。
哎呀，忘记取东西了。拉姆草又转身朝车子走去。
白饼，面包，苹果，方便面，火腿肠，拉姆草将袋子里所有吃的倒在草地上，然后说，都坐下，别让肚子受罪，又不是没吃的。
我捡自己喜欢大口吃了起来。那个中年妇女有点羞涩，她看了看拉姆草，又看了看我，迟迟不肯坐下来。拉姆草和她说了几句话，她才坐了下来，并且很利索地梳好了头发。但我还是偷偷拍了一张。中午的阳光十分毒辣，太阳也似乎停止了走动的脚步，整个河谷像热鏊。手机里的她坐在花丛中，像一尊古铜色的雕像。
4
这应该是最后一道门了吧？我问拉姆草。
拉姆草说，不是最后一道。又说，过了最后一道门，劳尔都良种牦牛养殖专业合作社就到了。
进了门，说话间我们又走了约五千米。小道越来越窄，两边的灌木也越来越稠密。我突然明白了拉姆草昨天执意返回的决定。是的，这条小道一旦逢到下雨，只能坐以待毙。更令人心神不安的是，一路上没有信号。
我问拉姆草，为啥要弄这么多栅栏门？
拉姆草说，听唐科村的群众说，主要是防止牦牛到处乱跑，还有防止野兽的意思吧。
岔开栅栏门的话题，我们又回到养殖合作社的话题上来，因为马上要到劳尔都了。已经来了，提前了解下，总比一片空白好。
拉姆草说，贡保勒知能说得很，他会详细给你说的。
我说，他是董事长吗？
拉姆草愣了一下，接着说，他是总负责人。大的管理模式都是他制定的，但不是他一个人说了算。
我哦了一声，又说，那大家都听他的吗？
拉姆草说，那肯定听呀，一切按制定的管理模式来，谁都不能越权。又说，合作社在《董事会工作制度》《监事会工作制度》《议事规则制度》《资产财务管理制度》等二十几项基本规章制度的基础上，采取定人、定岗、定责，以制度管人。同时，还根据生产管理的需要，制定了《管理员职责》《牧工职责》《饲养员职责》《饲料加工员职责》等制度，促使合作社走上了精细化、规范化管理的道路。
我说，这些都是条条框框，是给你们看的吧。
拉姆草说，那你错了。又说，起初我也是这么想的，可是当贡保勒知给我具体说后，才知道他们的管理制度还是特别严谨的。
我问拉姆草，贡保勒知是怎么说的？
拉姆草说，贡保勒知当时拿《牧工职责》这么说的——牧工放牧期间，在不可控的因素下发生牲畜死亡的（病死、狼袭、雷击、雪灾等），经其他社员确认无误后，算作集体损失。如放牧丢失、他人偷窃等因素下造成的损失，由牧工按规定照价赔偿；定期完成牛群的防疫、消杀病菌工作，同时要及时向管理员反映病牛状况及需要购买的药物等事项；牧工在轮换草场时要做好牛群数量的交接，还要签订交接书，坚决杜绝牧工盗卖现象；牧工不能无故缺勤，如遇特殊情况，必须向管理员请假，经协商后方可离开，如不执行，不仅扣工资还要罚款三百元；必须做好受孕母牛隔离及需配工作，产奶期间，每人每天每头牛至少挤一斤鲜奶；按时完成牛群剪毛、取绒工作，春夏秋冬草场放牧要听从合作社安排，不得随意选择放牧区域……
再别说了。我说，撇开人性化的管理，纯粹和利益捆绑起来，就是最有效的，也是最致命的。
拉姆草点了点头，说，你肯定不会想到，贡保勒知不识几个字。
我又吃了一惊。
拉姆草继续说，他们的发展计划可大了，按照目前状况来看，应该是不错的。
我说，大到哪儿去了？
拉姆草说，可贵的是他们还兼顾到了生态环境保护，严格按照草畜平衡工作要求，实现草场利用率的最大化。逐年扩大种公牛和基础母牛数量，增加产崽数量，逐年引进良种牦牛，逐步淘汰弱畜，提高牛犊的单价利润，积极学习先进养殖技术，促使合作社向规范化科学化道路迈进，实现发展一个产业，带动一片群众……
够大了。我说，一个目标的实现，其间的因素很多，当然团结是最关键的。
拉姆草说，这个不用担心，草原上的牧民都是一家人。
5
终于进了最后一道门，劳尔都良种牦牛养殖专业合作社就在前方。我们将车停在门口，又在门口停留了一下，见没有人出来迎接，只好硬着头皮走了进去。
劳尔都良种牦牛养殖业合作社占地很大，大门左边是一排整齐的装有玻璃暖廊的瓦房，瓦房不远处建有标准化的牛舍、育肥间、饲草料储备库等。基础设施一一俱全。还有正在修建的大棚，几个工人忙着切割钢架。拉姆草喊了几声，没人应答。或许是发电机声音太大，根本听不见，于是我和拉姆草便向牛舍走去。牛舍里空空荡荡的，不见牛，也不见人。拉姆草有点急了，她取出电话，看了看，又装了回去。
找到负责人贡保勒知时，他正在饲草料储备库忙着弄他的“秘制草料”。
你们又来了？贡保勒知头都没抬。
拉姆草说，不欢迎我们来吗？
贡保勒知说，这个地方看的啥没有。
拉姆草说，我们来学习的。又说，好经验要多多推广。
贡保勒知说，我们也在摸索，现在还不适合大力推广。又说，我们是踏踏实实干活的，不是为了那个人的高兴而在这里糊弄群众。
我的心里突然咯噔了一下。是的，我们不应该来打扰。干事业的人需要安静，不需要大肆宣扬。我给拉姆草赶紧递眼色，示意她不要再说了。拉姆草满脸窘迫，显得很不自然，因为她说过，贡保勒知和演讲家一样能说会道。然而根本不是，我见到的贡保勒知几近木讷，而且还表现出一副很不耐烦的样子来。
我还是没有忍住，问了下贡保勒知，我说，合作社盈利怎么样？
贡保勒知说，都签订了劳务协议，工资按月发放，全年发放工资也就五十多万吧。
我默默点了点头，再次示意拉姆草，真该离开了。
拉姆草深感无趣，她红了脸，对贡保勒知说，其实，今天我们是来拍照的，路过这里，顺便进来看看，没有诚心打扰的意思。
贡保勒知说，真的，这里没啥看的。我们只是想踏踏实实干点活，多增加点收入。他停了一下，又说，村里老人都说我们的做法过分了，心太硬了。
我说，这和养殖没啥关系吧？
贡保勒知说，有关系，你不知道，我们提前给牛犊断奶，一是为了母牛不掉膘，更加健康。二是让牛犊多吃饲料，断了它们总是渴望吃奶的念想。牛犊和母牛分割开来，但它们相互间总是长哞短呼，听得人心碎呀。又说，想不到更好的办法，暂时只能这样了。
我笑着说，也就那么几天，习惯就好了。
贡保勒知也笑着说，虽然有点残忍，不过村里也有人跟着我们这样做了。
我们都笑了起来。贡保勒知说，你们真是来照相的吗？
我连忙说，是呀。
贡保勒知说，现在正是忍冬花开的时候。
我说，是的，满山都是忍冬花，现在光线刚好。
走到养殖合作社门口，我又忍不住问拉姆草，那排瓦房是宿舍吗？
拉姆草说，是办公区域。
我说，可以进去看看吗？
拉姆草说，可以呀。
我说，要不要让他过来？
拉姆草说，不用了，我们随便看。又说，贡保勒知今天有点怪，平常不是这样的。
我笑了笑，说，那看看吧。
瓦房的暖廊门是敞开的，进了暖廊，才发现里面是隔开的三间房屋。拉姆草带我观看，她完全成了这里的临时负责人。
最左边是宿舍，里面有炕，沙发，炉子等。第二间很小，一张办公桌，一把椅子。桌子上有一台电脑。
我问拉姆草，这里没电，没网，要电脑干啥？
拉姆草说，贡保勒知特别好学习，他申请让我们给配发台电脑，而且还专门拉了网。
我点了点头，没有说话，但还是很钦佩贡保勒知的。
第三间是会议室，里面摆了桌凳，墙上挂着各种表册，规章制度，还有出栏计划和生产计划的柱状图。一切做得有模有样，严谨而有序。贡保勒知是个干大事的人，不出两年，劳尔都或许真能成为大家观摩学习的好地方。
和拉姆草离开了劳尔都良种牦牛养殖业合作社，走出第一道栅栏门时，才说了一句话。拉姆草说，今天到底咋啦？这个贡保勒知，平常根本不是这样的，他会说得很。
我说，是你们打扰的次数太多了，妨碍了合作社的正常工作。
拉姆草说，也不多呀，大概七八次吧。
我说，够多了，对于他们来说，来两次都嫌多。又说，他们需要更多技术上的支持，不是参观和宣传。
拉姆草不说话，也没有了当初的飞扬跋扈。
当我们走出第三道栅栏门时，太阳渐渐失去了中午时分的毒劲，整个山谷也显得分外明亮而柔和。
绿绒蒿在哪儿？我问拉姆草。
拉姆草还好像没有回过神来，她哦了一声，说，我们还是拍点忍冬花吧。
你认识忍冬花吗？我说。
拉姆草摇了摇头，说，或许跟着你，就认识了。
我们站在牧道边缘，尽眼望去，四处全是密密麻麻的忍冬花，清凉和幽香弥漫着整个山谷。我说，忍冬花寓意着财源广进，如果送给喜欢的人，还可以表示想要和自己喜欢的人愿意一起克服困难。忍冬把自己最纯洁美好的一面展现在人们的面前，也寓意无私的奉献。
拉姆草说，下去吧，这里应该有许多忍冬花。
我继续说，这里的忍冬花准确地说应该是红花岩生忍冬，它们看起来极其的娇弱，冬天叶子落净，仿佛枯死一样，但是经过了漫长寒冬的考验，春天里继续发芽抽叶，开出芬芳的花朵来。
拉姆草点了点了，但满脸茫然。
我笑着说，这里就是没有五脉绿绒蒿。
拉姆草露出笑容，笑着说，明天带你去找五脉绿绒蒿。
原刊于《飞天》2022年第9期
王小忠，藏族, 甘肃甘南人。中国作家协会会员。著有诗集《甘南草原》、小说集《五只羊》、散文集《浮生九记》《黄河源笔记》《洮河源笔记》等。作品入选《中国年度最佳散文》《散文精选集》《2013青春文学》《中国少数民族文学作品精选》等十余种选本。曾获甘肃少数民族文学奖、甘肃黄河文学奖、《红豆》年度文学奖·小说奖、散文奖，《莽原》年度文学奖·非虚构作品奖等。
