杜铁是父亲给他取的名字，因他婴儿时贪恋母亲的奶头。无论饱还是饿，必需含着奶头才安稳。一离开，他就哭。父亲是石匠，下体力干活，晚饭爱喝酒，酒后常夸耀自己是三代贫穷。杜铁出生半岁还没去上户口，因父亲想不出名字，又不愿让别人帮忙。见孩子贪奶劲头十足，一旦哭开，除了奶头，什么都诓不了。父亲骂他是铁疙瘩，脑袋里灵光一闪，就叫杜铁。
这名字概括了杜铁的执着，他不喜欢变化的生活，如果可以，他能够一生都专注于一件事情。
那时候砖厂正兴旺，拥有一个大院子。从山上挖泥土、拉泥土，到选石头、压成砖坯晾晒，再到遂道窑里烧制成红砖，有上百人在各个环节中忙碌。杜铁招进砖厂当工人，负责将方形泥条压制成砖坯。他站在操作台前，泥条顺溜槽滚来，他手扶泥条，送上切割器，右脚用力一踏，像踩汽车的油门踏板，咣地一声，推进器猛推泥条，数根笔直的钢丝就将泥条切成砖坯，再踩踏板，砖坯整齐跌落在架子车上。说来就这样简单，但那时候砖厂兴旺，杜铁也年青，沉迷于手中的活，以及目前的生活状态。他把简单的事做出了花样，带点表演性质。转身手扶泥条、躬腰抬脚，再踩下去，动作既夸张又省力，传送带、滑轮、踏板、推进器，各个环节的声音在他的操作下有了节奏。他像个指挥，正把砖厂大院的噪声有机组合。
杜铁不喜欢变化，生活却不会停滞，变化不可阻挡。
唐怡到康定投奔亲戚，四处打工。砖厂需要许多零时工，她就来拉板车，把湿砖坯拉到院中晾干。她喜欢杜铁站在操作台前的模样，她把架子车放在切割机下，回身看杜铁操作。她的眼神痴迷，一脸崇敬，架子车装满都不知拉走。有人欣赏，杜铁的动作更大、更夸张。转身、躬腰踩踏、手挥舞起来、再转身。如果给他穿上彩袖，他不是切砖，是跳舞，跳欢快的藏族弦子舞。那时候的唐怡还很娇小，斯文安静，她看着杜铁，眼睛不停地闪，脸颊上几颗雀斑也起起伏伏，直到别人提醒砖坯已装满架子车，才带着痴呆的眼神奋力拉去。
杜铁对唐怡这人没感觉，只对她的名字有兴趣。刚进厂时，别人说她叫唐怡，杜铁条件反射般想起六岁的事来。有一夜，父亲应邀去朋友家喝酒，酒醉回来时，杜铁已经睡熟。父亲带回一颗糖，想叫醒沉睡的杜铁，叫了许久，杜铁半睁开眼，应一声又睡去。父亲无奈，直接将糖塞进杜铁的嘴。杜铁明白有好事，只是无法醒来，他在睡梦中尝到这糖不似过去的硬糖，不仅甜，还很绵软。第二天问父亲，才知吃的是棉花糖，从上海带来。父亲尽其所能形容那颗糖的样子，说像猪儿虫一般又绵又软又白。许多年里，杜铁展开想象，所有绵软都往那颗糖集中，一块块长条形的白色棉花糖整齐卧在椰子丝里，让人心里直颤。厂院里，见到唐怡他没触动，任谁提到这名字时，杜铁就想起那颗糖，后脊发一阵麻。
杜铁虽然对唐怡这人没感觉，别人却把俩人在拉车时的种种表现注意到。那年月，男女间的微妙最能激发众人想象，唐怡和杜铁被编排进歌谣：
难忘的秤砣
小赵的脑壳
砖厂的机器
杜铁来操作
谁敢接下他的活？
唐怡拉车送秋波！
大人说，孩子们跳橡皮筋时也唱。歌谣本身没什么，不过秋波对砖厂的许多人来讲都太陌生，听着像电影里妖媚的太太小姐们。唐怡不妖媚，一点也不。整日穿件劳动布工作服，连女性的特征都不太明晰。因这秋波，她给人的印象总不正经。
杜铁初听这歌谣，不明白唱的什么，也跟着哼唱，好朋友建军说，才知编排的是自己。从此怕羞，再不敢和唐怡说话。路上遇见，也早早回避开。站到操作台前，唐怡推车进来，他低下头，眼睛不往别处看，做砖坯的动作小了许多。
唐怡却不同，听见有歌谣编排他们，特别高兴。拉车时眼睛瞪得极圆，毫无顾忌地盯着杜铁看。那天下午，太阳极大，厂院被太阳烘烤得沉闷，许多人都光着膀子工作。汗水淌满脸，经太阳一晒，结成盐渍。沉闷的厂院直到唐怡拉车走向砖坯车间，才有了生气。有人哼起歌谣，熟悉的旋律盘旋脑中，许多人都跟着哼。唐怡听见歌谣，心里高兴，瞅着杜铁，见他低下头，不敢看别的地方，他不敢看钢丝，不敢看泥条，向着唐怡那方向的东西全不敢看。唐怡见他手扶泥条，手还没离开，已踩下踏板。唐怡尖声吼，众人围上来，他举起手掌，右手中指、无名指和小指从第二个指节处整齐断裂。血在喷涌，砖坯、操作台淌满暗黑的血。杜铁举起手，看着三根手指只剩短短一截，他的表情有些茫然，像不知怎么回事。工友们将他送到医院，唐怡也要跟去，别人说你不要再添乱了。她才收住追赶的脚步，脸色惨白地看人们远去。那时候医院技术也不全面，断掉的手指没能力接上，只有包扎。
杜铁从医院回来，已是晚饭时间，三根手指层层叠叠裹着纱布，右手吊在绷带中。几个好朋友帮他弄晚饭，边弄边说：“这三根手指因唐怡而断，养伤期间得让她来服侍。”
杜铁说：“不能再开这样的玩笑，别人还是个姑娘。”
众人起哄，直嚷：“是姑娘怎么会送秋波？”
杜铁说：“什么时候送了？都是乱编排出来的。”
建军说：“照我看来，她对你是真有意思，不过她配不上你，一个临时工，会拖累你。”
杜铁认真想了想这事，一个临时工，工钱说没就没，俩人在一块儿，势必会打破他现有的安稳生活。他用左手非常别扭地吃饭，边吃边摇脑袋。
第二天杜铁坐在家门前晒太阳，看忙碌的砖厂大院。车间午休时，他看见唐怡径直走来，忙回房关上门。唐怡站在门外敲，边敲边喊：“杜铁，快开门，我来帮你做饭。开门啊，你手伤了，我来帮忙。”
杜铁靠在门背后，大气都不敢出。
唐怡叫了许久，才转身走开，边走边说：“这个杜铁，手伤成那样，还有什么害羞的。”
唐怡不气馁，没人时她进不了门，专挑有人时再去。砖厂大院里，年青人在晚饭后爱串门闲聊。杜铁平时对人好，谁来他都欢迎，加上手给伤着，家里更热闹，都聚在这。一来陪他，二来凑趣。一些人家里吃饭迟，生怕错过什么趣话，端着碗就来杜铁家，蹲在角落里边吃边听。唐怡选这样的时间推门而入。大家正说笑话，唐怡进来，瞬间清静，只能听见蹲着吃饭的吞咽声。唐怡看大家，三条独凳和两根长凳上坐满了人，杜铁右手套在带子上，包裹三根手指的白纱布已经染脏，他和建军挤在长凳上，一见到她，忙埋下脑袋。大伙脸上的表情挺滑稽，既想笑，又憋着。
唐怡走到建军身边，踢踢凳子说：“让我坐会。”
建军忙起身站到一边，她就挨着杜铁坐下。还是没人说话，都静静地等待，她拿眼一睃众人，说：“怎么都不说话？”又扭过头去看杜铁的伤手，“痛不？”语气柔得众人无法待下去，纷纷找借口告辞。
他们拉了门，伏在窗下听俩人说什么。唐怡如此直接，只俩人挨着，定有好玩的事。他们安静地等待许久，不见有人说话，悄悄从窗口望进去，杜铁的脑袋仍然低垂，唐怡两条腿叠起来伸向前方，把玩自己的手。他俩就这样一直坐着，坐到天已黑透，唐怡才起身，仍不说话，面带笑容看看埋头的杜铁，转身离去。让在窗下一直等待笑话的人满怀失望。
事情从第二天开始变得戏剧，唐怡单方面要求杜铁结婚，她给砖厂的姐妹们讲肚里怀着他的孩子。她讲这话时，满脸都是幸福和骄傲。
杜铁听见传闻，气得发疯，顾不上害羞，跑去质问，他身后跟着一群看热闹的人。
唐怡正在院子里晾衣服，看见杜铁，眼睛不停地闪，几颗显眼的雀斑也活泛开，说：“来了哈，我知道你会来。”
杜铁左手扶右手，右手在纱布套中不停颤抖，满脸涨红地说：“你怎么能四处造谣？”
唐怡说：“我没造谣。”
杜铁说：“好，我问你，你肚里……肚里怎么了？”他不好意思说怀孩子。
唐怡一点也不羞地说：“我肚里有孩子了。”
“谁的？”
“你的。”
“怎么可能，你这人，哎，你说，怎么怀上的？”
“我们同坐一条长凳，坐了许久，我相信有许多人看见，他们都躲在窗外。”
众人开怀地笑起来，有人说：“是啊，我们看见了。”
唐怡骄傲地看着杜铁。
杜铁没想到她用这方法讹人，说：“坐一条凳，你就，就有我孩子了？”
“难道不是这样？”唐怡反问。
听她认真地说出这话，没人再笑。她的单纯劲把杜铁搅懵了，无法继续追问，转话说：“你究竟喜欢我什么？”
唐怡挺起胸脯，说：“我就喜欢你把切砖都切成跳舞，没人能像你这样快乐。”
杜铁指着伤手说：“快乐什么？一不小心，三根手指没了，我现在是残疾人。”
唐怡说：“三根手指算什么，以后有我在，一点不碍事。”
杜铁看着什么也不懂的唐怡，阳光中的唐怡长眼睫毛全显出来，她将袖口高高挽起，两条白萝卜似的手臂上一层浅浅的绒毛发出淡黄的光，她扎着两根小辫子，前额的留海坠几颗水珠，一闪一闪地亮。杜铁想起那颗糖，那颗集中了所有柔软的糖，笑容像水纹般在他脸上荡漾。
他们就这样结婚了，婚礼简单而热闹，婚后杜铁一直都称唐怡为棉花糖，他简单而快乐的单身生活也就此打破。曾经的笑话，促成一段美满姻缘。说美满，还缺点东西，之前唐怡逼婚，说怀了杜铁的孩子。俩人结婚，该有孩子时，却怀不上。不知谁的原因，唐怡肚里埋不下一颗种子。
人们打趣说：“你们在凳上坐的时间不够长。”
唐怡也会打趣，说：“是啊，看来我得和他坐上一辈子才能怀一个。”
没孩子并不影响他们的幸福，杜铁很快陷入二人生活，并从中找出新的乐趣。他像父亲那样在晚饭时喝酒，不仅和唐怡喝，隔三岔五就叫人去。有酒的饭局总很绵长，喝着小酒谈天说地，笑声一阵阵从杜铁的小瓦房里传来，引得更多的人前去。砖厂大院里，最热闹最开心的家庭，当数他们。
连厂长都酸溜溜地说：“杜铁，你用了什么迷魂大法，把家里搞得这样热闹？有这能耐，可以当工会主席了。”
杜铁说：“厂长，你要不嫌弃，也来家里喝一杯，凑个热闹。”
遇上过年，大年三十那一夜，凌晨零点新旧年交替之时，康定家家户户都会点燃鞭炮，鞭炮齐响，连说话都听不清。杜铁和唐怡每年必早早在门前摆好鞭炮，到新旧年交替的时刻，杜铁看着手表大声数秒，他们鞭炮响起时却总赶不上时段，要不就是杜铁的表不准，全城鞭炮炸响时，他们的还没点着。要不就是唐怡心切，杜铁才刚开始数秒，她已点着，鞭炮响起，直到快炸完，全城的鞭炮声才正式响起。等这阵炮声之后，俩人还会在砖厂大院中放长烟杆似的烟花，他们一人持一支，点燃之后高高举起，一颗颗带红光的火球冲上厂院上空，伴随俩人的笑声，闹腾许久。大年三十他们坚持熬夜，直到天边开始发白，俩人还会在门前放一串早炮，这才上床睡觉。那串早炮会将许多沉睡的人炸醒，他们听着炮声，知道是杜铁和唐怡所为，嘟哝骂一句，又沉沉睡去。
厂里买回一台大电视，放在会议室里，大家吃过饭，都去占位置看电视，看《来自大西洋底的人》，看《上海滩》。杜铁家从此轻闲，没人再来。这难不到他们小俩口，没有孩子是件很方便的事，不用操心。小俩口只留一人在家做饭，另一人极早去占座位，他们一直都占据最居中的好位置。做好饭，连锅带碗端去会议室，边吃边看，偶尔，还会提着酒瓶，把酒局延伸到会议室。众人围着他们，像每日都为陪他们而来。
只是好景依然不长，电视迅速普及到每个家里，没人再去会议室看那台黑白电视，到后来，俩人也买回一台小彩电。夜里，偶尔从他们窗前路过，能听见俩人看着综艺节目对饮，不时哈哈笑起来，像家里还有许多人在一块那样热闹。
杜铁习惯的生活原本就此稳定，砖厂却又面临倒闭。最初，各企业裁员，传闻众多，砖厂里也时时传，各种消息真伪不明。大家在一个池塘里养着，水闸没开时，水浑点没什么，得过且过。某一天水闸忽然大开，连浑水都淌尽，只有沦陷的淤泥让人无边恐惧。
唐怡刚听见这些消息，急得没法，回家给杜铁说：“怎么办？我原本是零时工，拖累你，现在砖厂倒闭，我俩更麻烦。”
杜铁说：“零时工和正式工有什么区别？还不是靠体力吃饭，砖厂如果倒闭，我也成零时工，我俩更配，有这身体力，不愁找不着活。”
“你手残了，会不会有影响？”
“我断掉的只是三根手指，又不是整条手臂，不碍事。”
杜铁这样说，唐怡放下心来。他们没想到砖厂从传闻到倒闭十分迅速，俩人说这话的第三天，砖厂开了一个大会，宣布倒闭。除了到退休年龄的人能拿工资，别的一律领取半年工资后自理未来。工人们群情激昂，无处发泄，不知谁领头走上厂院门前的公路，人越集越多，数十个下岗工人盘坐到公路上。那条路是318国道，两边的车都堵成长龙。
杜铁也去了，唐怡要跟去，杜铁说她是零时工，混里边成什么话。最初大家只在公路上静坐抗议，天渐渐暗下来，气温降低了许多，有人去厂里抱出木柴，在公路中央点起大火，围火而坐。
唐怡原本站边上随众人看热闹，大火腾起，怎么看都更像是篝火晚会，热闹的气氛让她再也忍不住，跑回家拎出两瓶酒，她挤过看热闹的人群，高声喊着：“杜铁，我拿酒来了。”工人们给她让道，她傍着杜铁坐在人群中央。酒倒在盅里传着喝，两瓶酒很快喝完，受这气氛感染，别人也跑回家把酒拎来。酒喝下肚去，众人的情绪都涌上来，他们回首往事，想当初砖厂兴旺时的情景，却不感伤，因为有人忆起那首简单的歌谣：
难忘的秤砣
小赵的脑壳
砖厂的机器
杜铁来操作
谁敢接下他的活？
唐怡拉车送秋波！
众人齐声高唱这简单的歌谣，杜铁唱得最卖力，他举着双手打拍子，三根手指只有短短一截，醒目地挥动。他的脸吼红了，衬着火光，红得透亮。这首歌减弱了抗议，消解了悲怆，歌声一完，大家哄笑一片，再接着喝酒。随酒意越深，只要有人领头，大家都唱，像小孩子们无聊地重复游戏。到凌晨四五点，多数人抵不住疲惫，回家睡觉，少数几个喝醉酒的人围坐火边，最后被时刻戒备的工作人员搀扶回家。回家路上，杜铁和唐怡仍嘟哝哼唱，直到脑袋安稳地放在枕头上，唐怡说：“好久没这样畅快了，明晚继续！”
第二天的318国道车来车往已恢复正常，几个警察漫不经心地站在厂门前，把唐怡想继续的念头彻底封住。砖厂在近似闹剧的抗议中倒闭，许多人想起唐怡拿酒来，责怪她把严肃悲怆的抗议彻底带向了篝火晚会。
依据优惠政策，杜铁领到买断工龄的钱，一共六万元，他和唐怡一块儿去存到银行里。
砖厂倒闭了，不再有机器轰鸣，不再有泥土连同石块从山上顺溜槽轰隆隆倾泻而下。有一段时间厂院还没出售，机修车间、砖坯车间以及遂道窑像风干的尸体横存院中，只有宿舍楼生气尤存。砖厂的倒闭似乎并没给人们造成更多困难，他们托亲戚朋友各找出路，很快投入另一种生活。
杜铁下苦力做过不少事情，去建筑工地扛砖、背水泥，去矿厂挖矿。有一段时间，他和街上擦鞋的一帮人联手替别人搬东西。一个电话打来，就跑去搬各种重物。时常看见他背着大件的冰箱、衣柜，额头上布满汗珠，在楼道攀爬。唐怡也去餐馆打工、当保姆、当家洁，有活就干。俩人天刚亮开走出厂院，到天一点点黑时，才又回来。
建军家条件好，父母拿钱，兄弟姐妹们资助，他在砖厂大院里开起家庭麻将馆。同在厂院，过去是好朋友，日日看见俩人起早贪黑，杜铁手又有残疾，心里不忍，时常提桶清油、一袋大米接济他们。建军提东西去，那些曾经爱去杜铁家喝酒吃饭的也学着了，家里做什么菜，比如炖肉，极肥的肉舀一钵，送过去。
“杜铁，朋友带了些大米来，我们吃不完，你拿些去。”
“杜铁，这是老婆单位发的清油，家里还有许多，你们拿着，别浪费了。”
他们拿东西来时，爱这样说，回避了施舍和救济的本意，只找无关痛痒的理由让俩人接受。
有一天，杜铁帮一个单位搬办公室，忙到很晚，唐怡一直等着他。俩人回来，天都黑了，见家门前放着两条腊肉，唐怡拎回家，忙碌做饭，将就这腊肉煮了一截。杜铁拿出酒杯，倒了二两酒，坐到小方桌边说：“老让他们这样送东西，不是个事。”
唐怡说：“别人是好心，这也说明你人缘好。”
杜铁说：“我知道是好心，可心里总不是味，砖厂倒闭，都下了岗，为啥是他们送我东西？”
唐怡说：“他们下岗都有出路，我原本就没工作，现在你也去打工，手又残疾，就比不上别人了。”
杜铁端起酒杯，喝了一口酒说：“我得想个办法，不能老这样了。”
腊肉肥的多，瘦的少，薄薄地切出来，唐怡用筷子夹起一片，看见油亮亮地泛着黄光，她将腊肉放进嘴里，刚想说别人能送是好事的话，脸色猛一变，改口说：“是得想个办法了，不能让他们再送。”
杜铁见她这模样，笑起来，说：“怎么改变主意了？”说着，也尝了一片腊肉，这肉存放太久，有股哈喇味。
唐怡撇嘴说：“真把我们当成要饭的了，什么东西都拿来。”
那会儿都住老楼，厕所是公厕，自来水也共用，家里没有。自来水龙头下修有两池子，低点的池子洗衣服，高点的池子清洗食物、碗筷。不知从什么时候起，高池子里总放只菜盆，里边要么装着待清洗的猪蹄，要么是刚杀的鸡或鱼。盆子一直放着，没人管。最初以为是哪家忙，临时有事。一段时间里，盆子老碍事，大家才留意起来，盆子里装的东西要放上大半天，众人都看见了，才见杜铁或唐怡款款而来，缓慢地洗。
遇天气晴好，俩人晚饭时爱把小方桌搬到门外。
他们还特意请建军吃饭。杜铁说：“我们在外面吃行不？”
建军说：“外面好，通透，别有情调。”
唐怡展示厨艺，做出好些可口的菜，三人喝酒，见有人路过，杜铁说：“来，坐下喝两杯，反正没什么事，喝两杯。”
小方桌边最终坐了七个人，喝下酒，说话声调自然高。喝到兴头，众人又唱起歌，欢快的气氛荡得满院都是，让院里的人感觉砖厂从未倒闭，曾经安定从容的生活也没任何改变。
建军回到家中，躺床上许久无法入睡，吃饭时的兴奋劲还在持续。暗想杜铁和唐怡身上有种感染力，能让身边的人都蓬勃起来。他俩的生活并不窘迫，起码在精神上比许多人都宽裕。想到这，省悟俩人请客大有意思，从此他不再拿东西给他们。原想回请一次，俩人都太忙，时间不合适。
砖厂大院售给房地产开发商，要拆老宿舍楼，别人都去亲朋好友那里想办法，暂时租住。唐怡原打算也去外面租房，杜铁让她别着急。大院里有人立起机器打地洞勘探，做开发规划。杜铁与他们聊天，打听今后这砖厂大院会变成什么样子。他们说这地方以后会修起无数高楼，建成生活小区。杜铁无法想象砖厂高楼林立的模样，不过他兴奋地跑回家来给唐怡说：“我们不用花钱租房了。”
唐怡说：“不花钱哪里有法？”
杜铁说：“你跟我来。”
他将唐怡领到砖厂大院的角落里，那里有两间小房，紧挨河边，呈一个小死角，房子的一小半就建在河堤上。
杜铁说：“这是砖厂曾经的配电房。”
房门虚掩，杜铁推开门，里边的电器早被卖的卖盗的盗，满屋凌乱地堆着些垃圾。
唐怡说：“他们不拆这房？”
杜铁说：“这里没一点利用价值，我早注意到配电房了，做规划的人说楼房要在离河堤两米远的地方修建。我们收拾一下先搬进来，这地方不在规划内，住上人，他们想拆房也没办法。”
俩人将配电房收拾干净，杜铁爬上房顶，用瓦片把漏雨的地方都补了补。他们最后一个搬出老屋，家具搬进去，两间小屋一间是寝室，一间是厨房、客厅、饭厅混搭。收拾妥后，唐怡满意地看着房间说：“租房的钱倒是省下了，只是以后上厕所不方便。”
杜铁说：“怎么不方便？出门是河，河对面是荒山，没人能看见，现在比老房还方便，我们自带天然卫生间。”
听杜铁说，唐怡笑起来，说：“这是我们的新家，第一顿饭一定得像模像样。”
俩人一块儿忙碌，做出几样菜，听着耳边的河水声，感觉这情调既异样又别致。只是躺上床后，寂夜之中河水声突兀出来，整夜都像有一列火车轰隆隆地从床头驶过。他们不停翻身，许久都无法入睡。第二天刚醒，唐怡说：“昨夜我做了个梦，梦见自己掉入河中，沉到河底，你伏在河边看不见我，哭得伤心。”
杜铁拍着脑袋，说：“有意思，我昨晚也梦见河，梦见我们就躺在河水上，随水不停飘流。”
唐怡说：“等新房修好，就不用听这水声了。”
杜铁说：“住段时间习惯就好。”
不久，一幢幢新楼矗立起来，曾经的砖厂有了新的名字，南苑小区。老住户按平方补差价，纷纷搬进新楼，更多陌生的家庭也来购房。不过对于唐怡和杜铁来说，新的问题又出来了，他们补差价的钱不够，好在开发商念及他们是砖厂的老职工，承诺钱凑足后，一样可以补差价住进新楼。
看着新楼就在眼前，唐怡叹口气说：“原指望新楼修好就住进去，现在又得等了。”
杜铁笑起来，说：“如果让我们搬进新楼，没这水声做伴，可能还睡不着。”
唐怡说：“总算有个盼头，没赶尽杀绝，我们只需再等些时间而已。”
杜铁卷起右手，三根断裂的手指像秃顶的头，他鼓着肱二头肌说：“有这一身力气，我们的好日子总会到来。”
高矗的新楼以及整个小区最终将他们隔离在外。要走上正道，得绕着楼房的背面，沿河堤跨过各种垃圾堆，才能来到南苑小区正面的巷子。因住户猛增，这条巷子比过去热闹许多，茶坊、小超市、小食店挨着排列。大部份人都陌生。杜铁和唐怡每日从小巷里外出打工，偶尔遇上砖厂的人，停下攀谈几句。初时杜铁还像过去那样热情，总说：“你绕过来玩嘛，我那虽小，却非常清净，喝点酒，说说话挺舒服，也只有我那里还有砖厂的老味道。”说过几次，没一人回应，想来也是，这年月喝两杯酒谁会绕那么远，去垃圾堆边喝？这巷子到夜里会支起许多烧烤摊，不仅方便，还非常热闹。杜铁不再邀人去家里，没什么话可聊时，他望着高楼说：“要不了多久，我也会住进来。”老邻居们看他和唐怡依然蓬勃，明白他们没日没夜地苦干，正努力凑着房钱。
他们所居的小房被高楼隔离，俩人也似被南苑小区屏蔽，没人再留意他们，连好朋友建军也有一大段时间没再见过。
那一年股票暴涨，一路飙升到六千多点。康定炒股票的人少，都将存款投入基金当中。人们遇见，谈论的事只一件，赚了多少？杜铁和唐怡四处打工，走哪里都能听见基金的事。俩人回来，晚饭时谈起这事，他们不明白股票也不明白基金，只明白所有人都在这上面挣钱。俩人打工许多年，到现在房款还差三万才凑足，按照基金的涨势，他们的存款投进去，半年时间就能将钱凑齐。俩人端着小酒杯，从配电房的窗口望出去，南苑小区的楼房高高在上，整齐排列的窗户此刻亮着灯，每扇窗户都有好看的窗帘悬着，映着灯光透出各种图案。
唐怡说：“如果我们搬进去，我要配粉红色的窗帘。”
杜铁脑袋里却是棉花糖的颜色，说：“不，得配奶白色。”
杜铁说奶白色，唐怡就不再坚持，点头说：“奶白色也好看，高贵。”
俩人盯着那些窗口，沉默了一会，唐怡说：“买基金不？”
杜铁说：“买!明天就去银行。”
唐怡说：“买！”
第二天一早起来，俩人去银行买基金。他们去时，银行的门还没开，俩人走到柜台前，办理业务的是个年青女孩，一笑两个酒窝。杜铁拿着存折，又问了问基金的事。那女孩笑容满面地告诉他们，基金这业务在康定还属于新业务，一两句话说不明白，感觉买基金比直接炒股安全许多，现在存款利率又低，买基金怎么也比存款划算吧？俩人放下心来，选了一支涨势极好的基金，把八万元全投进去。
他们在大盘进入五千多点时买进，买好基金，俩人像往常一样去干自己的活。半月之后，有一天杜铁正替别人搬家，手机响起来，他的手机铃声是《小苹果》，电话是唐怡打来，声音挺焦急，说：“听说没？基金开始跌了。”杜铁当即将手中的活托付给一块儿打工的，俩人汇合后往银行里跑，一查，才知道他们的基金已亏损一万。俩人走出银行，回到配电房里，唐怡说：“取不？”
杜铁的铁脾气显露出来，说：“亏了一万，这时候取，就真亏了。等着吧，总会涨起来。”
俩人无心再去打工，整天跑银行，让别人帮查亏损数额。那数字眼见一天天多起来，一万、两万、三万。
唐怡说：“取了吧。”
杜铁说：“这时候取，那些钱就白白扔了，起码得等到保本。”
不想一月时间里，大盘数字狂泻而下，跌回近两千点才停。他们去银行查，只剩两万了，唐怡对那有酒窝的女孩说：“你这女子，当时你说买基金比存钱划算，现在我们已亏了六万，你说怎么办？”
女孩哭丧着脸说：“这样的事谁都没办法想到，亏的不仅仅是你们，我家里亏得更多，全国人民都在亏，能怪谁？再说，你们买基金不是我逼迫的，你们自愿来银行买。”
杜铁站在一边，出气的声音极大，他只简单说了一个字：“取！”
他们带着两万元回到配电房，杜铁脸色阴沉，唐怡也愁眉苦脸，他们沉闷地坐在配电房中。天渐渐暗下来，新楼许多窗户的灯又亮了，唐怡看着那些灯，说：“怎么办？南苑小区的新楼房离我们越来越远了。”
杜铁望着黄昏里的新楼，说：“该我们的就是我们的，不该我们，怎么拼都没用。”
唐怡叹口气，一时无话。
杜铁站起来，他想开了，不再阴沉着脸，说：“走，吃东西去。”
唐怡说：“去外面？”
杜铁说：“去吃烧烤，有两万元在，心焦什么？”
唐怡和他有着相同的心情，俩人来到南苑小区的烧烤摊前，点了许多烧烤，又要了一大堆啤酒。烧烤摊烟雾缭绕，薰得一切都朦胧不清。俩人喝酒，不像过去那样节制，一杯杯倒满了干，那一晚他们不愿意谈论股票，谈论亏掉的钱，只沉默地喝酒。喝了一会儿，遇建军路过，瞧见他们，上前问：“咦，你俩今夜怎么来这里喝酒了？”
透过烟雾，杜铁看见建军衣着时尚，完全变了模样，指指身边的凳子说：“来，坐下，喝一杯，好些时间没一块儿喝酒了。”
看见老朋友，建军也高兴，坐下来倒杯啤酒，先敬过两人再问：“有一大段时间没看见你们了，在忙些什么？”
唐怡说：“能忙什么，每天四处打工呗。”
建军说：“长期打工也不是办法，我现在开茶妨，就在南苑小区二楼。说实话，我感谢砖厂破产，不然我开不了茶坊，劳累一年挣的钱当不了茶坊两月的收入。你们也尽快找个生意做起来嘛，现在这社会单靠体力，哪能挣到钱。”
杜铁看着建军，这个曾经的好朋友，砖厂变成南苑小区，他们基本失去联系，虽同在一个地方，却相隔甚远。现在建军变成茶坊老板，他不仅否定了杜铁靠体力挣钱的信念，竟然感谢起砖厂的倒闭。杜铁想不明白其中的缘由，像想不明白六万元在短短一月内就没了一样。
杜铁的眼睛发直，他端起酒杯，一口干了，拉着曾经的好朋友说：“你说说，你现在能干，人聪明，你说说我的六万元怎么说没就没了？它们去了哪里？”
杜铁一谈这个，唐怡就讲起买基金的事。闸口一经打开，俩人开始尽情倾吐。杜铁只纠结钱去了哪里的问题。唐怡却不停地回忆买基金那天的情景，回忆银行里替他们办理业务的女孩子，她记得那女孩的酒窝很迷人。
建军发现他俩已醉，去买了单，好不容易才将两人劝回。他看着他们的背影，俩人一路上还在相互诉说，他们的双肩斜着，背也有些驼，烟尘蒙蒙中，他们的背影总给建军一种错觉，俩人会随时坍塌到地上去。
那一天之后，在南苑小区的巷子里就能时常看见他们了。按杜铁的想法是能过一天过一天，忙了许多年，俩人该好好轻松一段时间，先把两万元花了，再去打工，省得对未来有盼头，反而烦躁，倒不如把这些念想全扔干净，活得轻松快乐，像砖厂兴旺时那样。基金的事让唐怡也灰了心，听杜铁这样说，觉得在理。不去打工，感觉无事可干，唐怡问：“待在家里我干些什么？”
杜铁说：“你看你就是个苦命人，让玩，尽然不知玩什么。你去建军那里打麻将吧，许多人都爱去他那玩。”
唐怡说：“你呢？”
杜铁说：“我是会享福的人，我过去最爱看电影，后来有电视方便，可惜我们忙，没好好看过。”
他们最早的小彩电坏了，杜铁替别人搬家时，拾回一台四十多英寸的大电视，连着音箱，那是别人淘汰的，抵了些工钱由他拿走。杜铁躺在床上打开电视，电视里正播《亮剑》，他一看就沉迷进去。
唐怡初来建军的茶坊，只站在边上看别人打麻将，只两三天时间，她就把麻将学会了，和别人打小牌，五元一局。她没想到一旦学会，这东西竟然有魔力一般，再也丢不掉，刚进麻场，都摸不清底细，也有三五个爱牌如命的，在茶坊里打连场，吃饭都叫外买。有一次连打两天两夜，到第三天黎明，人人脸青面黑，都没法继续，只唐怡大着嗓门说：“来啊，再摆上！”
俩人早晨睡懒觉，到中午起来，胡乱吃点东西，唐怡准时出门去打牌。她走在巷子里，染成土黄色的头发蓬松地披在后背，一手夹烟，一手捏着手机，随脚步摆动，不慌不忙地走，像一只肥胖的母鸡前去觅食。时常打夜场，唐怡抽烟很厉害，刚燃完一支，立即接上。烟熏火燎之后，她的嗓音开始沙哑，一说话，远远就知她来了。
杜铁则窝在家里没完没了地看电视剧，看到天将黄昏，才走到巷子。遇见烧烤摊边有熟人时，搭讪着坐下。他不仅迷电视，也迷上了酒。看见啤酒眼睛立即发亮。倒上酒，来不及吃东西，端酒的手微微颤抖，先得干一杯解馋，手不再抖，才挽起袖口将三根断指举起来，抱怨砖厂，说他是残疾人，他曾在砖厂做出如此大的贡献，但现在连住楼房的资格都没有。抱怨完砖厂，开始抱怨命运，说砖厂破产，虽早不存在了，还能让他骂骂。辛苦挣下的六万元被基金套走，连骂谁都找不着。每次喝酒，必喝到成堆的酒瓶立在脚边。老熟人不好说什么，夜深了，多取两瓶酒放桌上，再结账而回，留他一人继续喝。醉酒之后要摸回家去，一动脚都是酒瓶叮叮当当倒地的声音，给人感觉他脚下始终系着几支空酒瓶。除了老邻居，大家已不知他叫杜铁，只称他为杜酒瓶。
如没熟人，他自己坐下，简单点几样吃的，要一堆啤酒，自斟自饮，偶尔抬起头冲二楼喊：“棉花糖，打完没？我等你吃烧烤呢。”
唐怡在楼上也喊：“你别影响我，手气差，吃你的。”
偶尔唐怡赢钱，俩人都在烧烤摊前坐下，点菜点啤酒，然后冲着楼上叫砖厂曾经的朋友们，但没人前去，包括建军，谁也不忍让他们请客，又不愿自己拿钱请他们。不过这影响不了俩人快乐，他们同样可以喝得尽兴，醉酒之后相互搀着回配电房。
日子似乎又安稳下来，杜铁很快习惯了悠闲的生活。只是唐怡时常有些新想法。有天中午俩人起床，唐怡用沙哑的嗓音说：“杜铁，我俩去医院检查检查吧，要个孩子。我们没法生，去领养一个也成。”
杜铁说：“你怎么想起这个了？你不觉得这是上天眷顾我们，才没有孩子？有个孩子多麻烦，现在的孩子从出生到长大成人，全是钱堆出来的。有个孩子我们哪能这样轻松幸福？”
一说到钱，唐怡再不愿想孩子的事，只是时常忧郁，还新添了个口头禅，有事没事都爱说：“哎，看不见希望了。”
杜铁说：“这样的生活多好，别瞎想了。”
建县节前昔，俩人的电话忙碌起来，有许多活儿都找他们去做。康定建县，十年为一大庆，有盛大的文艺演出晚会，整座城市也要装饰一番。那帮过去一块儿搭活搬东西的人，应付不了庞大的工作，差人手，想起杜铁，给他打电话。那个早晨，杜铁和唐怡都躺在床上，前一夜俩人在烧烤摊边醉得不轻，这时正酣睡。红极一时的《小苹果》把他们从沉睡中吵醒，杜铁没接，直接挂了。不一会那首歌又响起来，杜铁揉着眼睛，半撑起身体，被吵醒的火无处发，听是叫去北门广场搬铁架搭舞台，他说有事去不了。倒头睡了不到十分钟，电话再次响起，那边说工钱给得好，十年大庆，钱不是问题。杜铁没好气地嚷：“能给多好？能好到六万？我现在不干这事了，你们别来烦我。”
杜铁的电话安静了，唐怡的电话却又响起来，仍是找她去干活的事。平日里一帮四处打工的，这会儿把能想到的人都叫了。唐怡回电话挺有意思，她不像杜铁那样冲对方发火，挺委婉地说：“我现在胖了，干不动体力活，再说，我也不用再干这些了。”
唐怡的确胖了，全身紧绷的肉都松懈下来，打麻将熬夜，眼袋呈灰褐色。杜铁被彻底吵醒，无心再睡，听唐怡回电话，笑了起来，说：“你这样讲，别人以为你过上好生活了，想不到你挺要面子。”
唐怡说：“我们还剩多少钱？”
杜铁说：“有五千多。”
唐怡说：“这钱用完了以后怎么办？”
杜铁说：“我有一身的力气，找点饭钱是轻松事，还有五千多，别担心。”
唐怡起床，四处看了看，两间小小的配电房里，所有家具，都是杜铁替别人搬家拾回来的。她把剩菜剩饭合一块儿热到电炉上，和杜铁吃。杜铁见她的脸色阴沉，问：“怎么了？”
唐怡摇头说没事。
吃完，见她情绪低落，杜铁说：“你去打牌吧，我来收。”
唐怡仍然摇头，默默地洗碗，把整个家都理了一遍，抹去电视、窗台上厚厚的灰尘后，准备出门，临走，她再次回头打量房间，看着杜铁叹口气说：“哎，看不见希望了。”
杜铁以为她去打麻将，没当回事。当夜她没回来，杜铁睡到第二天中午，仍不见人，才去建军的茶坊寻。到茶坊一问建军，说唐怡根本没来过。他当时就傻在茶坊里，失了魂一样。他想起这一段时间唐怡的种种表现，她忧郁的眼神以及临出门时说的话都不太正常，符合人们所说的抑郁症。这许多年里，她从没这样消沉过。他不知发生了什么，只怨自己大意，没注意她的异样。建军问他是不是吵架了，他摇头。建军安慰他说可能在别的地方打麻将，说着把附近茶坊的电话都打了一遍，没见着唐怡。茶坊里都是老客，大家猜测她为什么跑？会去哪里？有人小声说她长期打麻将，输多赢少，家里也没钱，她四处借，茶坊老板、老熟人，凡能开口的，都去借过，有可能借到高利贷躲债去了。建军看着杜铁，忙递眼色，让别说这个。杜铁已听清别人的话，高利贷和黑道沾边，都是不祥的事，他哭起来，边哭边说：“我那可怜的棉花糖啊，你究竟去哪里了？你打麻将需要钱，怎么不给我说？我明白你心痛我，怕拖累我，可你不能跑啊，就算欠别人钱，我们挣来还不就完了。我这辈子没本事，连你打小麻将的钱都挣不了，你要出个什么事，我可怎么办？”
杜铁越哭越厉害，众人无法劝慰，说什么他都听不进。时间大概是下午四点多，杜铁止住哭，茫然地看着众人说：“不行，我得去找棉花糖，找不回她，我也回不来了。”
说着他独自下楼，走出巷子，向城里走去。
建军看着他，知道这简单的话有多绝望，曾经无数次的变更、动荡，哪怕基金亏损，能改变的仅仅是他的生活态度，唯有找不着唐怡，才会给他致命一击。不过谁也没能力帮他，就算眼睁睁看他走向死亡。建军只能想着那首歌谣，看他的背影孤单远去。
砖厂在郊区，从砖厂到城里，有一段距离，大概两公里。杜铁走在路边，他看见沿路的灯柱、广告牌以及树上都张灯结彩，想起前一天忙碌的电话，如果没有这些电话，唐怡会像平时那样去打麻将，绝不会情绪低落。他看着一路的彩灯、彩旗，恨透了这个喜庆的节日。
他先去熟悉的人家找，挨着敲门，问唐怡来过没有。许多人都说一大段时间没见过了。有几家一见杜铁，忙说唐怡借钱的事，让想办法还上。唐怡真去别人那借了钱，这加重了杜铁不祥的预感。找遍熟人家，没任何消息。杜铁开始进入茶坊寻找，一家家问。茶坊的生意特别清淡，大部份人跑去看建县节的文艺演出。
杜铁几乎去了康定的每一家茶坊，也几乎跑遍每一条大街小巷。他后来站在北门广场外，场内正在进行大型演出，音乐混合各种嘈杂，一浪浪袭来，既喜庆又含混。广场大门紧闭，门前有许多公安和武警执勤。杜铁呆呆地看了看他们，否定了唐怡在里边看节目的想法，无论从情绪和经济上来说，都不可能。
时间已经很晚，城里灯火通明，不过行人稀少。杜铁来到下桥边，他看了看翻滚的河水，该找的地方都找了，康定城小，唐怡在这里除了他，也没别的亲戚，种种最坏的可能都挤进脑袋。更绝望的事是，就算把唐怡找回家，像她临走时说的那样，对未来依然看不见任何希望。杜铁长叹一口气，这条河从他出生开始，就在耳中喧响，几十年岁月一直奔腾不息，尤其住进配电房后，这条河成了唯一的邻居。他想起唐怡在配电房第一晚时做的梦，她梦见自己掉进河中。杜铁的心再一次收紧，这梦显然是个预兆。他伏在河栏上，看着翻腾的河水，满脑袋都想着要跳下去，追随唐怡而去。决心已定，那首歌谣简单的旋律飘浮在脑中，显得极为遥远，他尽力捕捉，听见街上的喧哗忽然大起来。
许多人都涌上街头，大概是晚会散场。他等待他们离开，再继续自己的事情。人越来越多，桥上、街沿都站满了人，他们不走，也在等待。杜铁有些纳闷，这些人像有意跟他作对，他愤怒地盯着人群，却没人注意到半个身子都探出桥栏的他。正在这时，当空一声炸响，所有灯光瞬间黯淡，红色的光芒映亮整座城市和群山。杜铁被那声炸响惊着，心里颤了颤，他抬起头来，一朵巨大的礼花正在夜空中盛开、漫延。跟着又是几声巨响，各色礼花相继在高空绽放出各种形状，发出耀眼的光芒。杜铁惊呆了，过年时，他和唐怡也爱放火炮、烟花。他们所放的火炮和烟花无论声响还是规模都没有这阵式，天差地别。这是他第一次在现场感受如此盛大的礼炮。他听边上的人说，礼炮专门派了部队去放，在后山无人的荒地上，驾着一大排礼炮。
轰隆一声，又一颗礼炮升腾而起，红色的亮点直奔高空，在挨着云层的地方炸响，响声似炮弹炸裂，震撼人心，随之一朵巨大的礼花在天空绽放。
满街的人纷纷举起相机、手机，不停地拍。还有人随着礼炮炸响打起尖锐的口哨。每一个人，无论孩子还是老人，无论男人还是女人，脸上都只剩下激动。炙热的情绪在人群中流淌，泛出波澜。
随第一声礼炮炸响开始，夜空中再没停止过绽放，各种礼花发出不同的声音，迸射出各色光芒，盛开在雪山之上，半个天空都是彩色的光影不停流动。
杜铁的心怦怦乱跳，他高昂起头，不错过每一次烟花绽放。烟花足足响了半小时才停下，人们四散开去。杜铁仍然盯着天空，他不知眼泪何时打湿了黝黑的脸庞。
他向家里走去时街上已空无一人，他没法压抑心里的激动，所有希望重又升起，他想得让唐怡戒掉麻将，他也不再沉溺于酒，他们将从新开始，像过去一样，充满朝气地生活。他还想唐怡怎么可能跳河呢？她不是寻短见的人，也就一时心烦，找地方放松一下。他相信今夜高高在上的礼花她一定也看见了，她会同样激动，同样燃起希望之火。他甚至十分肯定她这时候已回家，当转过南苑小区的巷子，他们小小的房间一定亮着灯光。
近两公里的路他都兴奋地小跑前进，直到进入南苑小区熟悉的巷子，直到即将拐入高楼背面，能看见家的地方，他的步履才再一次沉重起来。
原刊于《飞天》2022年第7期
尹向东，藏族，又名泽仁罗布，四川康定人。中国作家协会会员。自1995年开始文学创作以来，在期刊发表中短篇小说、散文一百多万字。著有中短篇小说集《鱼的声音》、长篇小说《风马》。作品被选入《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《长江文艺好小说》等多种选刊，收入《2009中国年度短篇小说集》《21世纪年度小说选2014短篇小说》《2001——2010新世纪小说大系生态卷》等选本。获过多种文学奖项。
