五月到了尾声，似乎是转眼间的事儿，不过黄河岸边依然没有绿意，大地也没有完全热闹起来。天气倒是日日晴朗，正午时分尤为暖和。这时候，大家都会集聚在小二楼对面的小卖铺门前，透透气，说说话。除了增产增收，聊得最多的便是城里的花花世界了。我也会参与其间，偶尔发声。不过这样的时间不长，太阳一躲到云后，狂风就会席卷而来。狂风将大家匆忙赶回家后，巷道就空了。也就在这时候，旺秀道智是一定会来小二楼的。好几日不见他了，我的心里感觉空落落的。

        旺秀道智又要出远门了。原本说好要去高山牧场，看来又成了一句空话。

        年前他来村委会小二楼找我，让我帮他订票，说要去河北一家专门卖二手大型拖拉机的厂子。我建议坐飞机，他偏偏要坐火车，说机票太贵，坐火车可以一路看风景。

        我说：“你买那么大的拖拉机有啥用？”

        “贩卖。”旺秀道智说，“一台到手可以净赚五千元。”

        我说：“用处不大吧？”

        他说：“很多人打问，肯定有用到的地方。”

        我说：“你是怎么知道那家厂子的？”

        他说：“从抖音上看的，合同都签了。”

        两周之后，旺秀道智给我打来电话，恳求我给他买张机票。

        他说：“来的时候整整坐了二十一个小时，腰都断了。”

        我笑着说：“不是要一路看风景吗？”

        “求求你了，”他说，“再贵也要飞回去。”

        几日后，旺秀道智来村委会小二楼找我。一见我，他的脸上就露出天真可爱的表情，说：“还是飞机好，嗖的一下就到了兰州。天上的云彩绵得很啊！啧啧。”

        我将一口没来得及咽下去的茶水全喷了出来。

        我说：“云彩没有你说的那么‘绵’吧？”

        他惊奇地看了我一眼，说：“你也坐过飞机？”

        我说：“坐过，也摸过云彩。”

        他问我：“云彩绵吗？”

        我说：“你不是摸过吗？”

        旺秀道智哈哈大笑起来。

        “拖拉机看得怎么样了？”我问他。

        “东西确实好，人家不包邮，拉到这里赚不了钱的。”

        “不是签了合同吗？”

        旺秀道智叹了一声，说：“撕票了。”

        “撕票？你绑架人去了，还是看拖拉机去了？”我被他整糊涂了。

        “哎呀，就是定金泡汤了。”旺秀道智因为我的不理解而显得很不高兴。

        “那叫违约，不叫撕票。”

        “啥叫撕票？电视上咋经常说‘撕票’？”旺秀道智盯着我问。

        “撕票就是绑架了人，以人质作为条件，对方如果不能满足其要求，便将人质杀害。”我认真地给他讲解。

        他“哦”了一声，又问：“啥叫违约？”

        “违约就是不遵守合同条约的规定。”

        “呀，”他点了点头，自言自语，“是违约了。”说罢后，他的脸微微泛出红晕来。

        这次旺秀道智没有去河北，而是去了康县，之前我并不知道他要去。

        又是先签了一份合同。旺秀道智似乎对合同特别感兴趣，奇怪的是他似乎又不懂得合同的含义。他来找我，自然是为合同上的那些条文规定。旺秀道智虽然是村里唯一会解方程的人，可他对合同上的条款及有关合同的法律规定似乎一无所知。他的想法很有意思，可惜只是过于盲目，有点儿脱离实际了。

        旺秀道智说：“国家扶贫政策这么好，但我们一直坐等扶贫，就对不起国家的扶持。我们自身要有发展动力，要有发展思路。你们平常也是这么说的，不是吗？”

        我突然脸蛋发烧，同时也笑着对他说：“发展是对的，但思路更要对。”

        “种木耳的思路对不对？”

        “种木耳完全可以，你要种吗？”我问他。

        “合同都签了，”旺秀道智说，“下个月就开始修建大棚。”

        “合同都签了，你还来问我？”

        “还有不懂的地方，就来问你呀！”旺秀道智说，“他们说一年能种出两千多斤。真能种出两千多斤，我们就真脱贫了。”

        “你们村早就脱贫了。”我说。

        旺秀道智说：“光脱贫不行，要真正富裕起来才行。”

        我认真地帮他看了大棚修建合同与菌包订购合同，都没问题。一周后，离村委会不远处的一片空地里果然开始修建大棚了。一个月后，大棚建成，上千个菌包也拉来了。又一个月后，大棚里搭满了钢铁架子，上面挂满了菌包。后来大棚就成了黄河岸边一道亮丽的风景线。

        这天，旺秀道智又来找我。

        他拉着脸，一进门就嚷：“合同有问题。”

        我说：“合同一点儿问题都没有。”

        他说：“合同上应该写清楚一个菌包能长出几斤木耳的。”

        我的头嗡地响了一下，不知道该怎么给他解释。

        “谁敢保证一个菌包能长出几斤木耳呀？”我说。

        “没有就应该加上，你就没认真看。”

        我说：“合同上已经保证了所有菌包都长满菌丝，且产品合格。给你打个比方，给你五颗豆子，我保证都能发芽，但怎么能保证这五颗豆子的产量呢？”

        “应该要保证，否则怎么能富裕起来？”他说得理直气壮。

        “种木耳应该不错，这里的环境和气候都适应，不要担心。”我说，“到时候我给你们帮忙。”

        “你能帮什么忙？说不定越帮越忙呢。”

        “你种出的木耳卖给谁呢？这才是你应该担心的。”

        这么一说，他立刻表现出一脸茫然来。

        “思路是对的，但做所有事情切记不要忙着签合同，合同不会让你们立马富裕起来的。”我说，“不过别担心，到时候就找做农产品的电商走货，只要东西好，问题就不大。”

        他点了点头，说：“合同真能害人。”

        我说：“合同不害人，盲目求富才害人。”

        这次他真懂了，同时还给我打了个比方，说：“文明和富裕在不停地装修我们的房子，住在房子里的我们也要跟着不停地装修，是这个道理吗？”

        我说：“太对了，就是这个道理。”

        旺秀道智已经懂得了这个道理，可惜，他的心思不在大棚里。村里人说他是个老司机，只喜欢干老本行。

        七月的某一天，旺秀道智将木耳大棚的所有股份转让后，就去了工地。他对我说：“要去工地拉沙子，合同都签了。”又说：“干自己最拿手的工作，踏实，也有把握。”

        我赞同他的说法。可不明白的是，他既然懂得生活中的许多道理，为何对合同如此钟情？

原刊于《小小说选刊》2021年第24期

选自《百花园》2021年第9期

        王小忠，藏族, 甘肃甘南人。中国作家协会会员。著有诗集《甘南草原》、小说集《五只羊》、散文集《浮生九记》《黄河源笔记》《洮河源笔记》等。作品入选《中国年度最佳散文》《散文精选集》《2013青春文学》《中国少数民族文学作品精选》等十余种选本。曾获甘肃少数民族文学奖、甘肃黄河文学奖、《红豆》年度文学奖·小说奖、散文奖，《莽原》年度文学奖·非虚构作品奖等。