一
腊月的一天，阿音木到远离定居点的牧场去察看牛群，不幸被雷劈了。他没死，只是从头顶往下，沿着背脊到脚跟，留下了两条拇指宽的像血色河流一样的诡异线路。触目惊心。
他晕倒在山顶，牛倌沙里海听见了罕见的冬雷声，及时发现了他。沙里海背着阿音木下山到他的地窝里。当天夜里，阿音木被拉到冬窝子的定居点，他一直没有醒过来，但忽轻忽重的呼吸说明他依然活着。
阿音木的家人在去医院还是寺院的事上产生了分歧，阿爸主张去看医生，如此吓人的伤势让他心里打鼓，第一时间选择了医院，救死扶伤医院才是最合适的地方；但阿妈和奶奶坚决反对，她们认为寒冬腊月被雷劈，一定是孩子在什么地方做错了，惹恼了老天，必须到寺院里当着佛爷的面请罪！念上一场经，做一场法事消灾解难。几乎不用刻意去琢磨，强有力的事实告诉她们，阿音木身上那两条邪恶奔腾的红线大有来头，只有活佛知道上面的含义，诠释其中之因果。
阿爸孤立无援，被迫服从，第二天一大早，阿音木被送到当地一座有名望的寺院，被安排在独立的西屋中，有管家的副手派人照料着。下午，一群僧人来到阿音木家念起了经文。阿音木的阿爸在家中的煨桑台引燃了由柏香、青稞、炒面和牛奶混合是“桑什茨”。他回到寺院，听到的第一句话是阿音木醒了。阿音木在半夜十二点悠悠地醒来，他目光呆痴，眼神涣散，几分钟后又沉沉睡去，一直到第三天才彻底醒转。
醒来之后阿音木不能听不能说不能动，更不识人。阿爸阿妈还有在他出事两天后从娘家里回来的媳妇，面对这些至亲之人，他一点反应都没有。
阿音木的样子对家人来说是个打击的沉重，尽管佛爷说阿音木不会有事，会好起来。几个女人整日哭哭啼啼。为了让阿音木少受折磨阿爸从镇上雇来一辆面包车，把后座放平，铺上四床褥子，让阿音木躺在上面，拉回家。
家里整整诵经七天，桑烟渺渺，经声悠扬。桑烟带有温度的味道圈罩在村子上空久久不散，七日一过，念经的僧人们完成任务回寺里去了。阿音木的身体依然很吓人，像煮熟了的大虾，他穿着一件红色的裤衩躺在短小的被子里，两只黝黑中带着褐红的大脚露在外面。探望的人络绎不绝，看见他这样子惋惜又不解，纷纷用各种方式打探前因后果，阿音木的家人对此缄口不言。
二
关于此事的谣言尽管数之不尽，但是两个月后就失去了神秘感，无关的人连阿音木是否会正常起来了也不再关心。无聊的人照样每天喝酒搓麻将，忙碌的人照样脚不沾地。日子就和从前一样。要硬说有些变化的话，那就是阿音木家了。阿音木恢复得不尽人意，他的一只耳朵基本上聋了，但另一只还可以用。他在炕上躺了三十七天。这期间他的额吉和阿妈不断地前往寺院祈福，日复一日。阿音木终于下炕了，开始走动。他的饭量大增，吃得非常狠。能吃能走之后他的身体好转的明显了，不过还是不能做想做的事。他媳妇悄悄告诉额吉，阿音木在晚上总是手舞足蹈，他的命根子估计是真的死了……总的说阿音木一派死气沉沉，与之前天壤之别。说这些话的时候这个女人担心之情溢于言表，一副岌岌可危的模样。额吉往寺院里跑得更加勤快了，三番五次地去见佛爷，佛爷也没那么多空见她。她忧心忡忡，日日守在孙子身边，随时随地观察着孙子 —— 尤其是命根子的任何蛛丝马迹。阿音木受不住额吉那可怕的目光，吓得见她就躲。阿音木的媳妇很快就彻底死心了，开始说些怪言怪语，还不顾忌场合。额吉和阿妈又气又伤心，阿爸虽然嘴上不说，却比谁都着急。他带着阿音木偷偷去过医院检查，但结果是没有问题。
阿音木也对自己那方面的平静感到害怕，因为无论他怎么努力都无济于事。这件事对他刺激很大，再加上媳妇的阴阳怪气，他被惹急了便大打出手，家里闹得鸡犬不宁。这个女人挨了揍，屁股一扭回娘家了。
三
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。阿音木恨得牙痒痒，却无可奈何。关于他的难言之隐不知怎的泄露而出，人们议论纷纷。阿音木再次成为人们话题。
但阿音木觉得自己受害的并不是这个，或者并不仅仅是这方面。他说不清原因，总觉得一种引导性的东西附着着他，令他不安。比如说，他从三个月前就梦见一个人，那个人和他相识于前年秋天给羊饮海水的时候。住在海边的一星期里他俩臭味相投，结下了不错的友谊。这个叫桑德的人对自己的历史做了全面的详细的评述，故事长得可怕，更可怕的是枯燥乏味，而他又没办法不听。那真是对他的一次艰难的考验，等他花了四天时间断断续续讲完，要求阿音木也讲自己的故事，同样也好不到哪里去。他们似乎都没有把握住最精彩的部分，又可能认为只有最琐碎的重复的才最具有代表性。自那以后，他快有两年没有见到桑德了，听说他抛妻弃子的在外流浪，到处鬼混，潇洒得很。
现在阿音木看见他死了，百日连梦，微小的细节都无一丝变化。这个惊人的梦正在带着他朝一个深渊流动，一旦到了那里就会毫无悬念地坠下去。他在做这个梦的第十天，第四十天，第七十天都进一步的预感到那个可怕的深渊，仿佛就在眼中，一点点接近。在整一百天上，梦骤然停止。他得知桑德死了。死在了异乡。阿音木是有点悲伤但更多的是松懈下来了，这是一个通往死亡的梦，他下了定义，就如同知道了一件坏事的结局，心里有底了。但他想不通为什么会梦见桑德。
桑德的骨灰流浪了不知多少天、多少陌生之地，经历了一些怎样的遭遇，到家的时候只剩下可怜的一勺子了，盛在一个快要压扁了的铝饭盒之中。没有盖子，用两层塑料袋包扎混在深蓝色的行李箱内的衣物里。
他再也没有梦见桑德。但对桑德的负罪感一日日地深重，他知道这其实完全不能怪他，但他说服不了自己，总觉得是他把桑德“梦死”的。
他去寺院忏悔，为桑德祈福。并祈祷今后再也不要出现此般可怕的噩梦。他用一天时间磕了无数个头，每磕一个便念一句六字真言。他从来没有如此虔诚过，在任何时候都没有，哪怕是在极为严肃的宗教活动中都没有过。这次他认真了，本能的自然的这么做了，因为没有哪一种方式比这更好的让他的心得到一丝安宁。
回家时天已经黑了，骑着摩托车在弯弯曲曲的土路上驶过一户人家门前，屋里透出来的灯光微弱、昏黄，煤油灯的光永远那么孤寂而又凄凉。他知道屋里有一个女人和两个小孩子，完全无依靠的孤儿寡母。他的心房不停地抽动，无比难受。他在路上犹豫了很长一会儿时间，最后还是决定去看看她们。
他过去敲门。门开了，桑德的妻子看向他。她是一个玲珑细致的女人，三十多岁的模样。她似乎并不怎么悲伤，对他展出恰好的笑容，很讶然地问：“阿音木，你有事么？”
她的目光让他很不自在，好像他来是另有企图。
“我来看看你和孩子。”他目光闪烁着解释。
“谢谢，你是第一个来看望我们的朋友。”她请阿音木进屋。“不过你不用担心，我和孩子都很好。”
“孩子呢？”
“睡下了。”
“如果有什么事，我可以帮忙。”
“帮忙？”她思量着瞅了阿音木一眼，又停顿片刻才说：“也好，那你两天后来一趟。”
“好。”阿音木很高兴，她至少接受他的帮助，他对如此很满意。“要做什么？”
“有一车喂羊的燕麦要拉来。”她说：“你可能要多叫几个人，你一个人干不了。”
“这好办，交给我吧。”
“会不会给你麻烦？”
“不会。”
“我担心人们会说闲话。”
“理会那些做什么，还要不要过日子了？”
“谢谢！”
“那我先走了。”
“好！”
四
阿音木帮她卸燕麦。一捆一捆的全部层层叠叠地码在离地两米的空中平台上。这个平台用八根特制的粗壮的水泥杆子支起来，上面十二根檀条，上面铺了几张五合板。看得出桑德在做这件事时用心了。阿音木的心情很好，内疚感和不安渐渐消退。帮助她们是一件无比愉快且令人安心的事，不相干的人或事逐渐淡出了脑海，就连桑德也一样，难道他已经不相干了吗？逝者已逝。从这方面说的确如此。他比从前更加热爱生活。另外一个让他高兴的原因是，他的“病”明显已经在康复着，缓慢、几乎察觉不到，但的的确确是在好转。这是她的功劳，她只用宁静恬和的态度就让他看到了希望。有一天，他察觉到自己居然在用一种爱恋的目光凝视她……他已经爱上了这个女人，没有一丝做作，爱像火山一样喷发出来，像风暴一样席卷而来。
他着实快乐了一段时间，而后他梦见了她。那是一次他去她家帮忙给一只生病的羊打完针回来后的晚上，他梦见她一个在山顶上坐着，模模糊糊的只能看清一张脸。
第二天晚上又梦见了，同一个画面。这次梦见让他产生了巨大的恐惧，但又带着侥幸心理去实验第三个梦，还是她。他吓坏了，崩溃了。一连五六日哭哭啼啼，精神恍惚。他拒绝再睡觉，但也仅仅坚持了三天。他摆脱不了这个梦。
一个星期后他出现在她面前，仔细打量她。她好像已经完全走出了困境，有一种蓬勃向上的精气神。
“这几天你好吗？有没有不舒服的地方？”
“没有啊！”她说：“我感觉很好，怎么了？”
“你有梦见什么？”
“梦见什么？你吗？”她开玩笑说。
“可是我梦见了。”
“哦。我在梦里干什么？”
“你在山上，每一个梦里都一样。我已经梦见你十天了。”
她很认真地看着他。“你没骗我？”
“没有。”
“我知道你的意思。”她停顿了一下，接着说：“我也不反感的。”
他知道她说的是什么，心中一阵喜悦，但接着就感到一阵无比痛苦的恐惧。
“你怎么了？”
“我高兴，简直不敢相信这是真的。”
她低头一笑。“可是 ，你还有老婆呢。”
“已经离婚了。”
“什么时候的事啊？”她很惊讶。
“都快两个月了。”
“可是，为什么呀？”
“因为我有病。”
“你现在看起来好好的。”
“可有些地方不行，就是那段时间不行，现在好了。她以为我那里不行了，所以立刻变了脸。其实对我来说更好，这样的女人没法过一辈子。”
她过一会儿才明白他说的那个病是什么，脸一红，嗔怪地瞪了他一眼。这下轮到他诧异了。“你没听说我的这个事？”
“我上哪儿听去！”
“我的流言村子里满天飞呢。”
“没人跟我说。”
“让他们说去吧，反正我现在全好了，等我们在一起了你……”
“你来找我什么事？”她连忙打断了他的话。
“哦，我来看看你。”
他没有觉察到她有反常，她似乎和以前一样。但他觉得她还是有些异于往常。梦依然在持续着，一次不缺。他开始减少睡眠，两天、三天一睡，很快就消瘦下去了，脸颊深陷，皮肤发青，但他坚持着。他仿佛一个高明的杀手，无声无息置人于死地。梦就像准备过程，等梦做完了，也就完成杀人任务了。他开始不断地去她那里，并且晚上住在那里，试图用这种方法消灭梦魔，但还是无济于事。他去医院，去寺院，尝试了很多办法，都没有用。别人什么也看不出来。他越来越绝望。他把其他一切都抛开了，几乎天天和她在一起。她看出了他的恐惧，什么也没问。
他一天紧似一天地承受着来自身体内部的、来自灵魂中心的摧残。随着“百日”越来越近，他再也没有多余的心思去理会其他的事情，他一门心思守着她，痛苦之情溢于言表，她对此感到惊讶，又哭又笑，对他说：“你在担心我会死掉，你是担心这事吗？”
“你不会死的，我在这里一直会保护你！”他根本没有信心，却这样说了。
“我不怕死，但我的孩子……”那晚她说了很多话，从小的时候一直说到当下，她还要说说未来但却困得睡着了……
他俩的传言，说什么的都有，当然都不是好听的，传得最多的是说她有妙法让他下面硬起来了，所以他已经离不开她了。
时间不急不躁，他每天都在神经质的绝望中度过，常常以泪洗面。每当这时，她搂着他，哄小孩子一样拍着背，一直到他沉睡。只有在她身边，阿音木才会睡得安心，不会被惊醒，他会像做一般的梦一样对待它，紧紧绷着的神经得到些许松缓。
还差十个梦便是一百个梦了。她说身体健康心情快乐。差五个的时候，也没什么，差三个……两个……差最后一个……但她什么事也没有，很快活很健康的样子。阿音木疑神疑鬼地重算日子，没有错。她什么事也没有。他搂着她在不安中等待，他不想睡，不想闭上眼睛。最后一个，他又想，赶紧睡着，把这最后一个梦做完就好了，就可以安心了。
他睡着了。
他做了最后一个关于她的梦，他在梦中惊觉，一股猛烈的心痛刺中他，但他醒不过来。
醒来的时候，她已经冰冷，像一只猫一样沉浸在他怀里。她的脸上还有一丝的笑容，看上去很幸福。
他的第一反应不是悲伤恐惧，而是安定。终于证实了，完全证实了，用两个人的死亡证实了。要是这梦一直继续下去怎么办？要是他再梦见别人怎么办？世上还有比这更可怕的事吗？除非死亡，否则他想不出任何办法来阻止这种事情的发生。死亡虽然是最好的办法，但他无比渴望活下去，好像，就算要忍受这可怕的梦的折磨他也在所不惜。他吃惊地发现原来自己的心肠是如此冷酷，他居然一点儿也不对她的死感到难过。也许从开始梦见她的那一刻起，他就已经把她当成一个死人，只是不愿意承认罢了。然后，他才后知后觉地想到她的两个孩子，那两个不怎么说话却异常懂事的孩子还在寄宿学校读书，上一次还是他们一起送去的。他们还不知道他们现在既没有父亲也没有母亲了。他们要怎么活下去！
五
这一整天他都守着她，平静地凝视着她。晚上，他轻轻地搂着她，觉得她的身体不再冰凉，也不再僵硬。她像往常一样柔软光洁，如同还活着一般。
他安静地睡着了。没有做一个梦。
半夜里一阵饥饿袭来，他在一个橱柜里找到一罐牛奶，一口气喝光。他走出屋子，在冰凉如水的夜晚的风中站着，那些忽闪忽灭的星星，莫名其妙地给了他勇敢，他张开双臂，皮肤的战栗让他泪流满面。
六
女人的死引起了轰动，这是短短的几个月内连续两个人死亡，而且还是一家人。在之前，村里死人要追溯到六年前，是一位油尽灯枯的老者，属于正常死亡。
很多人都怀疑是阿音木害死了女人，因为他在这段时间一直住在她家，除了他没有别人接触过她。但在警察来村里调查的时候，谁也不敢乱说。
女人死亡的消息是阿音木自己到派出所报案的。除了他的梦，他回答了所有的问题，没有一点隐瞒。他在派出所里待了一个晚上，第二天放回家，让他家里等候传叫，不能离开村里，他都照做了。他心里一直惦记着那两个孩子，他想去看看，但不能去。他也不知道她被送到了什么地方，想来最后的归宿一定是火葬场。到了这个时候，他已经很清楚，那些没有当时到来的悲痛，会在后面缓缓到来，一点点地折磨他。
过了两天，法医鉴定报告出来了，排除他杀可能。阿音木听了直冷笑。他用做梦的方式杀了两个人，他们却说他无罪。这现实的荒诞……他把自己激怒了，砸了很多东西。家里人不明所以，一旁看着。阿音木摆脱嫌疑，一家人喜极而泣，惊吓和惊喜来得太突然，他们饱受摧残。
关于阿音木杀人的风言到此为止，无人敢质疑警察说的话。阿音木把自己关在家里半个月，出来的时候精神萎靡，枯瘦得惨不忍睹，他几乎快成为一具干尸了。但他的眼睛却亮得瘆人，瞳仁里的惊恐在扩散，他像个疯子一样。看见阿爸，他凄厉地大叫一声，夺门而出。他拼命地奔跑，他想把又一个梦远远抛开，他想把梦里的阿爸远远抛开，他要把所有的一切都抛开。他已经梦见阿爸了，他再也受不了了。
他从白天跑到晚上，跑到一个山上。他吐了几口血，慢慢看清，这就是她每个梦里都在的那个山顶。他被抽干了最后一点血肉，僵硬而轻盈地倒在山顶，感受到梦境的巨门缓缓打开，把他包裹起来。他用尽最后一丝气力，送出去一声号哭。
原刊于《边疆文学》2021年第12期
索南才让，蒙古族，青年作家，1985年出生青海。在《收获》《十月》《花城》《小说月报》《青年作家》《山花》等杂志发表作品，作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》等选刊。曾获第六届青海青年文学奖、青海省“五个一工程奖”、青海省政府文艺奖、2020年《收获》文学中篇小说排行榜第十名、《钟山》之星文学奖年度佳作奖、第四届青铜葵花儿童文学奖金葵花奖等。主要作品有小说集《哈桑的岛屿》《荒原上》《巡山队》。
