在蒙蒙细雨中站了好长时间，这带着一丝丝土腥味的高原六月的雨水，就渗透了你的军帽和军衣。你感觉到这雨水的微凉，当它们从头皮滑向脖颈时，那种痒痒的滋味儿，使你想扭一扭头，但一想到自己是军人，你又克制住了扭头止痒的冲动。显然，这雨水是有思想的，也许也有情感吧，要不然，它们怎么会慢慢地、耐心地渗透你的衬衣，要贴着你温热的肌肤呢！
脱色的军帽被雨水打湿了，颜色似乎又成了刚刚发下来时簇新的样子。那略微耷拉的帽檐遮挡住了雨丝，但你的眼睛还是有点潮湿，你知道这不是雨水的原因，你可能是被自己的想法给感动了，所以才有了想哭的冲动。是的，那体贴的雨水仿佛就是你的知己，这知己偶尔也有任性的、调皮的举动，让你对它们产生了一种父爱般的怜惜。
父爱？不可能的。
你自嘲地笑了，但也仅仅是嘴角浮起一抹笑意。你才十七岁，没谈过恋爱，没结过婚，更没有做过父亲，不过，你还是想到了“父爱”这个词。这个在你脑海里突然冒出的词，让你想起了父亲。你听说，你的父亲死在一次护送同志的行动中，连尸首都没有抢回来。那天，母亲抱住你和妹妹低声抽噎，你紧紧攥死了小小的拳头。那是个连号啕大哭都不允许的日子，更不可能有体面的葬礼来送走你那个头矮小胡须浓密的父亲。父亲走后的那段时间，母亲不允许你们兄妹出门，一有陌生人来敲门，就露出恐惧的表情，冲过来护住你们，像极了邻居家的那只护仔的毛色麻黄的母鸡。现在想想，那是恐惧的滋味，也是爱的滋味，不过，肯定不是怜惜的滋味。
“洛桑，到檐下避避雨吧！”
这声音黏黏的，稠稠的，从窗纸后渗出来，在弱弱的雨丝里，低得几乎不能听闻。可是，你却听得清清楚楚，身体轻微地颤抖了一下。你太熟悉这声音了。这声音，夹杂着一缕你熟悉的乡音，有时是柔柔的丝线，有时是嫩嫩的花瓣，有时，是一汪脉脉的流水。你能想到这些比喻，但你无法准确地说出来。你也能体味到这些比喻的感觉，但你却无法抓住它们。“我要是个秀才就好了。”有时候你这样想，又情不自禁地摇摇头，“若真是个秀才，就不可能守护在她身边了。”当这声音又在你耳边出现时，你根本就不能抗拒这声音里的温柔，由站岗练就的沉着冷静，瞬间就被打乱了。
“放心，师娘！”
你慌乱地回答，声音短促又响亮，都吓着了自己。被你称作师娘的，是营长的夫人，这几天，也从遥远的川西来到了这蛮荒的洮州。听卓玛说，师娘是来探亲的。你明白，在这兵荒马乱的年代，再远的距离，也割不断亲人之间的不舍与牵挂的。师娘是想营长了！你本是营长的勤务兵，因为师娘的到来，你成了她的哨兵。当照顾师娘的卓玛不在的时候，这座小院里，就只有你、师娘和一个还不曾学会走路的孩子——据说，那是营长的第三个儿子。你站哨的时候，常常师娘在哄她的孩子。也许是因为不服水土或者经历战乱的原因吧，孩子的脾气显得特别大，总是又哭又闹的，但师娘的脾气似乎又是出奇地好，孩子哭闹片刻，就安静了。这使得你对师娘充满了好奇：这是怎么一个女人呢？有一次，卓玛要去街上买菜，喊你去保护师娘，你这才见到了她——一个看起来要比营长小十来岁的小媳妇，一见你来，忙闪到房里去了。只一眼，你就愣住了，她太像你的母亲了，不过，要比母亲年轻、秀美、害羞。因为师娘太像母亲的原因，你越来越渴望守候在她身边，机警地保护她，无言地安慰她，默默地陪伴她。
“什么放心？你会感冒的！快到檐下躲一躲。”
虽然还是低低的声音，却是不容置疑的语气。你犹豫了，下意识地退后一步，短暂的迟疑后，又往前一步，回到了原先的位置。
“师娘，没啥，卓玛一来，我就走了。”
屋里突然传出了孩子的啼哭声，声音尖锐有力，充满了怨愤。你清楚，是自己的回答，惊醒了睡着的孩子。孩子只哭了两三声，就没声了，似乎被什么给塞住了嘴唇。你突然醒悟过来，脸，悄然发红了。又听得“咯——吱”一声响，师娘居住的屋门，被拉开了。头发蓬乱的母亲，出现在门口。你吃了一惊，使劲摇摇头，这次看得仔细：依在门口的，不是母亲，是师娘，头发收拾得整整齐齐的，怀里抱着孩子。她没有跨出门槛的打算，只是远远地安静地看你，那眼神温和又忧郁。侧对着师娘的你，赶忙收回目光，不再斜视。只那一眼，就觉得自己的脸开始发烫，体内仿佛有电流通过，是种麻酥酥的滋味。
“还是在檐下避一避吧，卓玛那丫头，可能又找老乡玩去了。”
你情不自禁地侧头看了师娘一眼，也许因为这几天吃了卓玛阿爸送来的老母鸡的原因，她的脸白里透红。屋内的光线有点暗，但她光洁的脸面，使她自身悄然发亮。她的怀里，正在衬衣下吃奶的孩子突然丢开奶头，也露出圆圆的头来，惊讶地观察着你。你看到了师娘的半轮乳房，但只一闪，就消失了。你的脸颊发烧，年轻的心脏，不能抑制地狂跳起来。也许因为雨水的原因，或者紧张的原因，你握着步枪的手心湿湿的。你忽然就想到了月亮，故乡的白得发亮的月亮，很多很多的月亮。你使劲摇摇头，想用摇头的行为，驱赶净不干净的想法。但奇怪的是，那不干净的想法，好像被种在了脑子里。
“好的，师娘！”
你的嗓子发干，你的声音急促，你的脑子里，血液经过心脏时的轰鸣声清晰而有力。你机械地退到屋檐下，依旧保持着插箭一样的笔直的姿势。师娘笑了，或许因为不小心走光的原因，又露出害羞的样子，退到屋内，随手关上了门。细雨轻柔地在空中飘落，使得高原午后的天光失去了原有的亮色，但你的心里，满满地都是光和热。这光，让你羞愧，这热，又让你快乐。
有人拍打院门。你警惕地端起枪，喝问道：“谁？！”一个女声回答：“我，卓玛！”你的嘴角跳出一丝笑意，打开院门，进来一个圆脸高个少女，挎着竹笼，笼盖半张着，露出了里头的白菜和土豆。
“等急了吗，小个子？”
你的脸又红了。卓玛得意地笑起来，说：“你这川娃子，长得小眉小眼的，还动不动就脸红，不像个大男人。”你喜欢卓玛和你这样开玩笑，为了逗她，就假装恼怒：“谁脸红了？谁不是大男人？你个小丫头，没大没小的，论年龄，我能当你的哥！”卓玛反身关上院门说：“个头都没我高，还想当我的哥，我看这辈子是不可能的事了。”你涨红了脸，作势要打卓玛，卓玛轻轻巧巧地一闪，躲开了，却喊起来：
“师娘，师娘，洛桑要打我呢！”
你尴尬地收回手，扭头朝师娘的房门瞅，那门没有打开，声音却传出来：“卓玛，别闹了，让你阿哥洛桑去休息，你不在的这半天，他都叫雨给淋湿了！”卓玛笑道：“该，连雨都不知道避，死脑子，比牧场里的牦牛还笨。”你喜欢这戏谑的语气，但又装出着急的样子：“谁说我笨，我是军人，我们有军规的，你不懂，就不要胡说！”卓玛说：“看来这军规比我们活佛说的还管用，那好，我命令你，给我去把这些洋芋白菜洗干净！”你一手持枪，一手准备去接竹篮，却听得师娘又在屋内说：“卓玛，还是你洗吧，等会儿，营长就来了。”一听这话，卓玛瞬时就变成了听话的孩子，吐吐舌头，匆忙进了东厢房——那里，是营长指定的临时厨房。
这其实是卓玛的家——一处洮州地区的藏族民居，北房五间，东西厢房各三间，都是土木结构，平顶。南边，是大门。大门左右，一间羊圈，一间厕所。正逢战乱，卓玛的阿爸阿妈只好把所剩无几的羊群赶往北山牧场，他们也暂时住在那里。这家，就借给了路过洮州的红军。对为老百姓谋幸福的军队，卓玛的父母很是钦佩，他们留下女儿，来照顾红军首长的家属——来军中探亲的师娘。雨已经停了，天色渐渐亮起来。被雨打湿的房檐边，隐约可见淡淡的水汽。卓玛在厨房里窸窸窣窣地洗菜，师娘在房内低声哄闹瞌睡的孩子。此情此景，让你突然就想起了母亲和妹妹。
哎，那真的是一段不能追忆的往昔！
父亲本来是山里的农民，不知什么时候，接受了革命的思想。从此，就很少在老家呆。偶尔回来一趟，也是匆匆忙忙的。你注意到父亲不再像个老实懦弱的庄稼汉，说话有了力量，身上，也有了让你猜不透的东西。有一次，你父亲去白沙河畔护送一个戴眼镜的中年男人，在渡口乘船时，被来自密林的黑枪击中，牺牲了。那眼镜客，活了下来。为了保护你们一家的安全，自称为父亲同志的眼镜客，把你们从老家——一处蜀地藏族村寨——接到了县城，找了一处不起眼的住房，租了。母亲带领你和妹妹，搬了进去。家里虽缺衣少食，但那眼镜客，总是偷偷地送来吃食。这样，一家三口的生活，过得不是太那么困苦。然而，好景不长，眼镜客来得越来越少。一天，也是个细雨蒙蒙的日子，眼镜客找到母亲，他们在房间里有一句没一句地说话，你和妹妹躲在檐下，数哪处的雨滴多，哪处的雨滴少。过了好一阵，眼镜客才出来，他摸摸你和妹妹的头，长时间地看着你们，后来，还是走了。母亲没出门送别，只躲在屋里哭，像只失群的母羊。晚上，母亲才告诉你们，眼镜客有事要去北方，也许很长时间回不来，以后的日子，得靠自己了。本来就瘦弱的母亲，说这话时，又泣不成声。
终于，有一天，家里实在揭不开锅了，母亲只好带着妹妹出去乞讨，只留下你看家。这一去，不知为什么，就再也没有回来。你估摸母亲与妹妹遭遇了不测，悲痛，成为你身体里的一头巨魔，早就做好了击垮你的准备。你不知该继续等待亲人，还是该出去讨生活，倒是那秃头房东，给你指明了方向：他把母亲、你和妹妹的被褥，一一扔到大街上，还训斥你说：“生来就是穷人，还想过好日子？做梦吧你们！”
在你走投无路之际，那眼镜客又出现了，他在街头找到你，告诉你：“听说，你的母亲，你的妹妹，遇到了来城里抢劫的土匪，那些土匪绑架了她们，去了另外的地方，或许你永远见不到她们了。”这消息使你的悲痛加剧了，但你憋住了泪水，在经历了很多事后，你已经学会怎样才能让自己显得坚强些，最起码不能让别人看到自己流泪的样子。你心算了一下，那年，你十五岁，妹妹十三岁，母亲，也就三十五六的样子。眼镜客很是喜欢你的坚韧，他把你带往一处军营，在那里，你见到了一个健硕的满脸络腮胡子的军人，长着关公那样的细长有神的丹凤眼，人们都叫他营长。眼镜客在营长耳边说了几句，营长就过来重重地拍拍你的肩，俯身抱住你，说：“你父亲是藏人中的英雄，也是我们共产党人中的英雄！今后，你就给我当手下吧！”你问：“那我该叫你什么？”眼镜客说：“叫营长！”营长却说：“你还是个小娃娃，我得花些功夫，教你打仗的事，我看你就叫我师傅吧！”就这样，你在军营里，开始了全新的生活。
正在走神的当儿，院门又被拍响。你一听那坚实有力的声息，就知道是谁回来了，忙跑过去开门。果然是营长，从川西来到洮州后，竟把那一脸胡子刮净了，显得很年轻，也很精神。营长一进门就问：
“洛桑，你师娘好着呢吗？”
“好着呢，师傅！”
“那就好。你赶紧去吃饭，然后回来，我有话给你说。”
你在军营里草草吃完晚饭，就匆忙赶回农家小院。蒙蒙细雨早就停了，天色也没有先前那样暗了。不过不知不觉中，夜色已经笼罩了高原。营长正在朦胧的夜色下，坐在院子里陪师娘、卓玛她们聊天，似乎在说他经历过的战争的事，听得卓玛一个劲儿地吐舌头，以表示万分的吃惊。师娘出现在院子里，对你来说，算是最让你惊讶的事了。不过想了想就明白了：原先营长忙，顾不上来这家小院，师娘当然没必要露面，现在，营长来了，她得陪自家的男人的。你注意到坐在矮凳上的师娘，对营长讲的故事，倒没有一丝惊诧。她一边喂孩子吃青稞粥，一边听男人说话，那眼里隐藏着深深的担忧。
见你来了，营长依旧是那老习惯——用力拍拍你的肩，然后才说：“洛桑，这几天你师娘和孩子来看我，我不在的时候，多亏你给她们站岗，保护她们的安全。你说，你辛苦不辛苦？”
“不辛苦，师傅！”
你依旧这样高声回答。自从跟了营长，你的机灵、本分和能吃苦的特点，很是让他喜欢。不久，你就成了他的勤务兵。有一次，营长告诉另一个来串门的营长：“我的勤务兵洛桑，他是藏人中的孙猴子。”你听了，感觉自己给藏人挣了光，就骄傲地抿了抿嘴。
这次，营长依然没忘记夸你，对师娘说：“洛桑说他不辛苦，可能是真不辛苦，那身体，好过一头牛犊呢！”
师娘说：“再好的身体，也怕得病，今儿个站哨时，他在院子里淋湿了，叫人好担心呢！”
营长说：“有卓玛在，淋湿了，他也开心着呢，对吧洛桑？”
你看了看营长，营长一脸坏笑。你看了看师娘，师娘眯着眼，想笑又不笑的样子。你看了看卓玛，卓玛的脸早就红了，那大眼睛，却在亮亮地盯着你。你只好把目光投向别处，梗着脖颈高声回答：“那倒没有，师傅！”
营长看了看卓玛说：“这小子说他不开心，难道我看错了？”
卓玛嘟囔道：“营长，你这徒弟，就是个没心没肺的人。”
营长一听，哈哈大笑。等营长笑罢，师娘说：“卓玛，你这就看错人了，我看洛桑可是个有心人呢！”说完，细看你的反应。见你露出了羞怯的神情，就又低头照顾孩子。你捕捉到了师娘脸上瞬间出现的似笑非笑的样子，也捕捉到了她话里的温暖，依稀看到了她眼里的关切，心中顿时潮起一股热流。
营长说：“不开玩笑了，说个正事。今天师部开会，明天，部队又得转移了，要去岷州。在那里，我们可能会与国民党有场恶战！”
说到这里，营长停下来，有意让大家明白他说的话的意思。但大家都听愣了，一时间，竟没人接腔。营长只好对师娘说：
“看来，这非常时期，你又得回到乡下去了！”
师娘还没回答，怀里的孩子先闹起来，一把就把母亲手里的碗拨到地上，直着嗓子干嚎。
营长对你和卓玛说：“这小子知道我又要离开他，有感觉呢！”
师娘眼圈发红，边哄孩子边抱怨：“才见面五六天，你又要走，这样的日子，啥时候到头呢？”
营长说：“快了，苦尽甘来，我们的好日子在后头呢！”
卓玛担心地问：“阿哥洛桑也跟着你们去吗？”
营长说：“嗯，他也去，他是军人。”突然明白了卓玛问这话的意思，反问卓玛，“你舍不得？”
卓玛不好意思了，但还犟嘴：“谁舍不得了？我想的是，师娘要去老家，得有人送才行。”
师娘听了，问营长：“这样做，行不行？”
营长把难题踢给了你：“洛桑，送师娘回家，还是去岷州打仗，你自己选！”
你看出了营长眼中的狡黠，也明白营长话里的意思，就是不知道该怎么回答。你知道心里有个声音：“她是亲人，你得送她回去！”但立刻就有另一个声音来反驳：“你是军人，你得战斗！”你只好把难题又推给营长：“师傅让我干啥，我就干啥！”
营长说：“这家伙聪明得很，他知道自己真正的使命。”又对师娘说，“明天，就让卓玛和她阿爸送你回去吧！”
师娘抱怨说：“你去，我不阻拦。洛桑这么小的娃娃，就得上战场，你一点也不心疼？”
营长不回答师娘，直接问你：“洛桑，你给大家一个实话，愿意留在这里，还是去参加战斗？”
你知道，仅仅三四天的接触，你已经对长得像母亲的师娘，有了说不清道不明的一种奇异的情感。这情感，不是母子之情，也不是姐弟之情，更不是共产党人说的同志之情，倒像是……倒像是族人们说的那种度母和信徒之间的感情。你这样想，也想这样大声说出来，但你不敢说。何况，你对参加战斗，还是有很多的恐惧和担忧的。在你从军的记忆里，战争是一个大碌碌，它碾碎老百姓的房屋，夺取战友们鲜活的生命，它已经让你与父母、妹妹天隔一方，肯定也会让你与师娘、卓玛和营长生生分离。它一直在滚动，根本就停不下来。该怎么办呢？你有一种奇怪的感受：只有战斗，不断地战斗，才能让这个大碌碌停住滚动，带给亲人一个新生活，还给亲人一个新天地。
“我要去战斗！”
你突然说出了这一句。你清楚，这不仅是一句真心话，只是一句有更大担当的话，是男人都该说的话。
“好，有志气！”营长给你竖起了大拇指。
师娘对营长说：“就你会打气？但他才十七岁，还是个娃娃呢！”
师娘的担心，反而助长了你的勇气。你想起了父亲，他虽身材矮小，志向却很高远。父亲的革命精神，已经像血液那样，进入了你的身体。你不看师娘，却分明在对她说话：
“不，师傅曾经说过，我阿爸是藏人中的英雄，也是共产党人中的英雄。作为英雄的儿子，我不能当孬种！”
卓玛一听，急了：“谁让你表态的？你不是说师娘长得像你阿妈吗？现在，你心里想的尽是打仗的事，就不想照顾师娘了？就不想……”还没说完，就哭了。
师娘说：“我真的像他阿妈吗？”
卓玛说：“就在前天，他给我说的，还说看到你，他就想起他阿妈了。”
师娘看看你，又看看怀里睡着了的孩子，扭转了头，显然，她流泪了。营长愣住了，半天没说话。院子里一阵奇异的沉默。过了半晌，你才木木地对卓玛说：
“我若能活着，一定来陪师娘和你，为你们站岗放哨！”
师娘一听，把孩子抱给营长，站起身说：“我去给洛桑取个东西。”
营长笨拙地抱着孩子，孩子似乎感觉到了不舒服，小嘴一撇，似乎就要醒过来。卓玛忙从营长手里要了孩子。卓玛舒适的怀抱，又使孩子沉沉睡去了。
师娘回来，把一块用牛皮纸包裹着的长条形的物件，塞到你的手里。你看看营长，不知该怎么办。营长对你点点头。你解开包裹，露出一双鞋垫，垫面上绣着一些红色的图案。借着暗淡的夜色，你认清那些图案，竟然是一朵又一朵迎雪傲放的梅花！
师娘说：“洛桑，这鞋垫，是我抽空纳的，我估计你是三九的脚，应该错不了。你说我长得像你阿妈，这可能就是缘分。我很想认你做弟弟，这鞋垫，是我送给你的一点心意，你就甭嫌弃啊！”
师娘一口气说了这么多话，每一句，你都听得清清楚楚。她的口音，是你熟悉的川味。这口音似乎有种魅力，散去了你浑身的力量。你感觉到双腿发软，竟然跪倒在地，上身也快要倾斜下去。营长一把抓住你的肩膀，你倒入他的怀里，情不自禁地哽咽起来。卓玛怀里的孩子被你的哽咽声惊醒，也伸膊蹬腿，开始了哭闹。
三天后，你还是跟随营长去了岷州，参加了一场被后人命名为洮岷西的战役。多年后，在新中国的旗帜下成长起来的卓玛的孙子——一名藏族诗人，在翻阅当地政协编印的薄薄的文史资料时，读到了与历时一月的洮岷西战役有关的记录。你的隐约可查的一鳞半爪的故事，引起了他浓厚的兴趣。他敏锐地捕捉到了里头宝贵的信息，于是，一首与你有关的短诗，被他创作出来：
绿度母
民国二十五年八月，某位红军战士在洮岷西战役中壮烈牺牲。斯时，他的嘴角，尚有一丝笑容。
——题记
屋子里，师娘正袒露着半轮乳房哺育孩子，
她用余光安静地注视着你，那眼神温和又 忧郁。
你目不斜视，但握着长枪的手心湿湿的，
高原的天光落在乡间小院，恰似不能追忆的往昔。
等她整理好了床铺，等她哄着了闹瞌睡的孩子，
等她吹熄了照亮过绿度母画像的煤油灯，
……你这才完成了站岗的重任。
你悄然离开了，可是啊，她不曾看见你被风吹干的泪痕。
直到你在洮岷西战役中牺牲的那日，
硝烟升腾，弥漫，慢慢地，就化成了云朵，
鲜血滴在石上，化成了红梅。哦，那时，你不知道——
你的绿度母，也被一根小小的绣花针扎破了手指。
原刊于《民族文学》（汉文版）2021年1月（责任编辑 石彦伟）
扎西才让，藏族作家，甘肃甘南人，中国作家协会会员。作品曾被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》等转载并入选多部年度作品选本。作品获敦煌文艺奖、黄河文学奖、海子诗歌奖、三毛散文奖、梁斌小说奖、全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。著有诗集《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》，散文集《诗边札记：在甘南》，中短篇小说集《桑多镇故事集》。2017年，被甘肃省委组织部、宣传部、省文联授予“第四届甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者”荣誉称号，先后两次入选甘肃诗歌八骏，2019年又进入“中国少数民族文学之星”，以基层作协会员代表身份参加了第六届全国少数民族文学创作会议。
