一
一束阳光透进病房，落在房子中央的空地上，碎出一片明晃晃的光。这和措的想象很不同，在她的想象中，病房应该蒙着一层阴郁的色彩。
在这间明晃晃的病房，措能感觉到24床不时的打量，但当她们的眼神相撞时，她又快速躲开，露出少女般羞涩的微笑。
24床和陪护25床的大妈很亲。其实，两人沟通并不顺畅，24床的牧区方言太重，一溜言语滑过嘴边，像音乐也像轻风，温柔、好听，只是完全听懂很难。陪护大妈的玩笑话，到24床那里，也是一团云雾，总在笑点过后呵呵傻笑，让措这个旁观者，又着急又想笑。
措原本叫德措，写过一些诗歌，发表时总担心别人能从中窥见隐私，便用“措”这个笔名发表。她本想用“错”这个字作为笔名，她觉得人生无不充满错与误，比如命运、婚恋、职业等等。措的闺密知道她想用“错”这个笔名，惊得瞪圆了眼说：“你这个担心也太荒唐了，这年代还有人读诗吗？”不过，在病房，谁也不会叫她“措”，她叫26床。
措所在单位的妇委会组织女员工体检，发现她的子宫有点问题。妇委会的负责人委婉地告诉了她这个诊断结果，并希望她尽快去复诊。措愣了一下，然后平静地说：“平常又没有什么不适，有可能搞措了，我就不去复查了，是福是祸，该来的自然会来。”辗转几个星期后，措改变了主意，她觉得妇委会负责人转达这个结果和直接把体检单交给她，性质十分不同；况且，细细回想起来，自己好像也有过一些症状。于是，自己花钱又复查了一次，结果显示相同，只是未知良性与恶性。一张小小的检查单子，令一向清高、冷淡的措内心慌乱，然而，比这个更让她苦恼的是，医院不是她想住就能住进去的，一向不屑于社交、一直称社交无效的她，竟然没有一个门路可以马上住进医院，翻遍通讯录也找不到一个可以求助的电话，亏得此时闺密托人相助，才算替她解了这个难。
那天，办完住院手续，她第一眼看到的，就是坐在门边的大妈，那时她还不知这位大妈是25床的陪护。她把小包放在床头，坐在床边整理病历，办手续的地方人多拥挤。那位大妈看了她好一会儿，才突然明白似的站起来了。大妈的块头太大，似乎膝盖也不好，手撑着25床的床架，嘴里喊着一二三，弄出很大的动静，才勉强让屁股离开了椅子。
“我还是第一次见这么省事的病人，一个人一只小包就来了。”大妈一手拿着纸杯，一手提着暖瓶，一瘸一瘸地朝措走来。措急忙从小包取出保温杯，示意自己不需要。大妈完全无视她的举动，往里挪了挪小包，把纸杯重重地放在床头柜上，倒了一杯浓浓的酥油茶，然后抱着暖瓶站在她跟前，说个没完。大妈说她叫加洛。措突然想笑，心想这名字起得多名副其实。毫无拘束的笑声，高宽均等的体形，不就是“加洛”——人胖性子柔的意思嘛。大妈好像一下子看出了措的心思，说：“我父母那年代，就希望能吃饱饭，长得胖一些，日子安心一点，很简单。不过，我这人还真是遇事不慌，心宽体胖。”
加洛和措聊天时，25床窝在被窝里，头都不抬，能看到的只有发量丰沛、黑发和黄发界线分明的后脑勺。若不是能频繁听到25床的手机振动声，措以为她是个重症患者。
加洛自我介绍时，管床医生气喘吁吁地小跑进来，他的模样青涩，完全没有大夫沉稳持重的样子。和往常一样，照例又是一堆问询，在这方面，措已经很娴熟，把在普通门诊、专家门诊主诉过的症状又说了一道。医生乐呵呵地说，您还挺专业的嘛。措想说点什么，最终什么也没说，她知道如果没有感同身受，别人不会知道她在这段时间里，经历了什么。
管床医生刚走，加洛立马回到26床的措跟前。措是个热得很慢的人，没有十天半月，没法跟人熟络起来，也别想从她的嘴里知道更多。加洛把底基本交清了，措却一味回答是或不是。
“她这条命完全是从‘叔叔’手里抢过来的呢。如今这医术了得。”加洛和措搭不上几句话，转而给措介绍24床。在措的老家，管死神叫舅舅，在加洛嘴里却变成了叔叔。隔几座山几条水，连称呼都变了，措不禁在心里感慨。原来，24床在藏北一家县城医院产后大出血，被连夜送到市医院抢救，才保住了一条命的。已经在这里住了一阵子了。
24床特别爱笑，恬静的脸上，看不到与死神撕扯搏斗的疲惫或者忧伤。只要有人对她说什么，不管听懂没有，都报以微笑。措很少和24床搭话，她俩之间都是点头示意眼神交流，这不是因为措听不懂藏北方言；她曾在藏北工作过一段时间，简单的交流并没有问题，只是她习惯沉默。她与她之间的交流，是从24床的丈夫，那个留着牧人式刘海儿、喜欢碎步小跑的男人开始的。
这个男人头发油腻，衣领和衣袖上也是污渍斑斑，有轻度洁癖的措，见他第一面，便心生恶感，然而，他去接一趟开水回来，措就改变了对他的看法。这个男人碎步小跑着出去，在拐弯处原地踏几步减缓惯性，然后，又碎步小跑回来，笑容满面地挨个倒水。这个看似邋遢的中年男人，举止却像个孩童般可爱，措听加洛喊他阿布。
阿布给措倒水时，附加了一个问题。他问她的属相。措说她属猪。他有些小兴奋，指着他老婆说：“你俩一样。”措一直觉得24床岁数很小，脸上虽也有晒斑和皱纹，但时时处处的微笑和羞涩，使她显得特别少女。措问她的五行。他代回答：“金猪。”
措大吃一惊，感叹道：“那我俩同岁，今年都四十八了。”阿布一正本经地反驳道：“不，四十九了。”措知道他说的是虚岁，便没说什么。加洛却补了一句：“在单位上班的人，都爱往小里说，我们种地放牧的，就无所谓了，反正到点就得走。”说完三人一阵大笑，仿佛揭穿了措把年龄说小一岁的秘密。
24床和措同龄。以措的闺密的话说，就是“我们这个年龄”的人，是在生理上、精神上，正在失去水分的人。脸部肌肉开始横长，抑郁和焦躁轮番登场，连子宫也只负责生长息肉和病菌。可24床的脸上分明只有平静，连说话的语调都那么绵长温柔，更让人难以相信的是，她的子宫，像一片肥沃的土地，在这个年龄依然能孕育出鲜活的生命。平常，措和闺密谈论更年期、雌激素减少和绝经时，不假思索地认为，高原上的人比平原上的人老得快，常年生活在高海拔牧区的人，其衰老的速度比生活条件优越的城里人更快。她们觉得这就是常识。但措发现，24床是个反常识的存在，生活几乎没有在她的脸上留下沉重的记录。
二
措在哭声中醒来。
又尖又脆的声音，让她惊恐冒汗，一把拉开厚厚的床围，只见天已大亮。哭声一阵高过一阵，24床这才慢腾腾地坐起来，闭着眼睛掀开上衣，哭声在最高处戛然而止，连哼哈的呓语都没有。
放下床围，措颓然倒在床上。作为一名诗人，她的诗歌被称为具有女性的敏感和细腻的特质。然而，敏感的她却忽略了一个活生生的孩子，这使她在大清早产生了极度的失落感。近段时间以来，她过于专注自己的身体，害怕听到某种判决的声音。她甚至停止了在朋友圈发布励志言语。她的朋友圈的最后一个动态发布在一个月前，她写道：“对生活没有太多期许，命运赐予的照单全收，无论好坏……”现在看来，这像是某种预示，讽刺的是，她无法照单全收，在心里一遍遍发问：“为什么是我？”要说措对这个结果特别难过或者害怕，也谈不上，她只是有一种深深的“无意义”感，她觉得人生至此又有何意义呢？有人说，痛苦出诗人，然而，这段时间，没有一句诗跳入她的脑海。
措对加洛谈不上有多深的好感，但这个话痨或多或少能转移措的关注点，使她暂时忘记自身的问题。
25床的病人是加洛的女儿，加洛说是她四十岁那年生的。女孩有五个哥哥，一个嫁到远方的姐姐。“家有骏马万匹，出门还靠老腿。”别人问起加洛有那么多孩子，为何她老人家亲自来陪护，她总是这样自嘲。
加洛说起自己生养的七个孩子颇为骄傲，口气跟措的闺密很像，总是以“我们这个年龄的人”开头。“我们这个年龄的人，吃苦长大的，没条件娇气，生孩子、种地、伺候老人、家务琐事，都觉得是分内的事，总是把‘我’压缩得很小，把‘别人’放得很重。现在的人，不一样，只生一个孩子，也称把自己折腾成了老太婆，到底吃了多大苦遭了多大罪呢？其实也没有，关键是把‘我’看得太重。”
加洛对25床的溺爱，犹如面对一个五六岁的孩子，每说一句总是努起嘴做出亲吻的样子。但这样的态度，在加洛被主治医生叫去谈话后变了。加洛对25床的冷淡显而易见，也不怎么再跟其他人搭话，病房的气氛变得沉闷无比。当阿布迈着他标志性的碎步，满脸堆笑，给加洛端去家人捎来的酸奶时，加洛也是几次拒绝，实在拗不过，就接过来放到25床的床头柜上，然后用手托着脑袋闷闷不乐，那个号称什么事都不放在心上的加洛消失了。
25床的床底下有一张掉落的白纸，加洛也不去捡。措曾听她给阿布讲，我们不识字的人，要把所有纸片片收好喽，管他上面写着啥。以前她到乡政府报销就吃过这个亏，纸片多了倒不要紧，人家会挑挑捡捡，不能报销的，多一张都不会收。
查房时间段，所有的陪护都要离开，病房里一下子安静下来，只有护工一遍遍地拖着地板，时不时发出一声哀鸣般的叹息，浓烈的来苏水味道，掩盖了早餐时留下的糌粑的清香。
顺着一阵窸窸窣窣的声音，措走到24床跟前，那个有着黑葡萄般大眼睛的婴孩正骨碌转着眼珠，嘴里嗯哼不停，头发因为抹过太多的酥油，贴在脑门上，显得脑门硕大。措忍不住伸手把孩子抱过来，婴儿特有的乳香，在她心里升腾起一股久违的暖意。二十年前有过的激动和感慨，清晰地浮现在脑海。而就在几天前，一位即将分娩的小同事向她取经，她只能不停地说：“都忘记了，真的，一点都想不起来了。”那时的她，确实没有任何隐瞒的想法，她苦苦想出来的场面，只有孩子的逆反与自己的抱怨。
看着抱着孩子的措，24床小声说了几句，措专注地逗弄着孩子，没有回答，24床以为措听不懂她的牧区方言，每说一句话都要比画一下，措便看到了她绑手带上的名字，拉宗。
这一天因为有内地专家来指导，查房时间比往常长很多。一到陪护开放时间，看望25床的同事一拨接着一拨，那些人跟25床年纪相仿，一时间病房里笑声不断，25床也破例把整个脸暴露在外，撑出一张笑脸，她的声音有点哑，是那种叫烟嗓的类型。加洛也一扫先前的冷峻，谈笑风生地接待着这群新潮青年，这位自称一直住在半山腰、很少进城的农妇一点都不怯场，贴心又不过于热情，把度掌握得滴水不漏，一点都不像个没见过世面的农妇。
送走了几拨人后，25床的床边堆起了牛奶、水果的小山。措静等着加洛的评点，依她对加洛的了解，即使不做评点，至少也要介绍一番，然而，她却一句话没说，急急地把脑袋抵到25床跟前，低声质问着什么。25床不耐烦地“嗨”了一声，翻了个身，把后脑勺留给了她。
加洛这才回到凳子上，又回到双目呆滞、一言不发的状态，连喜欢跟她开个玩笑的阿布也不敢吭声，阿布的宝贝儿子也不哭不闹，病房里安静得有些难堪。为了掩饰尴尬，措顺手拿起床头的书看起来，尽管书上的字一个都入不了心，尽管她与书之间隔着绵远的距离，她还是一直坚持捧着，把它当作阻挡交流的门，直到她不能坚持下去，只有逃离。
盛夏的拉萨，连风都是暖的。楼下林荫道边的椅子上、草坪上的石凳上，都有人聊着天玩着手机，暖风吹拂着每个人，不分病人、陪护或者路人。措找了一处较远的石凳刚刚坐下，心理琢磨着该不该给阿妈打个电话。自从措执意独自生活，阿妈便很少与她言语。她一直觉得措太过于自我，把自己的感受看得太重，忽略了身边人，常劝措把“我”稍稍收起来。“都快做奶奶的年纪了，折腾什么呀，过日子哪有风平浪静的，有时晴天有时阴天，有时刮风有时下雨，日子就这么过去了。”记得最后一次与阿妈见面时，阿妈知道自己无法说服措改变主意后，忧伤地说：“可惜了，如果不执意分开，即使生个病也有人照顾。”而这句话像魔咒，很快便应验了。
措深深地吸了一口气，掏出手机输入了一串数字，这是她记忆中少数几个不用翻阅通讯录就能输入的号码。拨号音还没来得及响，那边已接起了电话，刹那间，措的眼睛有些发潮。阿妈不识字，但她知道是措，措在她的通讯录里代号为1。她俩谁也不先开口，僵持了一阵，最终还是措喊了一声：“阿妈。”
那头沉默了一会儿问：“怎么了？”
措说：“我想您了。”说完竟哈哈大笑起来，眼角滚出一行泪水。
三
每日清晨醒来，在24床和窗户之间，措总能看见加洛敦实的身影，她把口鼻缩到衣领内，为窗台上的七个净水碗供上水，并对着窗外的布达拉宫做晨间祈祷。在她的晨间祈祷时间，阿布必须让出他在窗前的位置，只能站在24床与25床之间，关注着加洛的所有程序，仿佛这是一场专门给他表演的独幕剧。每次祷告完毕，加洛像吟诵剧终台词一般，对阿布说：“虽然我们的亲人不幸住进了医院，但他们跟别的危重病人比起来，没有疼痛没有生命危险，我们应当感恩三宝。”
阿布是个称职的配角，也会轻轻地说两遍：“是，我们应该这样。”
然后，加洛费力地走出狭窄的空间，瘦小的阿布回到他的座位，这场仪式便落幕。
加洛突然变得沉默后，她每天清晨的祷告，又加了一项仪式——烟供，因为病房最显眼处，明确写着“病房内不准点香焚香”的告示，她的这项仪式总是鬼鬼祟祟，边祈祷着边回头防备突然进来的医护人员，每到这个环节，措也跟着提心吊胆，眼睛一会儿看着加洛，一会儿望着门口，像个哨兵。
正如加洛自己所说，什么事到她这里，都不是个大事，仅仅沉闷两三天后，她又恢复到了原先的样子。加洛说，她要感谢措帮她解开了心结。
措有些愕然，她还从未真正地说服过谁，在沟通方面，她只能算是个白痴。她在生活或工作中，总是为了某件小事，固执己见，得罪过不少人。如果真是措解开了加洛的心结，那也不过是卫生间门口几句对话的意外收获。
措一出卫生间，就看见了加洛，或许是她等待太久，脸上是一副着急的表情。加洛把措带到楼梯口，对她说：“看您是个有文化的人，我想请教您一个问题。”
措知道有文化只是一种很泛泛的说法，不过爱较真的她，还是纠正了一下加洛的说法。她说：“我也就识几个字而已，不能称作是有文化的人。”
加洛说：“你每天捧着那么厚的书，你没有文化谁有文化呢？”
本来措还有几句话可以说，比如说什么叫识字，什么叫有文化。换一个谈话对象，措能固执地探讨一番，可这次住院以来，措那套交流方式总是陷入死胡同。上一次，是她跟阿布。阿布两口子只有一个暖瓶，早上做茶下午倒水。阿布人勤快，总是帮措续水。措喝了两口觉得味道不对，便直截了当地给他讲，他的开水里有股酥油味，喝不下去。阿布愣了好一会儿，才一副百思不得其解的样子问她，你不是藏族吗，你不喝酥油茶吗？措知道阿布的不满，他明知道措是藏族，也喝酥油茶的。措笑着不回答。他继续说，酥油茶能喝，为什么不能喝有酥油味的水呢？措说，喝酥油茶我就喝最醇厚的酥油茶，喝水我就喝没有一丁点油星子的净水。阿布一听，背都直了，眼睛发亮，双手一摊问道，你说酥油茶是不是酥油和水做的。措坚定地点头，是的。阿布高兴地说，那就对了。说完带着胜利的笑容，回到自己的位置，坐下后还意味深长地看着措，措几次想辩驳，他都笑呵呵地摆摆手，一副无法对话的表情。
加洛的问题比阿布的复杂很多，措一听就不知该怎么回答。原来25床的真名叫仓木，才二十四岁。加洛“请教”措时，反常地用手搓着围裙，声音调低了几个分贝说：“您说，得了妇科病做过手术的人，以后会不会影响生育？”
“她做人流了？”措脱口问道。
加洛大惊失色，四下张望一番，说：“不是的不是的，她还没有结婚哪。”
措就是这样，跟人交流总是不能顺势而下，继续说：“现在未婚先孕的太多了。”
加洛显然已经懊悔“请教”措了，她的脸色变得很难看，声音也变得低沉：“向三宝起誓，我加洛的孩子是不会做那种坏事的。”
措浑然不觉，继续说：“这也不能算坏事吧，情到深处在所难免。”
加洛深深地叹了一口气，又重复了一遍刚才的话。这沉重而绝望的叹气声终于提醒了措，她知道自己说错话了，连忙挽回道：“也是，现在未婚得妇科病的也不少，那医生怎么说的呢？”
加洛终于缓过神：“这孩子心思太重，先开始没有告诉我，是她最好的朋友告诉我的，手术时候我都不在场，我是在你住院前一天赶过来的，她的朋友给我讲，手术很顺利，过几天就可以出院。”
“那就行了，如果有什么后遗症，医生都会告诉病人和家属的，过几天能出院，您就不必这么辛苦。”措尽量用轻松的口气说。
“我倒是不怕辛苦，就是……”加洛欲言又止。
“那您还担心什么呢？”措嘴上这么问着，心里很清楚加洛最担心什么。
“仓木住院的消息，除了我家里的小儿子和媳妇外，我谁都没说，连其他几个哥哥姐姐都不知道，那几个小青年又是怎么知道的呢？”加洛说话时满脸狐疑。
加洛是藏着心事太累，憋不住想找一个不相干的人寻求一些慰藉，不想遇上了敏感的措。措答非所问地说：“是这样呀，怪不得家里的千匹骏马没来。”
加洛也没有再追问，顺着措聊到别处去了。措像弥补自己的过失一般，最后又讲了一堆自己都不信的大道理，算是补偿加洛对自己的信任。
措知道讲大道理自己讲不过加洛，加洛突然宣称措帮她解开了心结，措蒙圈了几分钟，但很快明白过来了。也许，加洛需要的仅仅是一个合适的台阶或者说辞，不过让措不明白的是，加洛的眼神和语气都特别真诚，这跟措眼中的加洛差别很大。
四
总是独来独往，在社交上情商不高的措，这一趟医院住下来，终于明白了为什么那么多人喜欢请客吃饭，一起吃吃喝喝还真能产生一种奇妙的融洽感。
阿布两口子从不到病区食堂吃饭，也不订餐，都是买些现成的饼子馒头就着酸奶吃，有时，阿布到病患厨房熬一锅糌粑肉粥或煮几块肉，抓一碗糌粑吃。他俩没有定时吃饭的习惯，一有空闲就撕点饼子馒头，你一半我一半，也不言语交流，吃得津津有味。只要他俩想吃东西，病房里人人有份，通常都是阿布拿着个塑料袋或竹篮子，请大家分享。加洛跟阿布两口子好像在暗中竞赛似的，阿布送过来一碗酸奶，她就递过去一张饼子，阿布过来给她倒一碗酥油茶，她就让他们尝尝甜茶，当然也少不了措的一份，就这样，措的桌子上堆满了各种吃食。
措住的不是传染病科室，但在病房用餐，心里还是有些顾虑，况且她在饮食方面一贯节制，过甜过酸过咸都不碰，无论什么样的养生知识，都愿意实践一番，是属于保温杯里常年泡着红枣枸杞的那类人。可谁又能在孩子般的阿布和热情的加洛前，保持那份距离呢。阿布端来的酸奶上，足足浇了两大勺白糖，而且颗粒非常粗，若在平常，她是绝对不碰的。她吃了一口，粗粒的白糖在齿间咬碎的声音格外响亮，让阿布两口子也不由得朝她看过来，她突然觉得自己像个贪嘴的小女孩子，不管不顾地大口吃起来，很多个白糖颗粒在齿间压碎，发出更大的声音，阿布也学着措的样子，用牙齿碾碎白糖，发出了更大的喳喳声，惹得加洛和拉宗哈哈大笑，连保洁小姑娘也放下拖把，来病房查看发生了什么。
吃来尝去，措以破纪录的速度融进了这个圈子，这对措而言，是件不容易的事情，多少回培训或出差，周遭已打成一片时，措总还游离于圈子之外，措笑称自己是热得慢型，等她的温度上来了，大伙都散了。几天时间里，就能和病友们“把酒言欢”，可以载入她的人生历史。
在这间病房里，24床总是颠覆措的认知，在她心里，一个虚岁四十九的牧女，应该是被时代的激流冲到岸边的那一类，但拉宗不是，这个大字不识一个的牧女刷着抖音，通着视频电话，听着印度音乐。
拉宗每次通视频电话，绝对是病房的大事，她喜欢拿着手机把病房里的人扫一遍，声音比平常高出好几度，加洛早已习惯了这架势，她已经能通过声音，辨别出是拉宗的哪位亲友，有时还插上几句话。
这会儿，拉宗躺在床上与女儿视频聊天，又开始用手机“扫射”，25床总是缩在被窝里，26床的措就暴露在镜头中。拉宗拿着手机在她身上停留了好一会儿，降低音量和对方说了几句。措估计拉宗是在告诉对方，这个就是那个和我同龄的、子宫里长了东西的女人。
隔着手机，能听到藏北六月呼呼的风声，听到对方拉长语调的问候。措开玩笑说：“你把我拍进去了，你也要让我看看说话的这位。”拉宗当真把手机递过来了，措赶紧摆手，无奈加洛已接过手机举到措眼前。
镜头在不断摇晃，倾斜的天地间，六月的草原还没有完全返青，呼呼的风声和粗重的呼吸声交织，一个围着粉色围巾的牧女终于入了镜头，她的半张脸隐藏在围巾之中，精心描绘过的眉毛和一双羞涩的眼睛特别醒目，措朝她挥挥手，问候了一声，她却不言不语，直接将镜头切转至天空，而后是白云，最后出现了一汪蓝得无以复加的湖泊，湖畔处有羊群移动，镜头不断抬升，远处的白云即将掉入这沉沉的蓝色中。她所站的地方，无疑是观湖的最佳位置，她不停地变换镜头，让措看到更美的风景。措向往的远方，就在别人的日常中，这段时间升降机式的情绪波动，让她有一种逃离的强烈愿望。而手机那端的她，好像心有灵犀，不断用镜头诱惑着她。
“不要看湖了，我们要看看你。”加洛拿回手机，学着藏北方言对着手机大喊。因为对方网络不佳，手机另一端定格在倾斜的天地间，再无反应，加洛却不罢休，对着毫无反应的屏幕又喊了几次。
关于拉宗的女儿，加洛提到过好几回，但似乎漏了一个重要信息，她在将手机还给拉宗时说的一句话，让措得到一条惊愕不已的信息：拉宗的女儿下个月也要生孩子了。措这年纪，按理说，千奇百怪的事情听了不少，母女俩同时生孩子的事，也不是头一次听说，但这件事发生在和自己同龄且同住一个病房的人身上，还是吃惊不小。措认真地看了一眼拉宗，正巧她也看着措，还是那副笑吟吟的模样，措却从这张熟悉的笑脸，看到了不一样的内涵。“这个疯狂的女人。”她在心里狠狠地说了一句，继续捧起枕边的书。
“你看的什么呀，那么着迷，一有空就捧起来，也不跟我们聊天。”拉宗难得开口，说话一字一顿，每个字都努力靠近拉萨话。
“就是故事书吧，像格萨尔王，或阿古顿巴之类的，消磨时间。”
午后的病房闷热异常，仿佛一场大雨即将登场，一只闷坏了的苍蝇上下左右乱蹿，企图闯出一条活路，烦躁的嗡嗡声，让人难有睡意。加洛哑着嗓子说：“那给我们讲讲吧，让我们也消磨消磨时间，什么事都不干，时间特难挨，感觉比干活还累。”说完又把头深深地埋了下去。
“我对复述故事很不在行，如果阿布看过这本书，也许会讲得更好。”措一直觉得阿布是个说话的能手，他不紧不慢的语速，抑扬顿挫的语调，丰富的面部表情，一定是个好的叙述者。
“阿布要是能看书，也不会那么老实巴交的，早折腾开了，男人那点心思谁不知道，是吧？”加洛抬起头问拉宗。
拉宗呵呵笑着不应，措用眼神期待她对加洛的话做个接应，她却突然说：“戴着眼镜看书的女人很美。”
“我这眼镜取下来，就是半个瞎子，要是生在你们牧区，那真是谁家都不愿娶，一根虫草都捡不到的。”
“我这眼再大再清楚也没用，一个字也不识，墙壁上这么多字快扎进眼睛了，也不知道个什么意思。”拉宗指着墙壁上“请勿大声喧哗”几个字大声地说。
“那你俩交换一下嘛，一个跟着阿布去放牧，一个戴着眼镜去上班嘛，谁也不要羡慕谁。”加洛说完自己先呵呵地笑起来。
加洛在大家庭的主心骨角色，在每个时段、每个场景都能显现出来，在每次的聊天中，她总喜欢扮演评点和下结论的角色，如果她的地位有所动摇，就喜欢说些嘲讽的话。在这样的时候，啃噬她清醒神经的瞌睡虫都不敢打扰她。
加洛的这番话，让刚刚热起来的聊天情绪冷了下来，寂静中，25床被窝里传出的叮叮声，更加响亮、密集。加洛不满地咳了一嗓子，那声音犹如开关键，叮叮声立刻消失了，过了一会儿，25床从被窝里钻出来，理了理头发，这个二十四岁的女子有着和年龄不相衬的沧桑感，她对加洛说：“小哥和卓玛……？”
“来就来呗，难不成……”
“不是的，我是怕您……”
“怕？开玩笑……”
“那你不要对人家……”
母女俩像约好了一样，刻意把半句话含在嘴里不说出来，拉宗一脸茫然，措却听出了其中的一些意思。这时，病房门轻轻推开，加洛的小儿子和儿媳妇提着一堆东西进来了。加洛的脸瞬间绷得很紧，连一声招呼都未打，这个举动让儿媳妇讶异，她挑起眉毛用眼神问她的老公，这是怎么了？她老公却看也不看，像犯了错的孩子坐在加洛身边，连病中的妹妹都不问候一下。儿媳妇反应很快，她立马提着暖瓶，给加洛倒了一碗茶，给25床梳了梳头发，夸了夸她的气色，顺便还问候了措和拉宗，不管她俩怎么推辞，给她俩的床头柜上各放了一个苹果。25床也破天荒地露出笑脸，迎合着她的嫂子，努力让气氛活络起来，从天气、交通，一直聊到病房的条件，她俩聊得小心翼翼，就是话题聊到医生聊到病号服，也没有涉及病情。措从她们之间的寒暄中，又得到了一个信息：25床和她的嫂子就是同学。无论两人如何努力聊天，加洛一脸不悦的样子还是没有得到改变，病房里的空气，越来越让人感觉呼吸不畅，措很想出去走走，无奈衣衫不整。好在这时，24床的婴儿“懂事”地哭了起来，一声高过一声，哭得那么欢畅，那么嘹亮，让人如释重负，加洛的儿媳妇也以一句“我们吵醒了孩子”为由，得以匆忙溜走。
五
措特别喜欢拉宗家的婴儿，特别是他用哭声化解病房里的尴尬之后，就更喜欢这个孩子。每当措的阿妈来看她，谈到她今后的生活，阿妈都要红一红眼眶，似乎想用这种心痛的方式挽回什么。在这样的“关键”时刻，措就把孩子借过来让老人家抱着。这孩子仿佛懂得自己的使命，不哭不闹，用转动黑眼珠的方式，成功转移老太太的关切，但这个可爱的孩子也着实让他妈妈吃了不少苦头。
拉宗右乳乳头内陷，孩子吃不到奶，她自己又被涨奶折磨得疼痛难忍，医生建议断奶治疗，拉宗一直不肯，左乳喂奶，右乳忍痛吸奶，乳头仍出现了化脓的迹象，主治医生申请了外科会诊。外科派来一位年轻羞涩的汉族医生，他连说带比画，要她撩开内衣。拉宗把孩子抱到胸前就是不肯，还问有没有女医生。加洛隔着床严肃地说：“医生说什么你就听什么，医生跟前哪有隐私，别说什么男医生女医生之类的梦话，你是从县城医院转来的，你可不知道，现在在城里，想住进医院的都排着队呢，都盼着我们早走，你这边还没收拾好，那边要住院的病人就进来了，你赶紧吧。”
不知是被严厉的言辞说服，还是被严峻的形势征服，拉宗把孩子交给措，撩起衣角，眼睛却望着窗外，一副舍生忘死的样子。年轻的医生“呀”了一声，然后轻声说了一句：“你怎么那么能忍呀，都化脓了。”这位年轻的医生建议转外科继续做治疗，又教授了一些提拉按摩手法。拉宗原本也能听懂简单的汉语，可大夫的话中有太多专业术语，她那几个词语根本不够用，一会儿点头一会儿摇头，急得差点撩起自己的衣服比画了。看着拉宗着急的样子，加洛捂嘴笑得不能抑制。笑，很具传染力，年轻的医生嘴角不停地发颤，眼里全是笑，强行保持着镇定，严肃地做着示范，嘴里还说：“搞不懂你了，你还能跟着笑出来。”
医生走后，措对拉宗说：“这么遭罪，干吗呀，应该享福的年纪。”
“他来了，能怎么办呢，总不能让他变成四处游荡的孤魂。”
措一时没有听懂拉宗的话，以为她说的是阿布：“阿布怎么会甘心成为孤魂呢，他那么能说会道，没有你，他还会有别人。”
拉宗皱了一下眉说：“我是说孩子。”
“孩子？”措还是不明白，但她俯身将孩子还给拉宗时，一丝煨桑烟供过后留下的香味扑鼻而来，这缕香气如醍醐灌顶，让措突然明白了拉宗的话，问道：“你说的是无法投胎的灵魂？”
拉宗点点头，措便“哦”了一声。两人关于灵魂进行对话时，加洛黯然地回到她的座位，重新拿起了念珠，这个举动让措想起了加洛的晨间仪式，想起了几年前叔父去世时，用红色陶罐整日整夜煨桑烟供的情景，婶子那时告诉她，这样，叔父的灵魂才不会迷失方向。这样想来，措更加确证了自己对25床为什么住院，做了什么手术的判断。
阿布办事回来，却把票据一张张放在措的床头，不知是请措检阅有无差错，还是向她展示自己的能力。
自从识字的女婿回去照顾妻子后，需要办理的手续都归阿布跑。加洛一直喊着世界变化太快，再过几年，我们这些人都将困在家里，寸步难行。她对阿布说：“你就请措帮帮忙吧，现在挂号缴费什么的，都是一台机器等着你，你跟它说话不行，你跟它打手势不行，要急死个人呢。”
阿布刚要小跑着离开，停下脚步，回了一句：“鼻子下面是什么呀？”没等加洛反应过来，阿布已一脸坏笑迈着他那标志性的碎步跑远了。
阿布用大半天时间，办了几件小事，这期间看到的冷眼听到的冷语，变成了他和加洛之间的几句俏皮对话：“别看那铁疙瘩挺唬人，只要用手指头点几下，就呼呼地吐出一堆纸来。”
“关键是你没有那个能点出纸的‘手指头’呀。”
“鼻子下面那个动一动，‘手指头’随之就来，有时你都可以挑三拣四。”
阿布就是这样，那些数落或者轻蔑的嘲讽，怎么也打不倒他。他总是迈着碎步喜庆地走路，遇到坡坎没有抱怨，最多原地转几圈，又想办法跨过去。这就是措越来越喜欢阿布的原因，她夸拉宗眼光好，拉宗不言语只是笑。
加洛抢先向阿布转达了医生的建议，阿布想都没想就说：“那是一定要治的，这么好的机会和条件，何况又是医生的建议，哪有不配合治疗的道理，既来之就安心治疗，不要老惦记着家里那点事。”
六
措住院几天来，基本就是各种检查，通过各种关系找医生询问。亲朋们也通过各自的关系，打探这种疾病的治疗。这么一搜罗，竟然找到了一大堆受过子宫困扰的病友。措没有想到有那么多人都经历过这样的事，特别是她从小熟悉的亲人，或者曾共事的同事，都经历过类似的艰难时期时，心里的滋味真是无法言说，既有对她们独自承受困难期没能给予哪怕是言语上的温暖的内疚，又有一大帮人站在身后的踏实感。
“绝经之后，大部分人的体内雌激素含量降低，肌瘤逐渐萎缩，这部分人适合保守治疗，继续观察就是。”这是措听到的关于年岁渐长的唯一益处，这个一直追求个性的女诗人，这个时候特别希望那个主宰命运的大手，将她归拢到大部分人中间。
措决定出院保守治疗的那天，还没将消息告诉病友们，24床这边就乱了。
照例是起床后的电话，但这次不是视频电话，也不是拉宗主动拨出去的。24床床头柜上的电话铃声响起时，拉宗正站在窗前，望着窗外绿意繁盛的大树，享受着清鲜的空气。她是从高海拔牧区紧急转院，所以只有一身厚厚的皮袍在身，为了适应拉萨的热夏，她将皮袍围在下身，一件单薄的套头秋衣，包裹着饱满的上身，一头小辫子在腰部用银饰束成一股。她喜欢就这样望着窗外，但措从来没有感觉到今天这样的美，就像挂在展览大厅的油画。
接完了电话的拉宗，“啊”了一声，便陷入了慌乱，一连串浓重的方言，急促焦灼，挂了电话就开始收拾东西。阿布迈着碎步打好早茶挂着笑脸进来时，迎头撞上了拉宗从未有过的责怪表情。
拉宗的女儿因早产迹象，已送到县城医院。阿布觉得拉宗去了也解决不了问题，劝她安心治疗，女儿那边有他找亲戚朋友们帮忙。“不是你自己的孩子你永远不会心痛。”拉宗好像故意要病房的人看清阿布的面目，把这句话说得特别大声。这句话在措的耳朵里，变成了一道裂隙炸开的声音，这个小小的裂痕，最终会变成什么，将取决于生活的走向，好在阿布似乎马上意识到了这个问题，又迈着他那碎步去面对那些冷漠的人或热情的机器了。加洛替要离开的拉宗惋惜，一直在一旁说着城里和县城的差别，拉宗的回应反反复复只有一句话：“我要和她在一起。”
总以为会最后一个出院的拉宗要第一个走了，加洛的感慨没完没了。措抱着拉宗的孩子，让她腾出手收拾东西。25床输液结束后，破例没有窝在被窝，她的个子高挑纤细，把头发扎成高高的马尾，病恹恹的样子立马不复存在，她在自己的储物柜翻找了几下，找出了一条绿色碎花的丝巾，笑吟吟地围在拉宗的脖子上，霎时，花朵开满拉宗的胸前。25床要求几个人站在窗前，她自己举着手机留下了一张合影。
送走拉宗一家，措和加洛在院内的小花园走了一圈，一通关于生命的感慨之后，加洛突然说：“我年轻时候，其实一直也很自我，从没有断过逃离家庭的念头，真想摆脱所有的纷扰，一个人躲到山洞里修行，想着等孩子大一些，我一定要离家出走，可是一个刚懂事又有一个小的，怎么都没空档实现这个念头。”说着，她自己哑然失笑。措很好奇加洛为什么要告诉她这个，加洛犹豫了一下，便不好意思地说，我听到了你和阿妈的对话，我知道你现在很难。说着像做了错事一般低下了头。
为这句话，措一直很感动，一想到加洛回到山上的家，这一段病房友谊就会画上句号，于是她主动加了25床的微信，措发现喜欢窝在被窝一言不发的25床，其实是个发圈达人，几乎每天都要发朋友圈，有时一天好几个。措像一个侦探翻看25床的朋友圈时，发现了一个问题。——几天前，25床发了一条信息：“在最困难的时候，最渴望的是友情而不是爱情。”配图是一张写有她名字的输液瓶和25床的床头。措“呀”了一声，这个时间正好是那群小青年前来探望25床的前一天。
措感到有些遗憾，正想着要不要在离开前，把这件事告诉加洛，25床又发了一条信息：“生命中注定有许多低谷，感谢命运让我与她们相识，学会了感恩，学会了接受。”配图是25床用手机拍下的那张合影，一束阳光落在地上，映得每个人都明晃晃的。
原刊于《青年文学》2020年第10期
尼玛潘多，女，藏族，中国作家协会会员、西藏作家协会副主席。现供职媒体。作品曾刊于《长篇小说选刊》《民族文学》《作品》《长江文艺·好小说》等报刊。出版有长篇小说《紫青稞》，被翻译成少数民族语言藏文、维吾尔文，及英文出版。曾获《民族文学》年度小说奖、第六届西藏珠穆朗玛文学艺术奖。
