一大早，李郁然正要出门，手机振动了一下，有条微信。打开一看，是嘉措发的，说草原上已经比较冷了，让李郁然带上冲锋衣。李郁然当然知道草原的气候。他是个土生土长的甘肃人，又经常去草原。他又看了一眼手机上的日历，跳出两个字：白露。他想起爷爷活着的时候经常说，节气很重要，每个节气一到，自然就悄悄变了。李郁然也在无意中有了关注节气的习惯。
其实李郁然是应邀参加一个青年作家西北行的活动，虽然他是甘肃人，但现在北京工作，参加这活动也是顺理成章。西北行包括西北五省，这次活动是兰州行。嘉措全名杨嘉措，是甘南人，和李郁然是大学同学，上大学时爱写诗，还爱朗诵自己的诗，通常是用藏语朗诵一遍，再用汉语朗诵一遍，朗诵的时候十分投入。不论嘉措在哪里朗诵，都是读完一页，就把那一页纸扔在地上，扔的时候姿势十分决绝潇洒，李郁然却觉得其中应该是有忧伤的。大学毕业后嘉措回到甘肃，一直在兰州工作。他所在的单位是这次活动的主办方之一。嘉措联系李郁然时说，你一定要来，活动结束后咱们可以一起去草原。李郁然的工作比较忙，压力也大，每年都要抽出时间去一次草原。嘉措知道他的这个习惯。去草原，对李郁然来说不是旅游，而是一种放空，去哪里的草原不重要，重要的是开着车在草原上野跑。加上其时他正在读一本有关仓央嘉措的书，就欣然答应了。
李郁然在飞机上睡着了一小会儿，竟然做了一个梦，梦见自己和嘉措站在秋天的草原上，无边的苍茫与萧瑟。嘉措用藏语朗诵着自己的诗，李郁然想听，却一句都听不懂，只觉得嘉措越读，他越悲伤。他想给嘉措说句话，但怎么都发不出声。他在梦中使劲挣扎，一着急就醒了，醒来时还想着那句话，又在心里说了一遍：嘉措，我们回家。说完看了一眼旁边坐着的陌生人，那人正在看一本航空杂志。李郁然再看窗外，云很少，飞机已经开始下降了。下面的山脉苍茫，没有绿色，连绵着的是青灰，仿佛巨型动物骨架。即使是被风干了，依然保持着站立的姿态。李郁然不止一次听过外地人在飞机快落地时说，这么荒凉啊，这人可怎么生活。李郁然想，是荒凉，也是悲壮。不过每隔一段时间，他就会想念这荒凉。
不到十二点，飞机就落地了。因为是集体活动，李郁然就和同行的几位青年作家一起行动，下午参观了甘肃省博物馆，顺路看了中山桥和黄河母亲的雕塑。他们中有人去过敦煌，但都是第一次来兰州，都觉得兰州给人的感觉很独特，又很难用语言准确地表达出来。有人说，一提到兰州，就想到牛肉拉面，兰州烟，来了之后又觉得这两样在兰州并不那么重要，更重要的是这条母亲河。也有人说，兰州有种史前的荒蛮。有一位南方来的诗人已经在他的手机上写了一首小诗，大家请他读，他不读，说是要回去打磨好之后再给大家看。李郁然一直比较安静，大家就问他重回兰州后有什么感受，他只是笑笑。一切都太熟悉了，站在黄河边，他想着草原，想着他的老同学嘉措。
晚饭后，李郁然一个人在房间休息，嘉措打来电话，说他已经到宾馆楼下，让李郁然下楼。
嘉措开着车，他一见李郁然就说，我们去中山桥吧，几个朋友在等你。
李郁然上了车，两人一时沉默。他想说自己在飞机上做的梦，又觉得有些矫情，就什么都没有说。
沉默了一会儿，嘉措问，还单着？
李郁然说，没时间。
嘉措说，我看你是对什么都没兴趣。
李郁然笑笑，说，可能是吧。
很快就到了中山桥北。李郁然以为要在黄河的游船上喝茶聊天，以前每次都是去中山桥东边的那条大船。嘉措却说，往山上走吧，去左岸野谷。
说是上山，其实也就走了差不多三层楼高，到了一座仿古建筑前。正门上方的左岸野谷四个字是隶书写的，很小。李郁然心想，这里是黄河左岸，主人可能是想寻找一个心灵的野谷吧。嘉措说，野谷里的人现在越来越多了，不过咱们的去处还算安静。
进了门，李郁然随着嘉措上楼，楼梯和扶手看上去都很古旧，尤其是扶手，像是用以前的旧椽梁做的。李郁然上的时候摸了一下扶手，嘉措说，全是从农村淘来的。每一层楼都坐着好多人，李郁然觉得这种热闹的气氛与这里的名字很不相符，但是也看见好多有历史感的东西，有古董书柜，有农村的小石磨，还有大马车的车轮，想想主人布置这里的时候肯定是很用心了。这个世界到处都是人的足迹与气息，何况在闹市，要找真正的野谷怕是难事。
两人一直上到四楼，只见一个大厅，墙上挂了好多字画，临窗的地方放了两张茶桌，没有一个人。穿过大厅，从侧面一个小门出去，又贴着墙上了一层楼梯，到了一个露天平台上。平台上坐着几个人，其中一个人正弹着吉他唱歌。看见李郁然他们，几个人站起来打招呼，这些人中李郁然只见过老马，其他的从来没有见过。唱歌的是个藏族小伙，他连头都没有抬，只是继续唱他的歌。他在用藏语唱。唱的什么内容李郁然不知道，歌声中弥漫的忧伤气息却轻而易举地感染了李郁然。他唱完这首歌，把吉他轻轻放在一边，对着李郁然说了一声扎西德勒，李郁然对他笑笑，两人握手时，他用汉语说，我是泽让。普通话非常标准，声音也非常有磁性。
大家开始说起话来。有一位留着小胡子的男人，看上去三十多岁，是这里的主人，大家叫他安子。安子让人把平台上的灯关了，大家才发现原来月亮很亮。有人说，过几天才是中秋节，没想到今晚的月亮就这么亮了。大家给李郁然留的是靠着栏杆的座位，李郁然看山下，虽然月亮很亮，在河面上并没有映照出来，因为两岸建筑的灯光映在河面上，反倒看不见月光了。河水像是静止的，又像是疾行穿过城市。
大家一边喝着茶，一边聊天。嘉措点着一根烟，猛抽一口，说，郁然是来采风的，我明天要陪他出去，大家今晚先讲些故事，给他点素材。大家就笑，说给小说家讲故事还真是不好讲呢。
嘉措说，安子你先讲吧。
安子说，我不太会讲故事，给大家唱首《黄河谣》吧。有人问，是赵牧阳的那首歌吗？
安子说，不是。野孩子的。
他拿过吉他，自弹自唱起来：
黄河的水不停地流流过了家，流过了兰州远方的亲人啊听我唱支黄河谣
日头总是不懈的走走过了家，走过了兰州月亮照在铁桥上我就对着黄河唱……
当安子唱到“每一次醒来的时候，想起了家，想起了兰州”的时候，嘉措他们都跟着一起唱，李郁然也轻轻跟着唱。李郁然想起小索还在时，他为了听野孩子乐队，专门去北京的“河”酒吧，在那里也听过这首歌。黄河穿兰州城而过，河上现在有许多座桥，但是大家说到铁桥时，就指这一座。百余年的黄河水流过它，百余年的月亮照过它。李郁然忍不住又看中山桥，桥上灯光闪亮。
一首歌唱完了。李郁然觉得有些疲惫，又一次想起了那个梦。
这时候，泽让说，我老家有个贡布叔叔，他家的婶婶生下女儿后就得病死了。这个女儿叫格桑梅朵，就是格桑花的意思。听名字就知道她有多美，我们草原上最美的花就是格桑花。她高中毕业后没有考上大学，就去县上打工，在一家餐馆里当收银，那家餐馆生意本来就好，她去后似乎更好了。有人说，去那里的好多人是一边吃饭一边看梅朵的。梅朵在那里认识了一个汉族小伙，是开货车跑运输的。两个人相爱了。后来，梅朵就不做收银了，跟着小伙子跑车。小伙子的家里人也去梅朵家正式提了亲，准备着要办喜事了。这个时候，两人连车一起失踪了。
泽让说到这里停了一下，喝了一口茶。
有人插话说，报警呀，现在到处都是摄像头，还愁找不到吗？
泽让说，那是好多年前的事了，当时路上很少有安摄像头的。也报警了，警察在路边的河水里找到了车，可是人怎么都找不到了。他们失踪的时候车是空车，车上也没有什么贵重东西。出事后，贡布叔叔一下子呆掉了，也不哭。有人劝贡布叔叔，说，我们知道你伤心。不过你想想，梅朵一直想去外面，现在她沿着河水去了外面了。你想哭就哭吧，哭一哭就好受了。贡布叔叔还是不哭，他收拾了一下行李就出门了。
他是要亲自去找吗？有人问。
不。泽让说。贡布叔叔沿着女儿失踪前走过的那条路走，他要一路磕长头去拉萨。我们甘南有很多人都想去拉萨，去的方式不一样。有一路坐汽车去的，有从兰州坐火车去的，也有坐飞机去的。贡布叔叔还是传统的方式，磕着长头去。不过，与大多数去拉萨的人不一样的是，他有时候会坐在路边唱歌，他有个弦子，边弹边唱。
那他到没到拉萨？有人又问。
不知道。反正再也没有回来。泽让说。
李郁然立刻想，如果他们明天出门，遇到一位在路边弹弦子唱歌的老人，会不会是贡布。又一想，这么多年过去了，贡布早就走远了。
嘉措说，我们甘南的故事太多了，一千零一夜都讲不完。
泽让看了一眼黄河说，我看黄河时就想，这河是从甘南流过来的。一时大家无语。
安子说，我自己做了些新式月饼，大家尝尝吧。
安子边上坐着一位女孩，叫陈凡。是学历史的，博士毕业不久，刚到兰州一所大学工作。她吃了口月饼说，挺好吃的，不过，我还是觉得世上最好吃的月饼是我奶奶做的月饼。
大家笑，说，那是。世上最香的饭是妈妈做的饭。
陈凡说，我妈妈不太会做饭，可能是因为奶奶做得太好了，她就没有做饭的积极性了。
泽让说，这不是个故事呀。
陈凡说，我还没有讲呀。我最后讲。
大家互相看，最后都看着老马。老马背对着黄河坐着，他说，我是写毛笔字的，不是讲故事的。
您写书法不也是用毛笔讲故事吗？陈凡说。我学历史久了，一听故事就想考据真假，这才悲哀呢。
你们总想听真的，我讲的故事可能不太真，你们别失望。老马说，我爷爷有个好朋友叫刘成义，解放前，他在我们庆城开了个车马店，人都叫他刘店长。刘店长会功夫，还会通灵。有一年，有个陌生人来他店里住，进店时就病得很重，没几天就死了，也联系不上他的家人，刘店长就替他处理了后事，从他身上发现了一张银票，是三百两。刘店长让账房先生把银票收好，等着看他的家人有没有人来找的，但一直没有人来。一年后，刘店长的儿媳要生孩子了，是难产。好不容易生了个男孩，一家人欢天喜地，只有刘店长看上去很平静。他给孙子起了个名字叫刘好善，并让账房先生给这个孩子记账。刘店长的老婆问他原因，他说，这个孩子出生前，我看见那个死掉的住店人走进产房，该是来讨债的。让他多向善，或许能长久。这个小孩非常聪明，到了上学的年纪就被送到私塾，先生教什么都是一学就会。放学后喜欢站在庆城西门的庙外听和尚诵经，有人问他在听什么，他就能把刚听到的经文背给人听。一时间，庆城的人都说刘店长的孙子是个天才。有人给刘店长夸，刘店长阴着脸不说话。人就说，你看人刘店长，真是能沉得住气啊。这个孩子长到十多岁，突然得了怪病，日渐消瘦，发高烧，昏迷时就喊着要回家。庆城里的医生也查不出病因，只是摇头，说天妒英才，让家里人准备后事。刘店长却说不急，让账房先生查了一下孩子的账，先生说，快三百两银子了。刘店长说，不要给好善准备后事，把我关在书房里，不要让任何人来打扰我，三天后子时再开门叫我。家里人知道他是想救孙子，但是怎么个救法，没人敢问。三天后的午时，孩子突然清醒过来了，说自己饿，要吃东西，还要找爷爷。家里人喜极而泣。子时，家里人打开书房门，发现刘店长早已没了气息，身子已经硬掉了。
家里人第二天就把刘店长葬了。到了夜里，刘店长的老婆听到有人敲大门，去开，门外没有一个人，但听到刘店长的声音：为了好善，我去了阴间，回来太晚了。世上已经没有我了，我只能走了啊。刘店长的老婆在门外放声大哭。刘好善长大后去考取功名，并没有中，就在庆城学了中医，一辈子治病救人。
李郁然听到这里有些吃惊，又一次想到自己的梦，自己也想回家。就突然开始怀疑自己所处环境的真实来，他抬头看月亮，比中秋的满月明显缺一点，但是很亮，像是真的。自己喝的三泡台茶，吃的安子的月饼，都是真的。难道自己这次兰州行，就是为了回家二字？可是爷爷去世后，父母也搬到了北京，自己的家也就安在北京了。再想自己这几年对一切都没有兴趣，觉得什么都没有意义，经常失眠抑郁，是不是像刘店长一样，灵魂出了窍，该招魂了。想到这里，李郁然手心里出了汗。
陈凡说，历史上太多的生生死死，这故事是不是真的不说，其中的情感不假。不管刘店长的孙子是什么人转世，是不是来讨债的，都是他孙子，他宁可舍自己的性命救孙子是真的。刘好善长大治病救人也是行善，他的生命中又有多少故事呢。
安子说，陈凡，就剩你了。
陈凡看着嘉措说，还有你呢。
嘉措说，我明天陪他出去，讲的时间多着呢。
陈凡说，那好吧。这个故事，我爷爷给我讲过很多遍。上世纪二十年代，我的太爷爷因为各种原因，跟着他的师父从四川达州一路辗转到了我的老家鹿卫城，白鹿的鹿，保卫的卫。他在这里遇见了我太奶奶，就在鹿卫城里过了一辈子，再也没有回过四川。我太爷爷是鹿卫城里最好的裁缝，他很会做各种衣服，尤其是旗袍。他做的旗袍，人穿身上一看就不一样。他的师父去世后，他就成了城里唯一能做出好旗袍的人。只是他活太多太忙了，忙得没有时间交朋友。
鹿卫城在黄河南岸，城池四方四正，东西南各有一个城门，正北面是钟鼓楼，我太爷爷的裁缝店就在东门边上。除了太奶奶，和他说话说得最多的是开城门的老魏。老魏是本地人，开了大半辈子城门，见多识广，喜欢和人开玩笑。我爷爷每次讲这故事时都会说，想不通啊，魏叔的老婆很贤惠，儿女双全，都很懂事，他怎么会走那条路。老魏天天按时开城门，关城门，从来没有出过意外。有年冬天，他让我太爷爷给他做了件玄色的棉袄，做好后一直没见穿。有天晚上，他关了城门后来看我太爷爷，他问我太爷爷，老陈，你做了一辈子衣服，烦不烦。我太爷爷笑着说，烦也不烦，人总要做事情。老魏说，我明天穿你做的新棉袄。我太爷爷说，天冷了，该穿了。老魏就回家了。第二天一早，老魏开完城门就出了城，中午吃饭时不见人，他家里人就到处找他。有人说看见他去了河边，大家就往河边走，还没到河边，就看见城北野地里一棵大柳树上吊着个人。走近一看，果然是老魏。他身上穿着我太爷爷做的那件玄色棉袄。有人把他从树上放下来，发现他的口袋里装着一张纸，上面用毛笔写着：天亮了，开城门，天黑了，关城门。泼烦。不如死了。
我们鹿卫城里的县太爷为这事非常恼火，认为老魏的自杀扰乱民心，下令把老魏的尸体放在东门外示众三天。谁去求情都没有用。而我的太爷爷，从此再也不给人做玄色棉袄了。
李郁然想，老魏的自杀不是看破了红尘吗？他便问道，真有这样的事，这开城门的老魏不是个哲人吗？
陈凡说，还能有假？我们鹿卫城的县志上有记载的。再说，我是学历史的，不虚构。
大家都是第一次听陈凡的故事，对老魏展开各种想象，进行各种阐释。而泽让不知何时拿起了吉他，轻轻拨着弦，像是给陈凡的故事伴奏。
李郁然回到宾馆，上网查了一下，甘肃根本没有一个叫鹿卫城的地方，只有一个叫靖远的县城，在筑城时有神鹿衔来彩旗确定城址的传说，听陈凡讲那个县城的情形，倒是和靖远有些相似。这让他产生了和陈凡交流的想法，但是发现自己只顾着听故事，没有加她的微信，也没有留电话。他并不在意历史的虚和实，只是觉得这个历史学博士才是真正的虚构高手。
第二天，嘉措开着车带李郁然出城上高速，他们先走青海，从青海湖又向西走，嘉措说要一直走到德令哈。他们在海南藏族自治州的草原上遇到暴雨，一时间看不见路面，就停下来。雨过天晴，一道彩虹横跨天际。李郁然突然觉得自己的心亮了，就像小时候，天阴得久了，只想等阳光来。每当阳光穿透爷爷的书橱缝隙，照在自己身上时，他就觉得自己的心也亮起来了。
当天晚上，他们住在了茶卡盐湖附近的一个民宿宾馆里。到处都是自驾游来看盐湖的人，看车牌就知道来自全国各地。一些人在院子里休息聊天，认识的，不认识的。有个福建女孩高原反应特别厉害，她的朋友带她去附近的诊所吸氧。嘉措和李郁然则坐在院子里喝酒。嘉措说，人都说进了高原不能喝酒，其实喝点酒就不高反了。李郁然说，那是你。
嘉措说，反正也不写诗了，再不喝酒干什么呢。
李郁然说，我们回家。
说完，李郁然自己吃了一惊。原来，梦真是反的，可自己说的话却是真的。
不去德令哈了？嘉措斜着眼看李郁然。
不去了。李郁然喝了一口酒。
那我们可以走别的路。嘉措像是自言自语，当然也是说给李郁然听。
天亮后，嘉措开着车，先是往西宁走，从西宁又往南走，先是走高速，后来又走老国道，越走车越少，人也越少，风景却越来越好。下午的时候，他们到了黄南藏族自治州的同仁县。这里到处是做唐卡的画院。李郁然不懂唐卡艺术，却被做唐卡的人的虔诚样子所打动。越看唐卡和做唐卡的人，他的心就越宁静。
接下来的两天里，他们从同仁走一条偏僻的县道，路上一直翻山，山上全是次生林，倒也郁郁苍苍。从大垭口下来，进入甘南草原，有的花已经开败了，有的仍然开得很盛，从草原的波浪中穿越而出，就到了夏河。李郁然一路看到老人，就想起贡布。可路上的老人没有一个手里有弦子。
他们又一次去了拉卜楞寺，寺旁的夏河水清冷湍急，寺前转经的人依然排着队，贡唐宝塔脚下许多人在磕长头。李郁然不得不从他们面前走过，他走过时，觉出了一种歉疚。晚饭后，他们在夏河县城来回转，一个卖甘南特产的店铺里，一个年轻人弹着弦子唱藏歌，李郁然觉得那调子似乎在哪里听过，可能是那忧伤的感觉很像。又觉得可能藏歌都有点像。他们又转到夏河边上，夜里看不清河水的样子，只听见很大的水流声。这时的月亮很大很亮，比起将要到来的满月仍然稍微缺着一点，但在李郁然看来，已经足以映照千年岁月。
该回家了。中秋节的前一天，嘉措开着车，直接从甘南送李郁然上机场。李郁然看嘉措有点困了，就问，车上有没有音乐？听会儿藏歌吧。
嘉措说有，把他的手机连到了车上，里面确实有好多藏歌。
两人边听边走。突然，那熟悉的调子又响了起来，李郁然终于听出来，泽让在野谷唱的歌，夏河那个年轻人唱的歌，都是同一首歌，正是这个调子。
这是什么歌？他问嘉措。
仓央嘉措情歌。
唱的什么内容？
说是情歌，其实是大情大爱。
译成汉语是什么？
心头影事幻重重，化作佳人绝代容。我的理解是，色和空。
李郁然觉得自己一直在等这样一首歌。他看有关仓央嘉措的那本书时，看到过这首歌，但是只看了歌词。现在，它的调子正以另一种方式冲击着李郁然。
嘉措又说，恰似东山山上月，轻轻走出最高峰。
李郁然明白，在嘉措看来，仓央嘉措的情歌是写给信仰的。但听到这两句时，李郁然想到的是陈凡。
他已经好几年不会莫名想起一个异性，现在，他想起了陈凡。后面还有好几句，我以为你听过这首歌。嘉措接着说。
李郁然说，听过，听的是藏语。
嘉措说，我给你找个汉语版的。
这次李郁然当然听得很清楚了，他突然发现，跨鹤高飞意壮哉，云霄一羽雪皑皑。说的不是生离，而是死别。是一种到达彼岸的愉悦。
最后一句是：此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来。此行，说的也不是一次具体的旅程，而是人的一生。
但是，他怎么听，都觉得用汉语唱的这首仓央嘉措情歌没有了藏语的那种感觉，这种感觉是你心里很清楚，但言语说不出的。于是，他说，还是听藏语的吧。
到机场了，嘉措把李郁然的行李箱从后备箱取出，说，落地了来信。
李郁然什么都没有说，只是从嘉措手里接过行李箱。
嘉措说，走吧。
李郁然让嘉措先走，嘉措就上车了。
嘉措并没有急着马上把车开走，李郁然只好转身进了出发大厅。
李郁然刚要过安检，就发现手机在振动，他打开，看到嘉措的微信：
此行莫恨天涯远。
原刊于《飞天》2020年第3期
张晓琴，文学博士。西北师范大学文学院教授，博士生导师，甘肃省飞天学者青年学者。北京大学中文系博士后，中国现代文学馆特邀客座研究员，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国当代文学研究会理事。主要从事中国当代文学研究与批评，闲时写诗著文。在各类报刊发表学术文章、批评文章、小说、诗歌等百余万字，出版有《中国当代生态文学研究》《一灯如豆》《大荒以西》《直抵存在之困》等著作。获唐弢文学奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖、甘肃省哲学社会科学奖、甘肃省高等学校青年教师成才奖、西北师范大学教学名师奖等奖项。
