说的是连队附近那个村庄。事实上，我已离开村庄多年。提笔记下这些文字，只为那里的人和事常常跟随我的行程，在我孤独的时候，成为我心灵的精神支柱
半年前，村庄里来了两位客人，一个叫边巴，一个叫嘉措。遗憾他们没到我处，路过拉萨，给我丢下半张纸条就沿青藏线直奔成都去了。一星期后，我托成都的朋友寻他俩芳踪，朋友说两个藏族汉子正在大街小巷卖藏药，生意旺得很。
半年后的一天，我从藏北采风回来，门前站着两个西装革履的藏族小伙子。一看装束，便知他俩衣锦还乡。他们都在牧区长大，我离开连队时，他们仍以放牧为生。我兴奋地问他们：你是谁家的儿子？只要他说出阿爸的名字，我马上就能从他的相貌上“洗”出其大人们的影子。曾经，我热乎乎地称他们的阿爸为阿古拉（叔叔），便带领扶贫小组教他们科学种地，开发牧场，勤劳致富。
如今，边巴和嘉措在外面的都市不仅学会了做生意，还学会讲汉语。我可以想象出他们在外的难熬，这和我入乡随俗操练藏语和吃糌粑的情形一样。闲谈中，我问都市给他们感受如何？边巴笑眯眯地答非所问“有长长的火车，会冒黑烟，像铁道游击队里的一样……”他虽讲得眉飞色舞，但我却顿时陷入沉默的边沿。我为他不是故意的答话沉默之后，又问：你们的藏药好卖吗？他喜得合不拢嘴地叫：“好——好”！
我想，好就好。于是，三人端起酒给往事干杯。他们用结结巴巴的普通话，讲着在都市里历经的快乐和烦恼，也讲着简单的过去和简单的以后。第二天，我请假陪他们到市场上收购红景天、贝母、虫草等西藏名贵药材。簇拥的人群中，不善言谈的嘉措忽然把我拉到一旁悄悄地问：你这些天只顾和边巴说话，你知我阿妹吗？
我怔住了——你阿妹是谁？
“卓玛”。
“卓玛……你是卓玛的哥？天哪，你真是……？”我脑海里想起了卓玛的身影。
卓玛是村庄里的一朵花，更是连队里的一大“明星”。凡是军民联欢，她准领先登场，汉歌藏舞样样精通。记得，刚到连队的第一场军民联欢会，她扮演祝英台，我提纲梁山伯的角色，两人配合默契，赢得掌声阵阵。后来，我们合作的机会多了，她便跑到连队教我书写藏文和唱藏族民歌。于是，我便给她讲了许多有关山外的故事，她听得如痴如醉，梦想着有一天也能走出村庄，走出西藏。我至今清晰记得，她那修长的身段穿着彩虹的围裙，一张红通通的脸，满头的小发辫……
我在连队虽生活了数年，与村庄人其实只是一种平常关系，有的甚至唤不出名字，只是因为我在他们的夜校当过几天教员，他们都还记得我，这无疑是一种幸福。