1
观音代是杨庄唯一一个诗人，但庄里人不知道诗人究竟是拿来干啥用的。
杨庄是个小庄子，二十来户人家。七八户藏族，都姓杨，据说曾是某个杨姓土司的百姓，但都说汉话，母语，早就被先人给忘光了。另外十四五户，是汉族，都姓李，原先是个大家族，后来后人们都另了家，各活各的人，但家里的女人，有汉族，也有藏族，有点民族团结的意思。
这庄子里出过教书匠、泥水匠、木匠、画匠，都是些靠得住的匠人。也出过阴阳家、神汉、媒婆、工头，都是些靠蒙人过日子的神人。但杨庄从来就没出过诗人。所以当从师范学校毕业的观音代给庄里人说他是诗人的时候，人人都被弄糊涂了。
“死人？你明明活着嘛！”庄里人很吃惊，他们认为观音代的脑子出了问题。
观音代只好解释：“不是死人，是诗人！”
然而，他的发音出了问题。他把诗人（shiren）念成了丝人（siren）。
庄里人明白了：“哦，原来是像蜘蛛一样吐丝的人，对吧？”
观音代摇摇头，无奈地笑了。他在人伙子里看见了矮矮的我，仿佛见了救星。
“你知道诗人吧？”他问我。
我点点头：“知道，李白、杜甫、白居易，都是诗人。仓央嘉措，也是诗人。”
他高兴得叫起来：“看看，看看，还是念书的人聪明。”他又对别人感慨道：“你们这些乡棒，啥都不知道！”
其实我当时也就是个刚上初一的学生。我很高兴观音代说我聪明，因为先人说，聪明人迟早会有出息的。我的愿望，就是考上大学，成为公家人，过饭来张口衣来伸手的日子。
就这样，从甘南师范学校毕业的观音代，把我算成了他的连手。
什么是连手呢？大人们说，就是超出了一般关系的那种朋友。
2
观音代这名字有点来历。
观音代的爷爷是贫下中农，解放后在庄里很有威信。有威信的人，老天爷总是喜欢把他们的生活重新安排安排。给观音代家的安排，就是三代单传。这不，他的爷爷只生了他爸爸，他爸爸只生了他。只生下他也好，却从小体弱多病，总在夜里大声啼哭，丢了魂似的。他爷爷只好领他去见卓尼某寺的高僧，高僧抬起眼皮只瞥了一眼躲在大人身后瑟瑟发抖的小孩，就说：“去代给观世音菩萨吧！”
从此，他就叫观音代。
虽然观音代把我算作他的连手，但我觉得我不配做他的连手。他的一些话，我听不懂。
有一天，他给我说：“我写了一首诗，你听听啊！”
我说：“好的。你说！”
他摇头晃脑地念起来：
山上的花儿开了，它有了自己的声音。
河里的鱼儿睡了，它有了自己的美梦。
村里的丫头长大了，她有了自己的秘密。
我忍不住笑了：“花还能说话？狗鱼还有梦？你就骗人吧！”
观音代说：“你要知道，万物都有灵性的，你给花说话，花能听得到。你把树砍上一斧头，树是能感觉到疼痛的。不管植物还是动物，在情感上，和人没啥大的区别。”
我说：“那你说人就说人，扯花啊鱼啊干啥吗？”
观音代急了：“这是比兴。比兴懂吗？”
我说：“不懂。不过，最后两句，我听懂了。”
观音代说：“说说看。”
我说：“你看上了一个丫头。对吧？”
观音代嘿嘿嘿地笑了：“看样子，你也能写诗了。”
3
观音代看上的是邻村村长的丫头。
村长姓李，和杨庄的李家是同宗同族，娶了洮河那边的藏族女人做老婆，生了两个儿子，一个丫头。这丫头叫李菊花，比我大三岁，腰细腿长，皮肤黑黑的，眼睛亮亮的，喜欢穿白底蓝花的衬衣，常摆着两根长辫子到东山底下去挑水。我喜欢走三里的路程，守候在邻村的那个清泉边，等待挑水的她突然出现。我也喜欢看她把水一瓢一瓢舀进沉重的木桶里，随后闪着细细的腰肢挑回去的那种情景。
当观音代给我暗示他看上的是李菊花的时候，我觉得心口疼了一下，皱起了眉头。
观音代说：“我还写了一首诗给她。我给你念念啊！”
我不想听，但又很想知道他到底写了些什么。
观音代眯着眼睛，嘴角浮起一抹笑，轻声念道：
阳山葡萄阴山杏儿，杏儿把葡萄望着呢。
心想和你成一对，白天黑夜想着呢。
有心问你难开口，一对门牙挡着呢!
我叫喊道：“杨德全，你就别念了，你念的根本就不是诗，是花儿！”
不知什么心理，我竟然在恼怒之中喊出了他的学名。
观音代笑了：“我这学名没几个人知道，你是从哪知道的？”
我没好气地回答他：“别说学名，你的好多事我都知道！”
其实这学名，是村学里的老师告诉我们的。老师们似乎都有一个怪毛病，他们喜欢把他们培养过的有点出息的人拿出来当例子举：
“知道李春平吗？他已经大学毕业了，现在在县上的大单位里工作呢！”
坐在教室里的像黑头乌鸦一样的我们，都摇摇头。
“你们这一帮呆瓜，李春平就是我们李校长的儿子。”
我们长长地哦了一声，表示明白了。
“知道杨德全吗？他已经上师范了，你们要向他学习！”
我们还是摇摇头。
“杨德全就是杨庄的观音代！”
我们又长长地哦了一声。
所以，当观音代搂住我的肩膀告诉我“只有好好念书，才能做人上人，才能娶那些漂亮的丫头”的时候，我觉得他的话是有道理的。想想吧，正是因为皇帝是读过书的人，是最厉害的人上人，所以他就能娶世上最好看的女人。他太厉害了，一个媳妇是不够的，所以要娶很多又好看又多情的女人。
我想，要娶到好女人做媳妇，就要好好念书。在做不了皇帝的年代，做一个为人民服务的干部，也是挺好的。起码像李菊花这样的丫头，肯定会喜欢当干部的人的。
我带着醋意问观音代说：“那你想娶李菊花，对不对？”
他说：“我才有这个想法，还没给家里人说呢。”
我感觉心里的酸味更浓了，酸得我流出了眼泪。我希望他永远别给家里人说。
4
一晃就是两年多，观音代果然一直给家里人没说他想娶李菊花的事。
不过，只要回到村里，他就给李菊花写诗，写在随身带的巴掌大的红皮本上。
李菊花不识字，看不懂他写的是什么，他只好用那土里土气的方言，念给她听。
他总是约李菊花出来，在小河边、杨树下，或者刚刚升起月亮的小山顶上，摇头晃脑地念：
山上的月亮圆了，
地上的草莓熟了，
村里的姑娘她走来了。
河里的太阳落了，
泉里的星星亮了，
村里的姑娘她来陪我了。
李菊花边听边笑，咯咯，咯咯，咯咯咯咯，活像个叫春的杜鹃，笑着笑着，就把头靠在观音代的肩膀上了。
我听说了，也见到了，感觉整个身体都是酸酸的。
我找了个机会劝观音代：“你再不要给李菊花念诗了。听说好几次你们半晚上才回家，她的父亲都给她发火了。”
他说：“给她写诗，给她念诗，是多么有趣的事。你不懂的！”
他还是照样给给李菊花写诗念诗，就是不提要娶她的事。
但村长却托人给观音代的父亲说了：“赶紧叫你家儿子娶了村长的丫头吧！”
“为啥呢？”观音代的父亲纳闷。
“为啥？就因为你家儿子把人家的肚子给搞大了！”媒人交了底。
“我的儿子是干部，不能娶在地里刨食的人当媳妇。”
媒人威胁道：“不娶的话，人家就准备告状呢，到时你儿子也当不成干部了。”
这威胁果然有力量，干部杨德全，只好娶了邻村的李菊花。
娶了李菊花的杨德全，就不再把我当连手了，也不给我念他写给她的诗了。
我感觉到心里最美好的东西，在观音代娶李菊花的那天，永远地丢了。
5
十年后，我从一所大学毕业，在观音代念过书的师范学校里当教师。
我终于成了端着铁饭碗的干部了。
暑假，我回到村里，听说观音代在杨庄南边的一所村学里，当教导主任。也听说他要离婚了！
我提了一条烟两瓶酒，去了观音代家。
我说：“杨主任，我也工作了，今个来，是想感谢感谢你。”
观音代笑了：“为啥要感谢我呢？应该感谢你家娘老子，感谢你自个嘛！”
我说：“你考上了学校，成了国家干部，你就是我奋斗的目标。有了目标，就有了动力。有了动力，就有了现在的我。”
观音代说：“这么说，确实应该感谢，应该感谢！”
他不再客气，撕开我拿的烟，抽起来。又打开我带的酒，倒上了。自个先抿了三杯，又斟满一盘，推给我。
我赶忙说：“我不喝酒，不会喝。”
他说：“屁话，不会，学学就会了。来，先喝上一杯。”
我只好喝了一杯，这酒辣得厉害，就硬咽进肚里。刚下肚，就咳咳咳地咳了好一会。
观音代说：“还真没喝过啊？”
我说：“真没喝过，这是第一次。嗳，嫂子呢？”
观音代说：“叫我骂了一顿，回娘家了。”
我问：“那孩子呢？”
观音代又斟满了酒：“儿子，在城里念书。丫头，跟着娘去了。”
我说：“那你应该叫回来。”
观音代说：“叫个屁，就两步的路，还用叫吗？”
边说边端给我一杯酒，我接过来，喝干了，感觉不太那么辣了。
我问：“现在还写诗吗？”
观音代也喝了一杯说：“停了一段时间，后来又开始写了。我想出本诗集呢！”
我吃了一惊：“真的？”
他说：“不骗你，是真的。”
我说：“出书听说要花很多钱，嫂子同意吗？”
观音代说：“就是因为她不同意，我才跟她闹翻的。臭婆娘，无法交流，就像《人生》里的刘巧珍，光知道养猪养鸡养娃娃的事！”
我禁不住笑起来：“嫂子是农民，又没你这么多的学问。”
观音代说：“不懂，她就应该闭嘴。她倒好，整天唠唠叨叨的，像个燥母鸡。”
我问：“你还写现代诗吗？”
观音代说：“现代诗？不写了，我写的是古体诗。我给你念一首，你听听啊！”
他抿了一杯酒，沉思了一会，像是在酝酿感情。而后，念了起来，用的是方言味很浓的普通话：
三杯浊酒话当年，十年育人也耕田。
最是无奈枕边人，不知我心在高山。
无悔昔日凌云志，敢恨而今圈马栏。
待到重阳菊花开，金盏清酒洗容颜。
在他念诗的过程中，那些沉淀下来的往事，像湖泊里的水，突然就在我的心里荡漾起来了。
我想起他那些缠绵多情的诗歌，想起他和李菊花共度的令人嫉妒的时光，想起在田地里渐渐老去的李菊花，蓦地流下泪来。那些往事，仿佛就在发生在不远的昨天。
观音代说：“看看，看看，我的诗，把你给感染了！”
我明白他诗中的意思，也明白自己此刻的心情，却不知说什么好。
6
后来，观音代提出要和李菊花离婚。
李菊花的两位哥哥找到观音代，轮番上阵，先用口水教育了几次，后用拳头教育了几次，还是没把观音代想离婚的念头教育掉。
于是，俩人拖拖拉拉你闹我倔地离了婚。
观音代想让儿子跟了他，可李菊花的父亲不答应，这样劝他的外孙子：“跟着脑子不正常的，你能正常吗？”
于是那个个头和他一样大的小伙子没跟他，跟了当村长的外公了。
他想让女儿跟了他，可李菊花不答应，这样劝她的女儿：“这个人就是个陈世美，跟这样的狼心狗肺的人在一起，我的下场就是你的下场。”
于是像母亲一样美丽动人的小丫头，也跟着她的母亲走了。
剩下观音代一人，灰溜溜地去了他的学校，再也很少出现在庄子里。
几年后，听说他跟一个教汉语文的同事结了婚。
这时，我也结了婚，妻子也是知识分子，清秀美丽，性格温顺，相貌和李菊花有点像。
我带着妻子去见观音代。
他住着带有玻璃温室的平房。偌大的房间里，只他一人。
他一见我妻子，就愣住了。
我妻子很奇怪，在观音代烧水的空儿，问我怎么回事，我说：“这家伙看上你了。”
妻子说：“别开玩笑，到底怎么回事？”
我只好老老实实地回答：“你长得和他的前妻有点像。”
观音代沏好茶说：“你们尝尝，尝尝，这可是好茶叶，是我媳妇到云南旅游时带回来的。”
我尝了一口，茶味较涩，是陈年春尖的味道。
我问：“新嫂子呢？”
他说：“去医院了。”
我问：“怎么了？”
观音代看了看我妻子，沉默了片刻，终于开口了：“妇科病。”
我哦了一声，觉得有些尴尬。妻子也不好意思，脸红起来。
观音代说：“不说这事了。想喝酒吗？”说着从床底拎出两瓶老县长。
我们对饮。不长时间，就空了一瓶。
观音代的舌头有些大：“小兄弟啊，你娶的媳妇可真漂亮！”
我的妻子的脸更红了。
我说：“是不是和李菊花有点像？”
观音代说：“不是有点像，是很像。你说，你娶她，是不是因为你也喜欢李菊花？”
我忙辩解：“老哥，可不能胡说，你要离间我和我媳妇的关系吗？”
但观音代的话，还是让我的妻子有了好奇心：“杨哥，我真的像那李菊花吗？”
观音代说：“像极了，他就是按李菊花的样子找的你。”
妻子生气了，她狠狠地瞪了我一眼，又伸手掐住我的胳膊，使劲地拧了几下。
我疼得大叫起来。观音代哈哈大笑。
我忙转变话题：“老哥，你有孩子了吗？”
他说：“没有，我不想要，她也不想要。”
我妻子插话说：“杨哥，你怎么能不要孩子呢？应该要一个的。”
他盯着我妻子说：“真的不想要。全世界人口都这么多了，地球上都快挤挤挤满了。供我们人类生存的资源，已经越来越少少少了。我再生，他们以后吃吃吃什么？喝喝喝什么？你说，你说！”
我的妻子被他的气势镇住了，她拉拉我的衣角，悄悄地问：“杨哥是不是喝多了？”
我还没回答，观音代就说：“我才没喝大呢！你们这些人，生那么多孩子孩子干啥？纯粹是想要人类早点早点灭亡灭亡嘛！”
我妻子确信观音代喝醉了，一个劲地给我使眼色：“走吧，快点走吧！”
这时，一个黑而粗矮的女人从门外进来，见到我们，吃了一惊。
观音代忙摇摇晃晃地站起来，对我们介绍说：“这是我我的婆娘，你们就就就叫新姐吧！”
7
观音代的夫人姓武，我妻子叫她武老师，我叫她新姐。
但她不接我们的话茬，只斜眼看观音代：“又喝酒了？又喝尿了？”
观音代说：“有朋自自自远方来，不亦乐乐乐乎？”
武老师说：“乐乎个屁！我的事，你不管，光知道喝酒。”
我和妻子都觉得很尴尬，就准备告辞。
观音代说：“先先先别走，我给你我我的一本诗诗集。”
说着，摇摇晃晃地走到一个高低柜前，拉开柜门，摸索了半天，拽出一本薄薄的诗集。翻开，从兜里摸出一根细细的油芯，龙飞凤舞地签上了自己的名字。
我接过来一看，书名叫《补漏集》，一时竟不知书名的含义。翻开，扉页上写着：扎西老弟雅正！德全。某年某月某日。
我赶忙道谢，将书揣在怀里。
观音代送我和妻子出了院门，边走边说：“别生你们新新姐的气，她其实就是好好人，就是脾气大大了些。”
返程的客车上，我打开了《补漏集》。看了前言，发现了这样几句话：“人生中有很多不如意。这些不如意，就像幸福生活中的种种漏洞，需要用文字来填补。只有这样，有缺憾的人生，才会有别样的意义。”
我终于明白了书名的含义。
妻子说：“让我看看吧！”
我把书递给她，妻子一页一页翻看，间或停下来，皱着眉头思考。
因为喝了酒，我觉得有些迷糊，在客车的摇晃之中，竟睡了过去。
正睡得舒服，妻子却捣醒了我。她指着书中的一首诗说：“你看看，这是什么意思？”
我接过来一看，是首打油诗：
一去百里为求学，二返杨庄情事多。
三更月下有你我，四季皆春花如蝶。
五亭送别几行泪，六程快马新人乐。
七首短歌无人听，八声花儿谁知我。
九步断桥挥手去，十指不扣心如火。
奈何前尘爱诗书，此生再吟平与仄。
我告诉妻子：“这是诗人的话，要细细体味，才能……”
还没说完，我那不争气的泪水，就漫出眼眶，打湿了衣襟。
2
观音代这名字有点来历。
观音代的爷爷是贫下中农，解放后在庄里很有威信。有威信的人，老天爷总是喜欢把他们的生活重新安排安排。给观音代家的安排，就是三代单传。这不，他的爷爷只生了他爸爸，他爸爸只生了他。只生下他也好，却从小体弱多病，总在夜里大声啼哭，丢了魂似的。他爷爷只好领他去见卓尼某寺的高僧，高僧抬起眼皮只瞥了一眼躲在大人身后瑟瑟发抖的小孩，就说：“去代给观世音菩萨吧！”
从此，他就叫观音代。
虽然观音代把我算作他的连手，但我觉得我不配做他的连手。他的一些话，我听不懂。
有一天，他给我说：“我写了一首诗，你听听啊！”
我说：“好的。你说！”
他摇头晃脑地念起来：
山上的花儿开了，它有了自己的声音。
河里的鱼儿睡了，它有了自己的美梦。
村里的丫头长大了，她有了自己的秘密。
我忍不住笑了：“花还能说话？狗鱼还有梦？你就骗人吧！”
观音代说：“你要知道，万物都有灵性的，你给花说话，花能听得到。你把树砍上一斧头，树是能感觉到疼痛的。不管植物还是动物，在情感上，和人没啥大的区别。”
我说：“那你说人就说人，扯花啊鱼啊干啥吗？”
观音代急了：“这是比兴。比兴懂吗？”
我说：“不懂。不过，最后两句，我听懂了。”
观音代说：“说说看。”
我说：“你看上了一个丫头。对吧？”
观音代嘿嘿嘿地笑了：“看样子，你也能写诗了。”
7
观音代的夫人姓武，我妻子叫她武老师，我叫她新姐。
但她不接我们的话茬，只斜眼看观音代：“又喝酒了？又喝尿了？”
观音代说：“有朋自自自远方来，不亦乐乐乐乎？”
武老师说：“乐乎个屁！我的事，你不管，光知道喝酒。”
我和妻子都觉得很尴尬，就准备告辞。
观音代说：“先先先别走，我给你我我的一本诗诗集。”
说着，摇摇晃晃地走到一个高低柜前，拉开柜门，摸索了半天，拽出一本薄薄的诗集。翻开，从兜里摸出一根细细的油芯，龙飞凤舞地签上了自己的名字。
我接过来一看，书名叫《补漏集》，一时竟不知书名的含义。翻开，扉页上写着：扎西老弟雅正！德全。某年某月某日。
我赶忙道谢，将书揣在怀里。
观音代送我和妻子出了院门，边走边说：“别生你们新新姐的气，她其实就是好好人，就是脾气大大了些。”
返程的客车上，我打开了《补漏集》。看了前言，发现了这样几句话：“人生中有很多不如意。这些不如意，就像幸福生活中的种种漏洞，需要用文字来填补。只有这样，有缺憾的人生，才会有别样的意义。”
我终于明白了书名的含义。
妻子说：“让我看看吧！”
我把书递给她，妻子一页一页翻看，间或停下来，皱着眉头思考。
因为喝了酒，我觉得有些迷糊，在客车的摇晃之中，竟睡了过去。
正睡得舒服，妻子却捣醒了我。她指着书中的一首诗说：“你看看，这是什么意思？”
我接过来一看，是首打油诗：
一去百里为求学，二返杨庄情事多。
三更月下有你我，四季皆春花如蝶。
五亭送别几行泪，六程快马新人乐。
七首短歌无人听，八声花儿谁知我。
九步断桥挥手去，十指不扣心如火。
奈何前尘爱诗书，此生再吟平与仄。
我告诉妻子：“这是诗人的话，要细细体味，才能……”
还没说完，我那不争气的泪水，就漫出眼眶，打湿了衣襟。
