格央，女，藏族，1972年生于西藏昌都地区察雅县，1994年毕业于南京气象学院，现任西藏自治区气象台副研级高级工程师，西藏自治区第十届政协委员；1996-1997年在北京鲁迅文学院学习，中国作家协会会员，西藏作家协会会员。
1996年开始发表文学作品，处女作《小镇故事》，获西藏作家协会颁发的首届“新世纪”文学奖（汉文奖）；1998年获全国少数民族文学创作研究新人奖；2003年获第二届“春天文学奖”入围奖，2005年加入中国作家协会。作品入选《聆听西藏：以小说的方式》《玛尼石藏地文丛：散文卷》《玛尼石藏地文丛：中篇小说卷》《玛尼石藏地文丛：短篇小说卷》。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨，我在这里路过爱》，长篇小说《拉萨故事：让爱慢慢永恒》。
拉萨，我在这里路过爱情
拉萨真的是一个阳光明媚的城市，天是蓝蓝的，薄丝一样的几片云在远远的天边，而我坐在店门外的大椅子上，头上戴着宽大的草帽，什么也没想，只是看着来来往往的人们。
从尼泊尔到拉萨已经快半年了，大哥采购完货物也就离开了，剩下我一个人每天守着这个小店，虽说生意还不错，但有时候确实很无聊，也没有什么认识的人，只有两个远房的亲戚，平时是不大走动的。
我出生在尼泊尔，也是在那里长大的，父亲是地道的康巴汉子，母亲有尼瓦尔族的血统，尽管如此，因为父亲的专横和母亲的谦让，我们一直尊从藏族人的生活习惯，这也是我们所有兄弟姐妹都能很流利地用藏语来交谈的原因。我的父亲一直很想回到西藏，可是在他能够将这个愿望付诸行动之前，就得了脑溢血，不能行走，生活全靠母亲的照顾，在此之后，父亲再也不提回故乡的事了，可是我知道，这是他一生中最大的愿望。
他的这个愿望终于在他的儿子——也就是我的大哥身上变成了现实，大哥在拉萨的八角街里租下了一个小店铺，专门卖尼泊尔和印度的产品，而我们在加德满都的店铺里却大部分卖的是中国的产品，生意很好，大哥两头跑，主要负责采购进货，因为孩子还小，大嫂就在加都照顾家和店铺，而我打理拉萨的小店。
刚来的时候，我并不觉得拉萨是个好地方，至少不像父亲曾经描述的那样是个伟大而辉煌的城市，可是它也不让我讨厌，只是偶尔我会感到无聊，每当这时候，我就听音乐，相比之下，我更喜欢尼泊尔的音乐，它会带着我回到遥远的家里，那里有我生病的父亲、温顺的母亲和一大群兄弟姐妹。我很不争气，想家的时候，时常会眼泪汪汪。
这天，店里没什么生意，我坐在店门边，听着熟悉的音乐，想念遥远的家人，眼睛里不知不觉就浸满了泪水。就在这时候，一个手拿小蓝旗的导游带着几个外国人进了我的小店，他边往里走，边用英语说：“现在这些尼泊尔的小店，卖的也并不完全是尼泊尔的东西，很多实际上是在西藏和内地生产的，专门糊弄游客，你们看上了什么东西，可以多砍些价。”我听得懂英语，他的话让我非常气愤，我狠狠地瞪了他两眼。。
游客进了店，却对我身上穿的尼式宽松外套产生了兴趣，他们要求他问问，没等他开口，我就用英语回答了游客的问题，并说明我的店虽小，但全都是尼泊尔和印度的货物，没有西藏和内地产的。最终，游客每人都买了一件外套，一个漂亮的年轻姑娘还买了整套的首饰，正在我很得意的时候，我却突然发现那个导游很认真地看着我，此刻他终于明白了我瞪他两眼的意思。
从那天开始，那个导游就总是出现在我的小店里，客人看货的时候，他就和我聊天，有一次，还扔给我一个太阳帽，说是客人送的，看我的大帽子实在太难看，就好心转送给了我。虽然他说的话不够好听，但我以一个女人的直觉，感到他看我的眼神似乎有很多的内容。而我也突然发现自己渴望他的到来。虽然平日里我总是眼睛盯着顾客，但耳朵却在倾听身后他的每一点细微的声音，譬如轻笑，叹息，甚至他轻微的呼吸声都会传入我的心中，并在心中有轻轻颤颤的回音。
那个夏天就这样过去了，冬天在不知不觉中来了。
因为气候的原因，冬天旅游团队一下少了很多，他就开始找别的借口到我的小店里来，虽然有些借口连我都感到好笑，但在他尴尬的表情中我感到了幸福，即使这幸福好象有点暧昧，不够明朗，但我依然沉溺其中。
那时候，我以为我们会永远这样相处，可是，那个夜晚还是突然来了。那天下午，我接到了他的电话，说晚上有几个朋友要聚会，想让我也参加。“可是，你的那些朋友我并不认识，大家在一起会很尴尬的。”
“认识不认识并不重要，我们主要是去蹦迪，你还没有去过吧！就算我带你去见世面，你别说我没给你机会啊！况且他们总是习惯说汉话的，你又听不懂，想插嘴也插不上的。”
“听不懂才好，我可不想和不认识的人说废话，就算我给你一个面子，我答应去了。几点？什么地方？”
“地方的名字我说了你也不知道，只要关了店门别出去就行了，我来接你，在拉萨你就像个瞎子。”
“至少我现在在这里，而你还没有去过加德满都吧！”
“不和你废话了，我还有好多事。再见！”
还没有等我回答，他就挂断了电话。
黄昏的时候，他敲开了小店的门。“你不换件衣服啊？头发也乱七八糟的。”一见我，他就对我吼了起来。
“为什么要换，我自己穿着挺舒服的。”
“行，随你的便。我给你十分钟，过点就不候了啊！”
“好不容易请我一回，一点诚意都没有，我一分钟也不需要，现在就走吧！”我挎上包，抬腿就走。
“你不关门了。”他在我身后喊。
“你没有手吗？”话音还没有落，我就听到重重的关店门的声音，随之传来的，还有他骂我“小懒猪”的声音。
一路上，我们一句话也没有说，似乎在赌气，又似乎没有说话的必要。
终于，我们到了吃饭的地方，穿过大厅，我们到了一个包间的门口，一直走在我前面的他突然停了下来，等了一下，随后很自然地牵起了我的手，推开了门，屋里已经坐了7、8个人，他们在那一刻突然安静了下来，似乎连呼吸声也没有了，而他还是紧紧地拽住我的手，大声地说：“现在我隆重介绍一下，这位是我的女朋友。”
虽然他说的是汉话，但经过拉萨几个月的生活，我还是知道“女朋友”的意思，他的话让我非常地突然，我的脸一下红了，烫烫的。他还不满意，转过身用英语对我说：“汉语女朋友的意思就是说，我喜欢你，想要和你在一起，不是短短的一段时间，而是一辈子。”
他朋友中显然也有懂英语的，大家全都鼓起掌来，其中一个还很严肃地对我说：“他解释的还不是很正确，不是喜欢，是爱，他爱你。”
我就这样成了他的女朋友。
从那以后，他的手机就彻夜为我开着，说我一个人住，他不放心；带团队去山南、日喀则和林芝，不论回来多晚，他都要先回到我的小店，说几天不见，真想坏了；如果有时间，他总是从西郊买两份冒菜，放在锅里热以前，很细心地把菜里的香菜挑出来，因为我不喜欢；我们还总是在黄昏的时候，坐在八角街广场的花台上，一直坐到天黑，路上几乎没有人了，他就渴望地把我揽进怀里，吻我，我总是喘不过气。
我从来没有想过他会变得这么温柔和细心，爱情这么奇妙，让我在讲述的时候都感觉到两情相悦的美好。
我每天的生活就是等他，连生意似乎也变得不重要了。可是那一天，我等来的却是他的母亲。在做完自我介绍以后，他的母亲直接就对我说：“我、他的父亲和他的姐姐都认为你们在一起是不合适的。看上去你的年纪很小，最多20岁吧！，而我们儿子也只有22岁，参加工作也不过两年时间，根本就不成熟，你们家有尼瓦尔族血统，是商人，大家的生活习惯也不相同，所以说你们两个在一起是不会有好结果的。我们正在给儿子找机会，再去上上学，你们就不要再见面了。”
“可是——”我很想辩驳，可是我什么也说不出来，站在我面前的是他的母亲，是他最亲的亲人，是那个我曾经想要好好服侍的老人。和他的母亲相比，我算什么？
那天晚上，我想了很多，如果我去争取，也许他会和我站在一边，但是那毕竟是养育他的母亲，是他的家人，得不到他们的祝福，我们不会有幸福可言，总有一天，他会后悔，会埋怨我。而我承受不起那样的后果，我不敢去试一下，去争一下，所以，我只有自己走开。
我以前真的想要好好爱他一辈子，照顾他，为他生孩子，我以为这些都是水到渠成的事情，可是，此刻我才发现原来爱情并不只是两个人之间的事情，它牵扯到太多的人，要让所有的人都满意不是一件简单容易的事情。
在相爱六个月之后，我明白自己的爱情要夭折了！
他显然也得到了母亲的通牒，整整两天连一个电话也没有，我也克制住自己，不让自己去想他，可是，尽管我没有打电话找他，但我还是哭得双眼红肿，没有办法开门做生意。
第三天的黄昏，他的电话终于来了，我听到了他急促的声音：“我知道发生的事情，我会想办法的，现在我只是要你知道，我不会离开你，我会一辈子像现在这样爱着你。”
一辈子是多久？听着电话那头传来的“嘀嘀”声，我才发现自己竟然连一句话也没有说。是说不出来，无法开口，还是根本就不用说。我知道他一定有很多的苦衷，可是，我仍然疑惑，有谁能回答，一辈子是多久？
从相识到相知，从最初到最后，从过去到现在，从喜欢到爱，从爱到一辈子，这是一个多么长的时间？而我和他还会有这么长的时间吗？
已经一个星期没有见到他了，我也重新开门做生意，看不出有什么变化，但是我自己知道，很多时候我的坚强，都是伪装的。无论在别人面前笑得如何灿烂，关上门，眼泪就会不知不觉地流下来，从眼角溢出，流入我的鬓边，然后湿了心房。
从那以后，我再也没有吃过西郊的冒菜了，晚上睡觉前，我总是把电话的插头拔掉，不想给自己任何幻想和期盼，有两次我也从八角街的花台边走过，虽然还有很多来往的人，但仍然有缠绵的恋人激情相拥。我从那里走过时，心想，如果有一天，我们可以重新在那个花台边相遇，彼此也都会想起那些曾经吧。
可是，那些只是曾经，现在我已经有两个月没有他的消息了。每当想起这些，一种无可抵挡的悲凉，就会直透心底，让我觉得肝肠寸断。
他的消失已经证明了他的态度，可是，我依然无法释怀，尽管我总是提醒自己，这不过是一个梦而已，梦就是这样的，醒了总比梦着要痛。
爱既然已经如此艰难，不如遗忘，不如就此放手，不如各奔东西不要回头。我已经无法在拉萨——这个令我伤心的城市呆下去了。于是，我给家里去了电话，说自己很想家，大哥很快就赶了过来，一起来的还有大嫂，我把小店交给了她，并承诺会很好地照顾小侄子。
离开拉萨的那个黄昏，我又去了八角街的花台，看着来来往往的行人，我突然有了一种领悟，我和他只是这个城市的两个路人，偶尔擦肩而过，彼此颔首致意，这并不代表一辈子。一辈子的事情上天都已经安排好了。
回到加都以后，嫂子给我来过电话，说一个小伙子来找过我，要家里的电话号码，问我要不要给他。在听到这个消息的时候，我虽然按耐不住心中的颤抖，但我还是撑了下去，我相信我可以撑到不再忧伤的那一天。
一年以后，大哥因为有事无法去拉萨送货，于是我又踏上了拉萨的土地，又一次站在了拥挤的八角街上。似乎命中注定，我又看到了他，正拿着小蓝旗，招呼客人进大昭寺。他还是原来的样子，一点都没有变，变得是我们的心情，看着他匆忙的背影，我突然发现，在这个世界上，每一天都会有很多人相遇和分离，成为别人心中匆匆的过客。
那么，我只是他生命中的过客么？
如果是，我宁愿，不相遇。
