江洋才让,男,藏族,青海玉树巴塘人。代表作有《老灵魂》《康巴方式》《灰飞》等。曾获首届《钟山》文学奖长篇小说奖、《作品》第十二届短篇小说奖、《十月》“牦牛文化”专刊短篇小说奖。《老灵魂》入选《中国当代文学经典必读》2015短篇小说卷。《康巴方式》被《长篇小说选刊》选载,并被中译公司翻译成英文海外发行。并有多篇小说被《小说月报》《长江文艺.好小说》《中华文学选刊》及各年度选本选载。

 

低音炮

 

        他并不知道自己播放的音乐在空旷的草原中回响的时候意味着什么?

        这种时候,却华多杰总是用双手扶紧摩托车车把,由此可以感觉到双臂上的肌腱隆起的分外坚硬,像两砣铁疙瘩。然后,他会腾出一只手,扶扶罩在眼睛上的黑色遮风镜,让视野中的道路在眼中像一根绳索一样联系着命运的彼方。这种感觉的确很好——低音炮,是他在前天,在镇子里的一家叫做“任你行”的摩托车修理部安装的。当时,他看着摩托车技师将四个超薄型、一个海绵包裹着的圆柱体喇叭,分别安装在摩托车的左右防护杆和后座托架上时,他就感觉到做为一个正在哀悼骏马逝去,从今无心骑乘别的马匹的伤心牧人,他会迷恋上这个吃油而不吃草的铁牲口。

        铁牲口发出的轰鸣声,曾经使他听了感到思维里一片空白。

        现在不了!低音炮里传出的音乐使他浮想联翩。他感觉自己的意识尚处在多梦的少年时代。

        却华多杰就这样骑着摩托爬过了一段上坡路。

        摩托车轮子后激起灰尘象征着一段时光的逝去——灰尘总有被风吹散的时刻,那时心绪将显露无遗。

        “是的,那段时光的确失去了!”  

        马!

        我的马!

        多么漂亮的白马,却华多杰曾经给它起了个名字叫飞鸟。飞在绿色草原上,白色的附着神鸟魂魄的精灵。那种带着热气的嘶鸣声,是绝对有别于摩托车发出的轰鸣声。可是,它却死了。死于一场疾病。这种疾病幻灭了却华多杰骑马站在高岗上的忧郁形象。这种疾病夺走了却华多杰对马的热爱,也夺走了他骑乘别的马匹的欲望。

        “很可怕!”

        却华多杰内心闪过这三个字时,他自己都不知道所指的是哪件事:马匹死了!或是自己开始骑上这个铁牲口了!

        现在,却华多杰骑在摩托车上,听着低音炮里传出的音乐,头发被风吹的微微扬起,谁都看不出他脸上显现的表情说明着什么!

        这时低音炮里传出一个歌手操琴弹唱的声音:“走啊,到阳面的冬窝子里去,用雪水熬一壶奶茶,用河水煮一锅牛羊的肋巴!”

        却华多杰猛然一轰油门,摩托车呜地鸣叫着穿过了几棵死树。那个歌手继续深情地在低音炮里歌唱:“哭过以后,就将过去埋葬。好了,没什么大不了的,摊开双手,手心里自然会落满阳光。唉呀!唉呀!呀青索!”

        却华多杰特腻味这歌词,于是他停下车,一伸脚取下支架撑住车身。

        关闭录音机。

        低音炮立时哑然。

        寂静在草原中现出了空洞的意味。

        那个歌手银质的声音就成为了过去。

        他开始环顾四周的地形。像一个迎风但嗅觉灵敏的旱獭——道路旁的水沟挖的不怎么深。这不合乎情理!却华多杰知道高原夏季多雨的天气,没有理由不使造路的工程师采取将水沟挖深的防护措施。可是转念一想,也许设计者当初就是这么干的。只是后来从山上冲刷下来的泥土慢慢地在水沟里淤积起来了,造成了今天这样的局面。这样一想就合乎情理了,就像低音炮里传出的一首歌,一支曲子一样的顺理成章。却华多杰往右看,看见道路上废弃的一间土屋,门窗破烂,时光的居客早已搬走。内中的一面被烟火熏黑的墙壁从窗子中露出一角,使他开始想象道班工人的生活。

        道班工人的生活很苦。

        他们的灵魂就像被风吹歪了的一株羊茅草。

        却华多杰总是这么认为。

        早晨。当他骑着摩托车穿过巴桑草原中的羊群,惊走普巴湖里嬉戏的天鹅,返回到道路上的时候,就遭遇了一帮道班上的养路工人。一共七个,有男有女,阴阳平衡。男人们的脸色一律是菜色。而女人们则一律带着大口罩,使你看不见他们的面目。

        却华多杰一见到他们,不知怎么手上松劲便使摩托熄了火。

        他再次踏着火,低音炮里的歌声也就恢复了。

        这些道班工人拿着铁锨就围了过来,就好像是围住一支悠长起伏的藏歌。

        一个男的听着这歌便说道:“好久没听歌了!”

        又一个男的说:“我昨天晚上就唱来着,难道你没听见!”

        “你那是噪音,还不如听月夜狼嗥!”

        女人们听了便吱吱嘎嘎地笑了起来。

        却华多杰从袍子里掏出一盘汉歌磁带,在空中扬了扬,他说,那听听这个咋样?

        显然他的提议必定会得到他们的许可。

        于是,一支流行歌曲便被他们围住了……

        直到现在一想起他们,却华多杰的心情便柔软起来。柔软的使他想躺在摩托车的阴影里睡觉。

        他嘴里嚼着一根青草,草原的苦涩或者甜蜜就在嘴里泛滥。

        然后,打开低音炮:让一支悠扬的曲子缠绵。音乐抚摸着他躺在阴影中的身子。他感到肌肤便有了大地般的质感。毛孔扩张吸收着地表的气息,微痒、微凉、微微地使骨骼里传递着什么……他很惬意。

        他睡着了!

        他真的睡着了!

        他梦见了自己的坐骑飞鸟。他在梦里想到其实白马飞鸟的灵魂是附在了这个铁家伙身上了。

 

 

秃鹫之门

 

        老人说:让开!

        秃鹫的回应显然是沉默的。

        老人没有办法,只好背着糌粑口袋,腰间系着一个小铝壶,壶盖系在壶嘴的底部,碰撞时发出着铛啷铛啷的响声。他在它们的眼前走来走去,步子刚开始显得颇有力度,脚步触碰地表,使秃鹫也微微地感觉到了,只是后来的步伐凌乱的使脚步声根本就听不成。

        秃鹫不会捂住自己的耳朵。

        秃鹫不会像神话故事中所描述的,当天葬师以铃鼓声召唤他时,拟人化的秃鹫会急匆匆地提着一只尚未穿好的靴子飞来……

        可老人的耳朵里传进的却是从垭口刮过的风,把它们的翎羽吹得呜呜作响,好像它们在哭泣。

        它们三个挤在只能并排通过两匹马的垭口。这使急着赶路的老人倍感无奈。而眼下,老人看出秃鹫是没有丝毫要飞离的意思。

        先前,老人硬闯来着。因为,走其它道路会使他多走两天的路程。当他侧着身子试图从它们躯体与躯体之间的缝隙中挤出时,秃鹫们就会同时伸出带钩的尖喙啄它。这不,他的手背上已留下了一个紫红的痕迹。

        老人来气了,说,吃了我吧!

        秃鹫对此置之不理,好像在说,你还没死呢!

        这样,无奈的老人只好坐在一旁等待。

        他觉得在等待中自己会变得更老的。

        他叹了口气:都八十六了,你们还想怎样折腾我!

        这样说完,他就看出秃鹫敛翅喘息的模样。于是,他就估摸着秃鹫是从很遥远的地方飞过来的。遥远的让你的心灵都无法感触。比心灵更遥远的地方,老人还没有想像过。那么,是从哪里飞过来的呢?!这个心里的疑团,最后显现在了他的眉头间。过了好久,他才觉得自己其实没必要想这么多的问题。问题多了,会让自己觉的很累。

        现在,他就感觉累了。

        他盘腿坐在秃鹫的对面。

        这样的对峙必定会使言语从喉咙里冒出来。

        “你们知道我此行的目的吗?”

        秃鹫沉默,显得无动于衷。

        老人有些气急败坏地说:“我必须在明天赶到觉嘛呢奔嘎寺!”

        秃鹫依然如故。

        老人有些歇斯底里:“后天,巴德活佛就要闭关修行了。这一闭关不知会是几年。等他出关也许我就不在了。”

        老人的神色多少有些黯淡。

        “秃鹫老爷,求你们让个道好吗?”

        秃鹫们眨着自己的眼睛,歪着头像是在探测风向。

        老人只好继续无奈。在这种无聊的等待中他听到自己的肚子里发出咕噜咕噜的响声。于是,他取下系在腰间的小铝壶,在斜对面的小溪里接了水,搬来三块石头弄成三石灶。就近在地上一抓便取来大把的枯枝。点燃了。茶烧好了。取出怀中的碗喝茶,吃糌粑团。这时,他突然想到了一个主意,用食物引诱秃鹫。哈哈,我咋就忘了诱惑法则。他拍掌大笑,但笑声根本就吓不住秃鹫,他们甚至连头都没动一下。

        老人坐起身来,走近秃鹫。

        他把糌粑团扔到他们跟前,说:“秃鹫老爷,请用食吧!”

        一只秃鹫稍微动了一下身子。

        老人心里就说:“嗨,有门。”

        可是,这声心里的呼唤像是被它听着了,它又缩回了身子使垭口显不出一丝的缝隙。

        老人又把一个糌粑团扔在远一些的地方。

        他继续说道:“秃鹫老爷请用食。”

        这次,三只秃鹫一致地采用了不予理会的倨傲姿态。

        没办法,继续无奈吧!

        三石灶里的火快熄了,他一伸手又在身边抓了一把枯枝添加了进去。顿时,烟雾升腾起来。老人的手感觉到后面抓来的枯枝显然有些潮湿。他用力咳嗽了几声,好像要把吸进肺子里的烟都逼出来。果然,咳嗽几声之后他就不再咳嗽了。紧接着他看见火焰再次升腾起来。稍倾,茶水就喝完了。他把碗又收回到怀里。起身,在小溪里把茶壶涮了涮。然后,把它又挂在了腰间。他觉得很累。不一会儿,他就睡着了。醒来后,他朝垭口那边一看,三只秃鹫还在!于是便满心失望起来。

        他冲三只秃鹫喊道:

        “秃鹫老爷求你了!”

        三只秃鹫却相互挤得更紧了。

        没办法!

        老人在无奈中便取出了怀中用黄绸包裹的经卷。

        他颤微微地打开它。

        藏文毕现。

        他的诵读由此开始。

        诵经声感染了自己,使他暂时忘却了目下的处境。

        三只秃鹫用自己的翎羽感觉到垭口的风势渐弱。

        它们什么时候离去已变得不重要了。

        日落时刻,诵经的老人没有发现垭口的秃鹫之门已然洞开。三只秃鹫的飞离好像太阳的西去!