格央，女，藏族，1972年生于西藏昌都地区察雅县，1994年毕业于南京气象学院，现任西藏自治区气象台副研级高级工程师，西藏自治区第十届政协委员；1996-1997年在北京鲁迅文学院学习，中国作家协会会员，西藏作家协会会员。
1996年开始发表文学作品，处女作《小镇故事》，获西藏作家协会颁发的首届“新世纪”文学奖（汉文奖）；1998年获全国少数民族文学创作研究新人奖；2003年获第二届“春天文学奖”入围奖，2005年加入中国作家协会。作品入选《聆听西藏：以小说的方式》《玛尼石藏地文丛：散文卷》《玛尼石藏地文丛：中篇小说卷》《玛尼石藏地文丛：短篇小说卷》。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨，我在这里路过爱》，长篇小说《拉萨故事：让爱慢慢永恒》。
要不，我嫁给你
电话铃声，尼啦听到了，但她装作没有听到。
又是电话铃声，尼啦听到了，她还是装作没有听到。
还是电话铃声，尼啦听到了，犹豫着，她最终还是接了。猜测的没错，是姨的电话，最近这段时间，这个电话基本上只有一个内容———相亲。
尽管如此，尼啦还是装作不知道的样子：“姨，有事吗？我这里今天好忙喔。”
“有事，下班后到我这里来。”
“我肯定不能按时下班啊。”尼啦说：“今天特别忙！”
“我不管，反正下班时间一到，你就立刻给我回来，”姨说：“7点之前见不到你，我就给你妈妈打电话，她有办法叫你回来。”
“好啦，听嘞！”
母亲和姨的担心并非没有道理。尼啦今年都30了，早两年就跨进了“剩女”的行列，虽说她自己倒也并不觉得有危机感，但做家长的自然很是操心。于是，就有了一次一次的相亲，其中很多人其实在见第一眼的时候就已经知道根本没有未来，可碍着老人的面子，也要坚持着聊上至少几十分钟。若碰上某个执拗的人，正好“流水无情，落花有意”，就有被纠缠的可能了，说得再明白，可也有人装糊涂啊！
尼啦想象中的爱情和婚姻完全是另一种样子，偶遇，一定要偶遇，然后是一见钟情，再然后就是白头偕老。诚如张爱玲所说，在时间的旷野遇见那个人，没有早一步也没有晚一步。那就是命中注定我们要等的人吧！所有的人都曾执着过这么一个念想。
有这样一个念想，尼啦纵然已经跨过了30的门槛，却依旧执着地等待着那个没有早一步也没有晚一步的人。
在这样的等待和念想中，尼啦不知不觉到了“剩女”的年龄。她倒不觉得尴尬，可母亲尴尬啊！
意料之中啊。尼啦进姨的家门，还没有一刻钟，门铃又响了。姨急切的跑去开门，却没于忘记在那一瞬间转过身，给尼啦一个寓意深长的眼色，那是立刻进入“战斗状态”的指令，战斗的号角打响了！
首先进来的是一个60岁左右的母亲级别的人物，保养得不错，穿着一件棕色的毛衣，袖口和衣边绣着碎花，还算典雅知性。她的身后是一个高个子的男人，套着一件蓝色的体恤，没有什么特别，单从年龄上来看，和尼啦倒是还算般配，也是“剩余”的年龄了。
简单的寒暄，两个老人的感觉还是不错。姨特意端上一盘桃子，对方的母亲也特意吃了一个，象征着顺顺利利的意思。有了两个老人坐阵指挥，彼此的情况也早就大体有了解，不用刻意地问一些问题，没有不可调和的冲突，只要两人看对了眼，就完全可能“步入婚姻殿堂”。
想着预期的结果，思量着结果的可能性，两个老的信心满满，满意快乐的表情忍不住地闪耀着。两个小的却是吃的多，话很少，这倒也是自然，初次见面，男女都要矜持，这样显得有内涵，显得稳重，谁也不想表现的特高兴特满意，事实上也真谈不上满意和高兴。
吃过饭，姨不让尼啦帮着收拾：“不用你帮忙，你该回去了，现在这个时候打车最不方便，要不让洛桑送你回去？”
“对啊，”洛桑的母亲马上心领神会：“这个时候最难打车了，让洛桑送你回去，我在这里和你姨好好聊聊，你们年龄相当，有你们自己的话题，你们也好好聊聊。”
洛桑就是尼啦相亲对象的名字，这个名字顺口，普通，就像他本人，所有的五官单着看普普通通的，组合在一起也还是普普通通，再加上普普通通的衣服，普普通通的车，普普通通的话，整个就是一个再普通不过的人了。
坐上了车，洛桑问：“送你去哪里？”
尼啦说了自己家小区的位置。尼啦想，这个家伙显得很冷淡，大概对自己没感觉，反正自己对他也是一点感觉也没有，正好两个白眼，全当自己搭了一个不用花钱的顺风车啊。
一路上，除了无聊的天气和游客越来越多的话题之外，两人没有什么特别的交流。想到两个老的在家里聊得欢天喜地，而话题的两个主角此刻却无聊的、闷闷地坐在车里，盼着快点到目的地，尼啦就觉得好笑，真是可怜天下父母心啊！
到了尼啦的小区门口。如释重负，尼啦下车了，礼貌地道谢道别。对方也一样，礼貌，却缺少亲密。
在转身离开的那一霎那，尼啦突然有点失落，他竟然连自己的电话号码也没问，这样一个特普通的男人对自己一点点的感觉都没有，自己真是很没有魅力阿！
想一想，也想通了，在这个满大街青春美女窈窕的时代里，一个30岁的“剩女”有几个君子会“好逑”啊？况且这个叫洛桑的，根本就不是“翩翩君子”，不被他“好逑”，也不算坏事。
想通了，尼啦立刻就高兴了起来，看看四周没人，她学着模特扭着腰肢走起了“猫”步。突然，后面有汽车喇叭的声音，尼啦回头，只见那辆普通的车停在自己的身后，洛桑拿张最普通的脸从车窗里伸出来，他的手上拿着自己忘了的文件袋。
此时此刻，洛桑一直冷淡的面孔有了一丝笑容，尼啦则有些僵了，但她很快反应了过来，冲了过去，把文件袋抓回来，没有道谢，直接转身就走了。洛桑的声音从后面传来：“我不是特意跟着你的，我是看见你的文件袋，就返回来了。”
尼啦听着这声音，想着他刚才诡异的笑，突然觉得脚心发凉，瘆得慌。
奇怪！每次相亲回来，尼啦想的最多的不是相亲的对象，而是那些埋藏在心底最深处的人和事。那个人，那些事，她总是在最最宁静的时刻才会拿出来回忆和思念。
在最美的青春岁月里，尼啦也曾经很爱很爱，很沉溺很沉溺，直到现在，她也总是可以回忆起那条情意绵绵的小巷，小巷中的偶遇，真的是偶遇啊！没有一点的思量和准备……幸好那是一条还算悠长的小巷，他们彼此有时间好好看看对方，却没有时间平息自己急促澎湃的心灵，除了一见钟情，他们手足无措了！
在那条小巷里，一个“诗人”似的青年和一个丁香似的“姑娘”偶遇了。一切都将黯淡，只有爱，只有彼此，才是光芒……
可是，可是，唉！所有的情愫，从年少开始最美最真最无邪，到后来，最初的那份爱情要么输给了生活，要么交给了岁月，要么留在了心底。总之，在现实里，最初的爱情好像无处放置，显得冲动鲁莽，格格不入啊！
于是，于是，唉！终究回不到从前，就像落花回不了枝头，流光回不到昨天，岁月回不到年少。
那个人，那些事，只是午后宁静时刻的清茶！
电话铃声，姨的。
“喂，怎么一个回信都没有？”姨一向很直爽：“你倒是说说你的想法？”
“我有什么想法？”尼啦想把麻烦推到洛桑的身上：“我看别人根本就是来敷衍你和他母亲的，说不定，人家已经有女朋友了。”
“你说瞎话，也要打个草稿吧？”姨说：“人家都给我说了，觉得你不错，就担心你没有意思呢。”
“不可能，”尼啦说：“他肯定是在敷衍你。”
“我看敷衍我的是你。”姨说：“我给了洛桑你的电话号码，他会打给你，你也试着和别人聊聊，他真的是个好小伙子，你自己也老大不小了啊，稳重可靠比什么都强。”姨心疼尼啦，真心的，这个姨真是尼啦大半个妈啊。
那几天，尼啦一直在思考洛桑来电话的话，是否去聊聊？ 可是，显然尼啦的思考很是多余，一个星期过去了，他的电话还是没有出现。尼啦有点生气，没有感觉就是没有感觉，还想着法子敷衍老人，把麻烦推给女方，真是不够磊落担当啊！
这样的男人，有什么好聊的？
可是，一个月以后的一个下午，洛桑那辆普普通通的车出现在了尼啦单位的楼下。尼啦下楼，他拿张普通的脸从车窗里探出来，叫着尼啦的名字。
“你怎么在这？”尼啦是真的有些奇怪了，这个人敷衍老人可是真有耐心啊！
“我在等你。”
“有事吗？”尼啦特意表现得不够热情。
“没特别的事情。”他说：“就是想请你出去坐坐，本来早就应该来，但我突然需要出差，因此为了表示诚意，这次我就没有打电话，而是直接到单位来等你了。”
这样的逻辑显然没有问题。为了亲爱的姨，尼啦也要敷衍敷衍啊.
洛桑不是一个很善谈的人。这次见面，他们两个都是吃的多说的少，吃饱喝足，洛桑送尼啦回家。真是两个吃货啊！
尼啦没有洛桑的电话号码，所以尼啦很是轻松啊。她想，如果再也没有联系，那就是他没有看上我，我总不能追着他后面不放吧？ 瞧，我多委屈多无辜，姨和母亲的苦心我体谅了，但她们也知道强扭的瓜不甜，对不？
可问题是，洛桑总是给尼啦打电话。每次都是吃，吃了藏餐，吃中餐，吃了西餐，吃尼餐，幸好还有泰餐，有墨西哥餐……总之，他们两个在一起似乎最重要的事就是吃，还要多吃，吃的尼啦体重直直飙升。
洛桑是什么意思？ 是持续性地敷衍老人？还是对我有感觉？又或是纯粹找个吃伴？ 总之，这个不善谈的男人让尼啦觉得有点好笑。
也许在洛桑的眼里，尼啦真的是一个吃货。可是在那些很宁静的午后，尼啦也会静静伏案，翻卷诗书，品味香甜，心中盛着满满的感动……那个人，那些事，尼啦总是回忆着的……所以，谢谢那些最后没有得到的，才保住了生命中关于爱情最美好的记忆。
可是，也会有这样的时刻，最普通的洛桑出现在这样的思考中……尼啦肯定，他在开车时偷偷凝望过自己，肯定在狭窄的过道里刻意靠近过自己，肯定在点餐时为了亲近而讨好自己，肯定想要和自己多呆一会而装着还没有吃饱……
尼啦从不觉得自己在蜕变，却知道，很多事情不一样了。经历的时候不觉多么甜蜜的事情，只有在回忆里才发现心中也曾经被轻轻感动……这些感动是否会一点一点汇聚？汇聚不了大海，但满满一杯似乎也够了。普通的人，过着普通的生活，操着普通的心，领悟着普通的感情……想要一片大海是贪心、不切实际和幼稚的表现，但如果想要的只是一杯水，那就显得智慧、满足和成熟了。
洛桑确实太不善谈，但在这样的午后，想起他的时候，尼啦不由自主就会想起这样的词句：很稳健，很可靠，很安全。
诚如张爱玲所说，在时间的旷野遇见那个人，没有早一步也没有晚一步。那就是命中注定我们要等的人吧！所有的人都曾执着过这么一个念想。
念想终归只是念想啊！现实的生活会让我们懂得更多。稳健、可靠和安全于爱情也许是不够的，但于婚姻而言，于长长久久的婚姻而言，这些却都是最难能可贵的品质。
上天有好生之得，让似尘埃的两个人，游走，游走，游走，最终还能踏上姹紫嫣红的凡尘之路，这条路也有香气弥漫的时刻，在那刻，请醉倒，请醉倒啊！
于是，某一天，洛桑说：“我，想要结婚了，就是不知道有没有人会愿意嫁给我。”
思考片刻，尼啦说：“要不，我嫁给你。”
