十八岁那年的寒假，一场突如其来的风寒，让我病倒在桑多镇。见我吃了药还没痊愈的迹象，母亲就说，我去煨个桑吧。在母亲去佛堂的时候，我从炕头的针线篼里，找到一本用来夹鞋样的黑皮笔记本，翻开一看，扉页上写着六个字：桑多镇秘闻录。哗啦啦地从头滑到尾，发现凡是夹鞋样的地方，总是撕去了几页纸。幸好其他纸页上，还有用纯蓝墨水写就的文字。这些残存的文字，对桑多镇历史，只含含糊糊地作了概述，却将重点放在对小镇趣闻轶事的记录上。其中部分章节，竟然是写我姑姑仲格尔家的往事的。
“低矮的直不起腰的木屋里，是仲格尔和她的三个孩子。她的长女趴在桌上，只看得见卷曲而糟乱的头发。次女长得黑皮寡肉的，沉默地僵着被疾病无数次侵袭过的脸。她的儿子将一把匕首插入桌面，虎口被划破，渗出了一缕血。仲格尔面色凝重，紧抿着嘴角。靠窗的货架上，她那镜框里的丈夫一脸呆痴，那神情，仿佛连自己的离世也深感厌倦。只她腿旁的藏獒竖起耳朵盯着户外，似乎只有它，才是这房间里最有生机的生灵。”这第一则文字，显然是讲述仲格尔一家的情况的。
紧随的第二则文字，讲述的是她长女的命运：“女孩虚弱地躺在大床上，她的母亲仲格尔佝偻着腰身，端来一碗奶茶。桑多镇的老医生坐在一旁，严肃地拿出几包藏药，那装药的褐色布袋，已经被晒得褪了色。当我写下这一场景时，女孩早已离开令她伤心欲绝的乡村，去了南方的某城。她的妹妹嫁给了我儿子。说起姐姐的过去，我的儿媳撇了撇嘴：‘是那些臭流氓，坏了她的一辈子！’我不出声，想起女孩躺在宽大木床上的情形，想起她黯淡的肤色和木然的眼睛，当年不曾流出的泪水，现在，终于打湿了衣襟。”
第三则文字，据我判断，写的应该是她的儿子：“赤身裸体的男子慌不择路，一下子就扑进沼泽地。刺目的鲜血从他的脖颈上流下来，被风吹到肩部。身后，持匕女人穷追不舍，紧攥着刀柄的右手，比男人的手还要结实有力。她狰狞的面容，已经失去了女性的特征。疯狂的女人目露凶光，她要置对方于死地，在夜幕下完成弑夫的壮举。凶案就发生在桑多镇，没有诉讼，没有白纸黑字，来暴露这人世间的小小的悲剧。只那吹斜了血液的风，无遮拦地劲吹。这口口相传的惨案，像枯枝败叶一样，被桑多河水带走，最终失去了它的本意。”
写笔记的人，也记载了她女儿的叛逆：“仲格尔的二女儿卓蟆正在削苹果，锋利的小刀，瞬间就使皮肉分离。然后，这年仅十五岁的女孩抬头盯着母亲，眼神犀利，充满挑衅。仲格尔不敢和女儿对视，不过，她还是记住了女儿的乱发，黑色脸颊上的红晕。她还记住了窗外牧场上的残雪，皮毛邋遢的牛群，和那只暗暗成熟的禁果：她刚刚与情郎私奔回来。作为母亲，她强烈地感受到四十年来未曾体验过的失败。面对女儿的背叛，她深感无能为力，无能为力！”
姑姑和她家人的生活，的确如文字所记，大多是些不堪回首的往事。不过，写这本笔记的人，偶尔也用到温暖的笔触：“仲格尔牵着她矮胖的丈夫，加入了名叫锅庄的圆形的舞阵。有人在圈外席地而坐，喝尽几听啤酒。有人陪着女孩，策马奔向草地深处。有人随着音乐唱起歌，风吹出了眼泪。她注意到年轻时都经历过的每一幕，现在，她只选择与自家男人一起跳舞。她抬脚扬手，转身顿足，一边甩动长袖，一边发出轻呼。她跟着男人转圈，瞥见男人黝黑的脖颈，和粗壮的腰身。三十年来，男人始终陪伴着她。三十年来，岁月把他们从俊美健康的少男少女，变成了皱纹满面的罗圈腿的老汉，和耷拉着硕大乳房的粗糙的老妇。当他俩渐渐步入舞蹈的内圈，当他俩成为舞蹈的中心，她再也无法适应那极速的步履，跌倒在他身上，众人善意地大笑起来。她索性抱住了他，露出了三十年前的那种羞涩的笑容。”
我一边阅读一边追忆，不知不觉中，泪水涌满眼眶。我擦掉泪，又看到一则文字，写的是姑姑病重时的样子：“卓蟆的母亲瘦小又孱弱，身着米色单衣躺在一张宽大的板炕上。她的皱纹细密，皮肤干枯，她手背上青筋暴起，色斑也如褐色的蜘蛛。她裸露着的骨节突出，眼神呆滞，哦——，她的衰老有目共睹。一年多来，我们多次看望过她，这一次，大家都沉默着，像静守着一轮落日。不管此时她正在想什么，她的灵魂，早就经受了岁月的荡涤。”
我合上笔记本，心里酸酸的。忽听得大门响动，是母亲煨桑回来了。母亲问我，好些了吗？我说，好多了，就是脑子昏沉沉的。母亲摸了摸我的额头说，倒没发烧，看样子煨桑还是有作用的。我没接母亲的话茬，拿起笔记本问她，这是谁的？母亲说，是你阿爸的。我说，你为啥拿阿爸的东西？母亲说，谁知道他写的是什么乱七八糟的东西。我从这话里听出了母亲的不安和担忧，就劝告她，你就甭胡想了，阿爸只是写了姑姑家的事。母亲说，我知道，我比谁都清楚。我突然怀疑笔记本中被撕掉的纸页，可能记载的是更秘密的事。刚想开口问母亲，母亲却说，快过年了，你姑姑的祭日也到了，我还是去点个平安灯吧！
母亲在堂屋里点了灯，说了好多祭祷的话。我忽然想起若干年前的某个冬至，母亲与姑姑在佛堂里点燃温暖吉祥的酥油灯的情景。佛堂周围回旋的北风，也把她们轻声吐露的祭语，带往桑多镇的其他地方去了。在蓝天、雪野和房屋拼凑出的寂静世界里，那个悄然来临的冬至，不像一个节气，倒像一种宿命。
扎西才让，藏族，1972年生，甘肃甘南人。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，甘肃省作家协会理事，甘南州作家协会主席，第二届甘肃诗歌八骏之一。在《民族文学》《十月》《诗刊》《青海湖》《散文》《芳草》《红豆》《西藏文学》《飞天》等60多家文学期刊发表作品。作品曾被《诗选刊》《小说选刊》转载并入选《2015散文精选集》《新中国成立60周年少数民族文学作品选》《中国好文学》等40余部选本。获红高粱诗歌奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖、三毛散文奖等奖项，当选“新诗百年•我最喜爱的田园诗人”之一。著有诗集三部，小说集一部。
