杜伟领宝儿来时，我和光头挨着铁生盘腿坐在校园一侧的山坡上。
正值冬季，雪覆盖绵延的群山，远方的雪峰似纤尘不染的金字塔，在极硬的阳光中发出耀眼的光芒。我们坐在半亩地里，生一堆火。这些田地到了冬季会让农夫们短暂抛弃，残雪像斑驳的羊毛长在地中。
“领了个新朋友来，家是军分区的。”杜伟推推眼镜，傍铁生坐下。
铁生长了一张坏脸，眼睛有股煞气，他没正眼看宝儿，歪着脑袋问：“你叫什么？”
宝儿很激动，声音极大地说：“我叫高大宝，你们叫我宝儿得了。”
铁生笑起来，我们也夸张地笑。
铁生笑着再问：“叫什么？”
宝儿一脸正经地说：“高大宝，大家都习惯叫我宝儿，这是我妈叫出来的名。”
铁生忍着笑，故作严肃地又问：“为啥来找我们？”
宝儿脑袋微微歪起来，眉头皱了皱，说：“我爸是军人，从小他就把我管太严厉了，我想自由。”
我们笑得更厉害了，自由这词如此出现，既遥远又滑稽。
宝儿不明白我们笑啥，他呆呆地看看我们，脸上现出一丝笑容，很羞涩。他羞涩地埋下头，取了黄色的棉手套，不一会儿，去书包里掏出个草绿色的军用罐头，递给铁生说：“我带了这个来，家里偷的。”
铁生收住笑，接过罐头，有些意外地重新打量宝儿，我们也第一次认真看他。他块头很大，比我们都高，皮肤白净，透着冻出来的红。他的脸较长，椭圆形，眼睛适中，干净明朗。鼻子高高隆起，让他总带一种帅气。头上戴顶军棉帽，脚上穿的也是大头军用棉鞋，黄色的棉手套极有特点，只一个大拇指分开，两只手套还用一个黄带连着，套在脖子上。
“看看吧，军用的，红烧猪肉罐头。”铁生用很模糊的态度说。
我们争相捧着罐头传看。军分区就在南郊，每天早中晚，我们都能听见起床、午饭和熄灯的军号，也时常看见穿着草绿色军服的士兵排成一个个方阵，在分区大院中喊起嘹亮的口号齐步向前，无数人组成的方阵整齐得像方阵只有一个生命。
铁生抽出腰间的云南匕首开始撬罐头。镶着牛角手柄、配有镌花牛皮刀鞘的云南匕首是铁生的心爱之物。撬开罐头，我们看见凝固的猪油覆了厚厚一层。铁生将罐头肉分发给众人。我手中捧着冰冷的罐头肉，除去厚厚一层白油，下面的汁水也像果冻一样凝固起来，橙红色的汁水中能看见一块块白花花的肉。我们把手中的罐头肉塞进嘴里，咬开腻得沾牙的冻油，尝到了汁水中特有的芳香。等不及冰冻的罐头肉在嘴里完全融化，就咽下了肚子。我们带着在胃里都还凝成一团的罐头肉看宝儿。他见我们吃得开心，也十分高兴。
“去地里翻翻吧。”铁生说，似要回馈宝儿。
这块土地虽然被农夫们短暂废弃，我们却总能刨出东西来。比如极少未被收走的洋芋，还有些叫不出名的根系，那东西从土里刨出来时像小小的糖葫芦，一块块白色的小圆球结成一串，擦干净土扔进嘴里又脆又甜。不过另一种东西可不好惹，我们那儿叫麻芋子，也是小小的一个圆球。
铁生从地里刨出一块麻芋，将土擦干净后暗示性地看看我们，把麻芋给了宝儿。
“吃吧，这东西好吃。”铁生说。
他接过麻芋扔进嘴里咀嚼起来，刚刚将那东西嚼开，帅气的脸开始扭曲，嘴皱成一团，很快把麻芋吐出来。我知道那滋味，我不识麻芋子时也被这样捉弄过，一口咬下去，麻味似万把钢刀分割整个口腔，并迅速将舌头、嘴唇紧紧缚住，动弹不得。整整一下午，在疼痛和麻木中无法讲一句话。
我们看着宝儿再次大笑起来，他将舌头伸得老长，有些迷茫地看着众人。这时候学校传来放学的铃声，山坡之下的校园里，学生们像蚂蚁一样从教室涌出，一个个小黑点汇集到校门口，在那里短暂堵塞后四散开去。
我们五人都居住在南郊，这是318国道的一段路，也是城市的延伸部分。铁生住在粮站，当夜，我们在粮站门前汇合，尾随铁生走过百货商店外唯一的路灯，来到整条路最黑暗的地带。铁生从兜里拿出一包纸烟，挨着分发，给宝儿时，他摆了摆手。
“不会抽？”铁生说。
宝儿嗯嗯地点头。
“你说话啊，又不是哑巴。”铁生有些恼火。宝儿伸长舌头，指了指嘴，他这才想起麻芋的事，淡然一笑，“拿着，想自由不会抽烟怎么行？”
把烟点上，蹲在公路边的山麓下，老远就能看见那一截黑暗路段中五个红色的烟头时明时灭。耐心守在黑暗之中，遇上一两个人路过，去惹点事，逞逞能，这是我们最大的乐趣。那一夜等了许久，都快失去耐心时，光头压着声说：“有人来了！”
公路尽头传来橐橐的脚步声，不久，一个身影出现在暗淡的星光下。我身边蹲着杜伟，随脚步声的临近，他的身体像筛糠一样抖起来。
脚步声越来越近，也许对方看见这一溜燃着的烟头，身影顿住，犹豫着畏畏葸葸又向前走了两步，然后转过身去。
“上！”铁生说。
我们跑上前，将对方团团围住。在朦胧星光和烟头的微光中，我们看见围住的是一个女人，有三十多岁，穿着圆滚滚的花棉袄。
“干啥？”看清全是半大不小的青年，女人没慌乱，只冷冷地问。
我们不会对一个女人动手，大家都失了兴趣，只看铁生怎么说。
“不干啥，我们就想……就想和你玩一会儿。”
铁生的话让我们吃惊，他双眼通红，像喝醉了一样。说着，他伸出双手，想去抱那女人。女人挥舞一个人造革包击打铁生，他一手护住脑袋，一手伸着，没法靠近。
“上啊，抓住她的手。”铁生吼着。
那个夜晚特别奇怪，看见铁生红着眼睛想抱女人，我们全身都燥热起来，从脑袋到脚都很蓬勃，充了气一般有股莫名的劲头。光头看看我，又看看杜伟，率先伸手拉住了女人。杜伟筛糠般抖着冲上前，抓住了女人的另一只胳膊。我想抢下女人的包，我拉着包用力拽。
“你们想干啥？我都能当你们的妈了。”女人大声说。
得到声援的铁生空出手来，他从腰间摸出那把云南匕首，横在手中晃来晃去，就算星光暗淡，也照得匕首闪出冷冷的光芒。这是铁生的另一个习惯动作，每每招惹别人，他抽出匕首，人都会腿软求饶。
女人的声音小了许多，连声说：“别乱来，你们别乱来。”
就在这时候，宝儿忽然横在了女人和铁生之间。他喘着粗气，眼睛也红透了，他连连摆手摇头，张大嘴巴啊啊地想说什么。
铁生很意外地看着他，说：“你干啥？让开。”
宝儿的头和手都摆得更厉害，他非常坚定地站在铁生面前。我们没想到他会迎着鼎鼎大名的铁生站住，那股莫名的燥热迅速消退，冬季的冷重又爬满身体。
女人趁这时刻跑远了，她的皮鞋敲击冷硬的沥青路，发出一连串急切的橐橐声。
“你搅了我们的好事，你走吧。”铁生收起匕首，冷冷地说。
宝儿看看我们，又看看杜伟，没人替他说话，先前的固执和勇敢从他身上消散，他有些可怜地张开嘴，那一小块麻芋子让他许久也没能说清一句话，他孤零零地在暗夜中只身远去。
认识宝儿正是我们将要初中毕业之际，那以后有半年时间没再见过他。初中毕业后，除杜伟考上高中，我、铁生和光头没能再进学校。大部分时间我们都待在铁生家中。半年之后宝儿又来了，胆怯地敲门，光头跑去开门，见宝儿站在门前，满脸都是羞怯。
“我能进来吗？”他说。
铁生见了他，想起那一夜的事，愤愤地别过头去，既不赶他走也不让他进门，他就那样尴尬而坚定地站在门前。
“进来吧，站那儿干啥？”我给两人找台阶说。
他冲我感激地点点头，轻手轻脚进了门，坐到我身边。铁生还别着脸，宝儿从黄书包里翻出两个军用罐头，一一码放在铁生面前，很怕羞地说：“我带了两个。”
看见罐头，铁生的眼睛就亮了，拿匕首撬罐头。两个罐头，一颗大白菜，我们煮了满满一锅。铁生不停地让宝儿喝酒，宝儿也似要反省第一次的错误，把酒一杯杯都喝进了肚里。他说这半年时间里都快让父亲逼疯了，整日守着他学习，直到考上高中才松懈了些。他把考上高中这件事当成了耻辱，谈论的语气带着深深的悔意，他说：“看看你们，多自由，我怎么就这样笨呢，非得认真考。”我侧头看他，他皮肤还那样白皙，透出酒的红润，这周正的相貌，怎么看都与我们相隔太远。
夜又来临，铁生领我们出门，走上南郊黑暗的街道，铁生给每人散支烟，看着宝儿说：“别像前次那样碍事！”
宝儿脸上有些凄惶，欲言又止地点了点头。
“我们今天去碰个硬人，北门的，看你有没有这胆量。”铁生说。
宝儿似乎松了口气。
走过最黑的一段路，拐进一巷子，巷子深处是车队的大门，一盏水银灯悬在大门前，恍恍惚惚地照亮一切，我们在大门侧的一根水泥电杆边蹲下守候。
“今天要能修理了他，整个康定都会知道我们。”铁生说。
“谁啊？”光头说。
“北门的八斤。”
说到八斤，我不禁倒抽了口冷气，他绰号叫八哥，不仅大我们一轮，还用拳头在康定打出了自己的名号。说啥我们也只是南郊的小混混，许多混混都苦于无门和他搭上关系，我们却寻上门结仇。我只希望这个夜晚八斤不会出现。
夜极静，微风将水银灯散乱的冷光吹得摇摇晃晃，也让我们倍觉忐忑。我挨个打量了一下他们，宝儿紧紧挨铁生蹲着，眼睛似夜中的猫一般又圆又黑。杜伟在铁生的另一侧蹲着，他又犯了老毛病，每一次蹲守，身体都止不住乱抖一气。光头挨着杜伟，一副没心没肺的模样。
车队院里有声音远远响起，我们都警觉起来，我的心悬到嗓子眼，见俩人互搀着走出院子，那是一对中年夫妇，俩人有说有笑地走出来，看见我们，立即噤了声，他们都相互搀得更紧了些，走出老远，才回头张望。
蹲着的人都舒了口气，铁生站起来，又掏出烟分发。我们把烟叼上，宝儿从兜里掏出火柴，挨个帮着点。刚点到我这儿，一个壮实的男人就无声无息地走出了车队大门。
“八斤！”铁生小声说。
八斤手里提着一个酒瓶，估计去找朋友喝酒。
我的烟还没点着，那紧张的气氛也还没重新聚拢，我们就本能地直直向他走去，他根本没把我们当回事，直接从中间撞过，撞得我和光头一个踉跄。
还没等铁生开口，宝儿冲他的背影吼：“站住！”
他站住了，眼神很厉害，嚷道：“瞎眼了？认不出我是谁？”
宝儿冲上去，一拳打在对方额头，边打边吼：“管你是谁。”
我想宝儿是初生牛犊，他不清楚八斤是谁。
八斤挨了一拳，顺手操起酒瓶向宝儿砸去，那一瓶子刚好砸在宝儿鼻梁上，他的血像自来水一样喷了出来。我们都被这场面吓傻，见八斤攥着瓶子，不屑地看看我们，对昏倒在地的宝儿骂：“瞎了狗眼的东西，这是你自己找来的。”说着，提起酒瓶扬长而去。
“他干嘛这样？怎么先动了手？”杜伟颤抖着不停抱怨。
宝儿满脸是血，要送他去医院我们身上都没钱，铁生只好跑回家叫他母亲来，我们把宝儿送进医院。铁生的母亲跑去军分区大门前，给卫兵讲了许久才找到宝儿的母亲。我们守在医院里，第一次见到他母亲。那女人有四十多岁，一脸慈祥，见到被纱布包得严严实实的宝儿，眼泪就跟着淌，嘴里不停地喊：“宝儿，我的宝儿，你可别有啥事。”
那时候宝儿已经清醒，虽然疼痛，倒不碍说话：“妈，你咋来了？去把钱交了回去吧，我有朋友守着。”
他母亲听他能清晰说话，轻松了许多，招手领我们来到病房外，让我们回去。
也是从这次事情之后，我们才知道宝儿父亲是军分区的副政委。光头、铁生和我的父母都是厂矿里干体力活的，出身低下，没想到宝儿却是高官的独生子。出了这样的事，我以为他会被严加看管，再不让出来同我们玩，没想半月之后，他刚出医院，又来铁生家找我们。我看见他时，很吃了一惊，他的鼻梁被那一酒瓶砸歪了，挺直的鼻梁忽然弯曲。他歪着鼻梁看我们，原本周正的脸显得极不协调。
那一酒瓶不仅砸歪了他的鼻梁，也把他对父亲的倔强都激发出来，他父亲拿他没一点办法，用皮带狠狠揍过，也将他无数次反锁在家中。打他时他一声不吭，任军用皮带抽在身上啪啪地闷响，直把他父亲的手抽软。他母亲在一旁呼天喊地，叫着：“你就打死他吧，你把我娘俩一块儿打死！”每次把他锁在屋里，他要不就是打碎玻璃逃出来，要不就直接踹坏门。到高二开学，他索性退了学。他父母生就这样一个儿子，再没管理办法，任随他跟我们一块儿玩，只叮嘱千万别再出事。
我们常聚在铁生家中，宝儿母亲时不时就寻上门来。她一来，宝儿直接赶她走，她没法与宝儿正常交流，只跟我们偷偷讲话。每次单独遇上，千叮万嘱怎样玩都成，别再去惹事。
我们无心惹事，未来已像一床巨大的棉被层层压来，许多莫明的焦虑爬满身体，爬满空闲的时间。比如面对今后的生活，我们该怎么办？靠什么挣钱？
铁生的烦心事比我们更多，一个叫小艾的女孩爱上了他，他又喜欢纺织厂另一个胖得剽悍的泼辣女子，看见她时，他眼都直了。小艾也在纺织厂工作，又瘦又小，左腿微微有些跛。这是个丑女孩，头发总像枯草一般奓开，眼小而无神，常爱盯着某处发呆。不知她从哪里听来铁生的英名，整日缠他。到后来越发不可收拾，也不怕臊，没事时就去铁生家，帮这帮那，连铁生父母都把她当成了儿媳妇。我们喝酒，她就守在铁生身边。铁生没一点好脸色，动不动破口大骂，喊她滚，死远点，别烦人。铁生骂归骂，不打她。骂急了，她就哭，嘤嘤呜呜很委屈的样子，有时候也冲出门去，不过仅仅一盏茶时间，她又回来，静静地坐到铁生身边。
每次看见宝儿歪着的鼻梁，铁生都会愤怒地说：“这个仇我必须要报。”
他说过之后，还会抽出匕首，去磨刀石上仔细磨，让匕首始终保持冷铁应有的锃亮。回想那一夜的情形，酒瓶照直向宝儿鼻梁砸下后，我们的身体全都瑟瑟发抖，铁生站在一边，脑袋耷拉着，没说一句话，也没习惯性地抽出匕首。现在，我们没一次认真谋划怎样复仇，这并不妨碍铁生一遍遍讲那话，一次次磨那刀。
提及八斤和复仇，宝儿总是沉默不语，只安静地听，像这些事和他没一点关系。只有大家提到未来，都不开心时，宝儿才会表达他的情绪。说实话，我们都不希望再像自己的父母那样下苦力挣点养命钱。宝儿用了另一种说法，“我不愿再重复父母的生活。”这中间的差距该有多大，我们无奈地叹息。他见我们情绪低沉，两只手都攥成拳头并在胸前，说话时两拳头在脑侧不停晃动，他说：“都别烦了好不好？自由自在多幸福，以后我们凑一块儿就这样过下去。”他的拳头在晃动，他的脑袋也随着讲话而晃动。我想他脑袋大概让那酒瓶给砸坏了，我觉得他这动作很熟悉，想不起在哪儿见过，多年后看卓别林演的喜剧片《大独裁者》，才找到希特勒这个根源，也才明白那时候军分区里放内部片，他就看了。他想独裁的并不是世界，仅仅是自己。
年龄渐大，都满了十八岁，未来显得空空荡荡，我们的焦躁和忧郁也越来越深，酒成为一个出口。喝得迷迷糊糊时，灵魂跟着酒味发散到空中，晃晃悠悠在虚空飘荡。我的眼睛虚了，看什么都扭曲变形，我看见小艾挨铁生坐着，她瘦小的脸恍惚中成了一只花猫。宝儿喝得两眼发虚，木木地盯住一个点再也不动。铁生的坏脸在四处张望，一会看看我，一会看看光头，他带煞气的目光最终落定在宝儿身上，恨恨地说：“我非得把这仇报了不可，不然这辈子死不瞑目。”
我们都等着他抽出匕首来磨，宝儿却抢先说话了，他说：“把刀给我看看。”
铁生抽出匕首递给他，他小心翼翼地接到手中，入迷地端详了许久，忽然对我说：“你帮我写个忍字，再画条龙吧。”
他知道我爱写写画画，说着撩起右手臂伸给我。铁生寻到一支圆珠笔，又拿来一瓶蓝黑墨水，我就认真给他写忍字、画龙。
那个夜晚我印象非常深刻，我写了个楷体忍字，还大致画出一条龙后，宝儿就坐着拿刀尖一点点往肉里戳，戳一小段浸一些蓝黑墨水。我们极其安静，看血从他手臂上沁出，蓝墨墨水一点点渗入。鲜红的血搅和了蓝黑墨水，酽稠而模糊的色泽带动着那一夜的气氛，我们全身都冒出冷汗，手臂滚烫、疼痛。好不容易等他把字和龙都刻完，我看见字写得有些歪，龙也歪歪扭扭更像一条蛇。
他又伸出左手臂说：“给我这手上也画点啥吧。”
我连连摆手说：“算了，我画不好。”
两天之后才明白他在手上刺青，并不仅仅因为混混们流行干这个。他父亲正打算将他送进部队里，既可好好管教，退伍出来也能寻到工作。不知他怎样探听到这事，刺了青回去，将袖口撩开让父亲看，入伍的事就此终结，他父亲连骂都省了。
我再一次疑心宝儿的脑袋让酒瓶砸坏，一个刺青把上好的未来全都废弃。我看着宝儿端正的脸和歪斜的鼻梁，一时间愤怒得不知该冲什么发火。
那是一段短暂的时光，像冬季荒芜的土地终将回到农夫手里。铁生的父亲因酒送了性命，他母亲见铁生在康定没一点出路，也提早办病退回老家。铁生走了，我们短暂的混混岁月就此终结。
家中有亲戚在银行工作，提供消息说银行将招收一批待办员，这工作不是正式的，初中文凭也可报名考试。我像沉睡的虫子在惊蛰那天醒来，发誓要进银行当待办员，就着初中的一点课本，玩命儿窝家里学。
宝儿来找过几次，都让父母给挡走了。有一天我去楼下的厕所方便，猛然撞见他，我差点没将他认出来，并不是他的容貌有多大改变，是我自己在书本里埋迷糊了。
“好久没见到你了。”宝儿说。
我愣怔一下，傻傻地看他。
“你怎么了？病了？”他关切地问。
我缓过劲来，说：“宝儿，你来了。”
他兴奋起来，说：“我来找过你几次，你爸妈都说不在。我安心在厕所这等，我想你一定会来拉屎尿的。”
我笑着点头，站到公厕肮脏的尿槽边。他跟我站一排，我哗啦啦地撒尿，他逼了许久也没逼出一滴尿，只歪着鼻子傻傻地对我笑。撒完尿出来，他说：“铁生走，我们都没能好好聚一场。”
那时候原本约定了日子聚，不想铁生提前走了。我说：“他走得急，我都没能见着人，送一送。”
宝儿说：“要走前一夜，他倒是来找我了，也没说什么话，只把这个给了我。”
说着，他从腰里抽出那把云南匕首。我没接过匕首看，这玩意在我眼中忽然失去了往日的光芒。
“我现在也像铁生那样，抽空就磨磨刀。”宝儿满足地说，见我不接匕首，有点悻悻然地将它插回刀鞘。
我没领他去家里，只站在厕所门前说：“这段时间我特别忙，没时间陪你玩了。”
他有些失望，再次问：“你怎么了？”
我说：“我得考银行，得找饭吃。”
他愣了很久，然后郑重地点点头，转身向远处走去。
没过多久，宝儿母亲又找上门来，她跟我妈亲切地说话，我妈不好意思拒绝一个同龄人，把我从寝室中叫了出来。宝儿的母亲一见我，泪就在眼眶中转，她让我帮宝儿一个忙，说宝儿发疯地爱着纺织厂的小艾，偏那女孩打死都不愿意，她亲自求过小艾，说家里条件好，宝儿父亲几次要升迁到别的地方，只因宝儿，也放弃了，部队工资高，小艾要愿意，一切都好说。
我对这事挺意外，没想到宝儿暗中喜欢小艾，说：“我也没办法，不知小艾心里咋想的。”
她擦着眼泪说：“你们过去是好朋友，这女孩整天和你们一块儿玩，你去说，效果会不一样。宝儿得有一个他喜欢的女人管着了。”
我没法拒绝宝儿母亲脸上的慈祥，连妈都在边上说：“你能帮就帮吧。”
我去纺织厂找小艾，原想叫上光头，听说他在学习驾驶，都走到半道，忽然觉得没意思。
在纺织车间门前，巨大的机器轰鸣震颤得我全身都跟着细微地颤抖。有人跑进车间叫小艾，我斜靠在厂门点了支烟等待。不一会小艾出来，她戴个白围裙，人比过去更瘦更呆。
看见是我，她脸上露出亲切的笑容，说：“你怎么来了？有铁生的消息？”
我听不清她说些什么，大着声连问几遍，她招招手，我就跟她走。我们走出纺织厂，来到折多河边。
“你不习惯嘈音。”她说，“你怎么来找我了？有铁生消息？”
我摇摇头说：“铁生一离开康定，就像人间蒸发一样，再没半点音讯。”
小艾有些悲伤，叹口气说：“他要走都没给我说一声。”
我心里想着那个胖得剽悍的泼辣女子，说：“你别再想着铁生了，没可能的事，你倒是该留意一下身边的人。”
她狐疑地盯住我。
“宝儿其实挺喜欢你的。”我总算说出了口。
“别再说了！”小艾断然说。
“为啥？宝儿人挺好，他比铁生更勇敢，更有男人味，那次打八斤，只有宝儿敢出手。”
“你不懂女人，我烦他整天像橡皮泥一样黏我。”
小艾难得地倾诉起来，自从铁生离开康定，宝儿成天围着纺织厂转。像铁生、小艾与宝儿之间颠了个顺序，小艾比当时的铁生骂得更恶毒，宝儿却不恼，怎样骂他都守在纺织厂门外或小艾寝室外。小艾远比铁生无情，她没让宝儿进过一次寝室门，没给过他一次好脸。到最严重那会儿，他无时无刻不躲在暗处，小艾一出现他立即跟上去。小艾进厕所，他就在厕所门前等待，直到一个冬夜，小艾打开寝室门准备上班，见他竟然蜷缩于门边，康定这样冷的天，他竟然没被冻死。小艾气不打一处来，直冲他嚷：“你究竟要干什么？”
小艾头一遭将他领进了寝室，关上门。那时刻宝儿似吃了麻芋子般嘴被冻得说不出话。
“你老黏着我干啥？你不就想和我这样？”说着，小艾脱起衣服，她脱到只剩胸罩和裤衩，去单人床上躺下。
她真怕他冻坏了，还有点破罐破摔的想法，他要干了啥，她就跟了他。见宝儿到了寝室，温度骤然升高后才感受到冷一般全身都抖起来，她吼道：“你还愣着干啥，快来，完事各人走，别再黏我！”
她看见宝儿的眼睛越睁越大，鼻梁也越来越歪，他眼睛都红了，跟着宝儿近乎疼痛地低吼一声，撒腿就跑。她看他远去的背影，恨恨地骂道：“孬种！”
我没再继续宝儿的话题，小艾倾诉完我就转身走了。
我后来考上银行待办员，整日坐在柜台前数钞票，新的旧的，发霉的喷香的，各种钞票像各类人，被我一一理顺归类。时间越发快起来，恋爱、结婚到有自己的孩子，我直奔三十而立的年龄。
许多年里，碰见过一次宝儿，我下班回家，看见他带着满身酒气在街边等出租车，他左手缠着厚厚的纱布，纱布带还悬在颈上固定手臂。他的鼻梁更歪了，眼睛让酒迷离，显得有些呆滞。他容貌没发生什么大变化，随年龄增长，各种器官都更成熟了些，只能算各种器官的成熟，因他心智所赋予的表情和多年前半山坡上第一次见时没任何改变。我从背影认出了宝儿，他屁股上还挂着当年铁生给的云南匕首，这时代各类精致、漂亮、适用于各种用途的品牌刀具琳琅满目，那模式的云南匕首已属于另一个时代，像黑白电影里的战争。
“宝儿！”我上前叫他。
他转过身，瞪了好一会才认出我来。
“这些年怎样？过得还好？”我没话找话说。
“我是老样子，这些年都一个人混。”
“你手怎么了？”
“还不是打架打的，你看。”
说着，他炫耀般将纱布撩开了一点，一道极大极深的口子横在他手臂，结了痂，新长出的肉像孩子的嘴唇，混合硬硬的痂壳和已经发黑的血迹。我全身一激灵，鸡皮疙瘩瞬间在后颈和手臂结满。
他似在努力回忆往事，好一会儿，他脸上现出笑容，让我帮他把右手衣袖捋起来，说：“这是你画的。”
我将他的衣袖一点点卷开，那个忍字和那条龙随他手臂长粗而变形，这带着稚气的字和画多年后让我辨不出一点自己的痕迹。
“走，喝一杯去？”他试探着问。
我连连摆手，找借口说有事。他的表情回复到冷漠，不再说话，伸手拦下一辆出租车，点点头上车远去。看车走远，还向着南郊的方向，我听说他父母退休后从军分区大院里搬出来，住到了军干所。这些年他父母想了无数办法，让他去军分区守过电站，去单位当过收发，这些工作无一例外都让他给打架打掉了，与别人喝酒，但凡有半句话不顺耳，他就直接出手。他母亲后来还去找过小艾，那个头发奓开的女孩让他们给吓着了，想方设法避而不见。他母亲像宝儿一样守在纺织厂门前，直到纺织厂倒闭，全厂的人都下了岗，小艾悄无声息地离开康定。
有一天下班我遇上杜伟，他现在是某单位的二把手。他热情地拉住我，我们找了一家小餐馆喝酒叙旧。他很感慨那一小段时光，把许多事都夸大了说，讲那时候自己的英勇。我默默听着。他说一个男孩子总有一股滚烫的血要给发泄出来才继续成长。他把玩着小酒杯，皱起眉头不解地问：“为啥那时候我们都围着铁生转，把他当中心人物？”
我也想不明白这问题，一块儿那么长时间，我没见他真正动手打人，我不知他那些名声是怎样来的，我们究竟迷他什么？我开玩笑说：“也许就因为他长了一张坏脸。”
杜伟不屑地说：“我们那时候都太没谱，全是无头苍蝇。”
我看杜伟穿着西装，一头短发很整齐地向后梳，额头泛光，满脸红润，一副很滋润的样子。忽然想起那一夜如果没有宝儿站出来，不知我们会干出什么事情。在荒野般的黑夜，在身体中燥热和鼓胀难忍之际，在巧合的时间里，一头头猛兽从心里窜出。后来我们在黑夜中再遇单身女人时，竟似被蛇咬过般主动避开，人人心里都有了根井绳。
讲旧日往事，杜伟又感叹起现在的年轻人，说他们远比我们那会心狠手辣，动不动提着长刀四处砍人，前几天夜里，南郊发现一具尸体，一个老街娃儿不知被砍了多少刀，连鼻梁都给打歪了，夜深人静时扔在黑暗的路边。
我平淡地听他讲，这类事除激起短暂愤慨，再不牵扯什么。
杜伟继续讲，说死者的父母住在军干所，老俩口葬了孩子，第二天早晨穿戴整齐，手牵着手从公主桥跳入折多河中，连尸体都没寻到。
我呆住了，急切地说：“啊！那是……是……”
杜伟端起酒杯，并没在意我的异样，说：“后生可畏啊！不过已离我们很远了，来，再喝。”
我也端起酒杯，想起杜伟领宝儿来山坡见铁生的那个下午，我说：“干一杯！”
我一扬脖子，将那杯酒全倒进肚里，我保持着这动作，脑袋高高昂起，透过街灯的光亮，看见高远的天空星辰密布，夜在城市的灯光之上又已来临。
我低下头时，杜伟诧异地看着我问：“你怎么……怎么哭了？”
我摇摇头，带点生硬的笑意说：“没事，被酒呛了一下。”
杜伟扶扶眼镜，一脸茫然。
原刊于《上海文学》2018年第9期
尹向东（泽仁罗布），藏族，1969年生，四川康定人。中国作家协会会员。《贡嘎山》编辑。1995年开始文学创作，在国内期刊发表小说近百万字，并有小说选入《小说选刊》《中华文学选刊》及年度选本，获过一些文学奖项。
