你穿了一身橘红色的环卫工衣服，端坐在别人家后门旁的一块方石上，抬头仰望北方天际处飘动的一朵浮云。你有一头油腻的头发，黧黑的皮肤，突出的颧骨。方石块的一头放着一把扫帚和撮箕。
午时的阳光真狠毒，水泥路面被烤得热气腾腾，绿化带里的植被无精打采的，有些叶子开始泛黄掉落。
社区里来往穿梭的人们，牵绊不住你的目光，你就这样忘情地凝视着北方。我想：你的记忆里，那片云朵下有一望无际的草原，夏天绿色翻卷着浪波，秋季金色像锦缎一样铺展，冬日的白雪使其变得银装素裹，春天里牦牛甩着脖颈上的铃铛，唤醒沉睡地底的迟钝草根。黑色的牛毛帐篷里飘扬蛋白的烟子，硕大的藏獒拽动铁链，从胸腔里发出低沉的嘶吼。一朵朵白色的云被镀在碧蓝的穹隆怀中，其下黑鹰张开翅膀疾风般飞掠，像一道闪电刺破空际。牧人的清丽歌声，缭绕地飞跃青草尖、花枝头，再穿过懒散的牛羊群，随那清澈的溪流飘向草原深处……那里可真是个美好的童话世界呀！
之前，我匆忙去上班时，曾听见你们用藏北方言交谈，之后，又知道了你们是从辽阔的羌塘草原被搬迁过来的。政府为了解决你们的生计问题，让你们变成了环卫工人。可是，你们从此远离了自己父辈生活过的地方，我觉得这真是一种不幸！
这样的念头在我脑子里驻留的时间很短暂，随后关于你们的事被我忘得一干二净，想的全是跟自己相关的那些事，精力也投入到我该要完成的事情上头去。
今晚，我接待内地来的朋友，在酒桌上多饮了几杯，微醉着回家去。
天上飘飞着细碎的雪花，它们落地后即刻消融，路面一片湿漉漉的。街道两旁的商店、饭馆亮着灯，街上行人却寥寥无几。猛地，我看到你蹲坐在一家商店的水泥台阶上，脚边躺着的依然是那把扫帚和撮箕。
天已黑，难道你没有家可归吗？这是我晕乎乎的脑袋里蹦出的第一个想法。
我向你走过去，停在你的身旁，问：“嘿！你有打火机吗？”
“没有！我是不抽烟的。”你抬起头，一脸笑容地回答。灯光下的这张脸上透出纯真来，它好像触动到了我的某个记忆，可是我怎么都想不起来。
我把在兜里摸着香烟的手给抽出来，身子向前探过去，以便挨得你更近一些。
“这么晚了，天上又下着雪，你为什么还不回家去？”我立在你的一旁这样问。
“还有八分钟，我就可以走人了。”你脸上的表情还是那么的恬淡，没有一丝埋怨，这反倒让我感到某种酸楚与疼痛。
“家离这儿远吗？”我声音柔和地问你。
一辆黑色的轿车大声地放着音乐，从你我的身旁疾驶过去。接着，又有几辆电动摩托车从身旁驶过。
“很远，但我能赶上公交车的。”你说完笑了起来。借助灯光，我看到你脸颊上的酒窝和眼睛里闪现的那种满足感。
“你们真辛苦！”我由衷地说。冷空气迎面扑过来，让我打了个寒战。我把围巾的一头绕过来，紧紧地缠在脖子上。
“这没有什么！我们在老家时，会比这个辛苦。”你带着羞怯，声音弱弱地回答。
雪花纷纷洒洒，天空浓稠得黑乎乎一片。不远处那根电线杆上的路灯，像是忧伤的眼睛，发出幽暗的光来。
你从衣兜里摸出了手机，也许是手指触碰到了屏幕，一片亮晶晶的，上面显示的时间正好是19:58。
你将手机装进衣兜里起身，又躬下身去捡一旁的扫帚和撮箕，这才略带歉意地对我说：“我可以回家了！”
“你该把衣服后面的帽子给戴上，要不头发会被淋湿的。”我对你说。
你憨憨地冲我一笑，走下那个水泥台阶，在飘飞的雪花中把瘦弱的背影丢给了我。你的背影渐行渐远，最后在一幢房子前消失掉。
有对年轻恋人经过我的身旁，他们相互搂抱着，不知道是为了什么有趣的事，他俩留下一串咯咯的笑声。这笑声让我的心情不爽，但我不知道是为了什么原因。我站在台阶旁，掏出香烟和火机，燃着了一支烟。
我是为了套近乎，才跟你说借个火的吗？一缕烟雾飘升时我这样问自己。你的一切又跟我有何相干？我打了个嗝，酒气一下涌上来，那股冲冲的刺鼻味在鼻腔里旋转。
一辆开着远光灯的越野车飞驶过来，瞬间又跑得远远的。我的眼睛被车灯给刺伤，眼前一片黑蒙蒙的。等我恢复视力时，你正从对面匆匆走过来。
“……我很快回到家了，你们就不要催促我。嘎玛，要是你不把作业写完的话，回到家我会好好收拾你的……”你打电话时太专注了，完全没有看到站在路旁的我。你背上的双肩包在我看来很可笑，甚至产生了是你从垃圾车里捡来的想法，这些从它的颜色、拉链上可以给我佐证。
你在我的眼前消失了，只有雪花在幽暗的灯光下纷纷飘落。
唉！今晚的雪会一直这样飘落下来的，它会把冬季干燥的尘土浸湿、凝固，使空气变得纯净起来，这样会减少流感的发生。我从嘴里吐出最后一口烟子，烟蒂扔进商店门口装垃圾的纸箱里，踏步向家的方向走去。
有很多天我没有见到你，也就不再想关于你们的事了。
哦！我真是太粗心大意了，我得给大伙介绍一下我自己。我叫次仁罗布，在一家文化单位工作，对于传统民族文化抱有浓厚的兴趣，有时也会写些关于这方面的文章，发表在报刊上，有时也会受邀参加一些民俗研讨会。但是我要向你们做个声明的是：我不是个民俗专家，充其量只算是个爱好者。
叮铃铃的电话铃声响了起来，同事抓起话筒接听，她又把电话递给对面桌子上的我，说：“是找你的。”
我接过电话进行简短的寒暄后，电话另一端的人邀请我去藏北草原参加驮盐的一个研讨会，我立马答应了下来。等我挂掉电话，莫名地又想起了在社区里当环卫工人的你。
“现在我们那个社区的环卫工人，全变成了羌塘牧民，听说是被搬迁过来的。”我跟对面的次仁白珍说。
“我们那里也有很多。”她说完在翻看手机。
“你说政府把他们弄到城里来，他们适应这种生活吗？”我眼前闪现的是那晚的情景，你的影子又复活了过来。
“到城里有什么不好？”次仁白珍反问完，又埋下头去看手机屏幕。我知道她喜欢在网上购买衣服，买来后又懒得打开，听说她家里的购物纸箱子都堆成一堵墙了。
“他们算是幸运的，要是让我生活在羌塘草原的话，我一天都待不下去。”办公室里最年轻的周雯在一旁说。
“这有什么可聊的？没意思。”多吉插嘴进来。
关于牧民变环卫工人的话题就这样戛然而止了。我们开始讨论同事桑珠离婚的事情，大伙都觉得这才是我们身边发生的最重要的事情。有人哀叹，有人诅咒，也有人同情，末了大家都一致觉得感情这东西脆弱不堪，这世间根本没有什么天长地久。
七天后的研讨会，在那曲地区的政协会议室里如期举行。我见到了很多自己仰慕的专家，他们从驮盐的历史、文化、民俗、气象等入手，发表了很多有见地的观点，让我收获很多。我也从驮盐的道路轨迹，谈论了农区、牧区盐粮交换的发展史。研讨的气氛很热烈，新的发现、新的观点还真不少。
研讨结束后，晚上我们坐在餐桌边一起就餐时，我说：“驮盐这种文化正从我们的生活中消失，随着这一代人的离世，它将会绝迹掉的。”
专家们夹菜的筷子停在半空中，面面相觑，好像我提的这个问题很不合时宜一样。
大伙都选择了缄默不语。
寂静无聊地打着哈欠，流着鼻涕向四处逃散。片刻之后，戴着茶色圆镜片眼镜的那位专家含笑对我说：“随着科技的进步，这种原始的生产方式必将遭到淘汰，这种文化现象的消失也是历史的必然。”
我愕然了！我知道最终会是这个结果，可从感情上来讲，我还是希望它能延长的时间久一些。
专家们听完戴着茶色圆镜片眼镜的这句话，他们的神情顷刻间轻松了下来，悬在半空中的筷子又开始动弹，饭桌上有了说笑声。
回程时我坐在火车车窗旁，望着匆忙消失的草原，心里有些怅惘。那雪山、牛群、土屋、牧人、经幡，层层叠叠地映入眼中，又从眼里跌落下去而粉碎掉。
空茫的草原上火车在飞驶，它仿若一道闪电从金色中穿越过去，迅捷而热烈。
几名游客的惊呼声从过道里传来，我扭头看见过道的车窗外，有几十头野驴在奔跑，那姿势我只能用矫健、奔腾来形容。
“真是天人合一的地方！”有个游客这样感叹。
“太震撼了，这里就是人神共居的地方。”
“哇！要是这世上有神仙的话，他们一定就住在这里。”
“……”
我听着游客们的感叹，心里真想对他们说，这里的每座雪山和湖泊都被藏族的先辈们赋予了生命，她们已经不是静止的物体，而是灵动、鲜活的，每座山、每个湖都有自己的传奇故事，它们或凄美或悲壮。我把叙述的冲动给压制下去，用手托住下颚，目光投射到我这侧的车窗外。
火车正驶过羌塘草原，我拿出手机准备拍几张照片，想着回去以后让你看看现在的羌塘草原：金黄色的草滩向天际蔓延过去，黑色的牛群、白色的羊子点缀其上，一名牧人骑着摩托车在周围巡游。一条蜿蜒的溪水，扭动细瘦的腰肢，留下弯弯曲曲的影线。碧蓝的天空澄净无瑕，金色的阳光撒落光珠。远天边的雪山仿佛锯齿一般，峰峰相连不绝。
“你有心事吗？”坐在对面的社会科学院的饶丹这样问我。
“没有！只是经过这里时，我想起了一个人。”我这样回答他。
“是否想起了羌塘草原上你曾经的恋人？”饶丹调侃似的问我。
我冲他苦笑，回答说：“根本就没有的事！我只是想起了从这里被搬迁到拉萨的一名环卫工人。”
“那肯定是个漂亮的牧女！”饶丹嘴角边挂着坏笑。
“不，他是个男的。”我们的目光撞在了一起，他的眼睛里含着惊讶和失望。
“这些牧民被搬迁到城里，原有的游牧文化将会慢慢绝迹的！”我跟饶丹说。
“没有你想象的这么悲观，被搬迁出来的只是那些草场退化严重，人畜不适合居住地区的牧民。”饶丹两手平摊在自己腿上说。
“草原这么广阔，他们又是逐水草而牧，不至于这样吧。”我认真地说。
“跟以往相比，牧民的人口增长了几倍，牲畜也是成倍地增加，加上牧民又惜杀牛羊，草原可是承受不了呀！”饶丹一脸惋惜地说。
我知道牧民们对牛羊的感情是至深的，他们宁可自己过得穷一点，也不会轻易出售和宰杀，有时还把它们当成家庭中的一员。
我们的话题就这样被打住了，我望着车窗外与铁路线并行的宽敞的公路，上面各种汽车飞速奔驰，再也寻不到以往赶着驮队的牧民和飞奔的骏马。这让我不得不感叹时代的飞速发展。
回到拉萨很多天了，我一直都没有碰到你，我想你是不是被弄到别的社区去了，要是这样的话，我们之间的缘分就很浅，只有那一晚的一次简短交流。我的心情虽然有些失落，但很快平复了过来，毕竟你不是我生活中休戚相关的人。
我一直忙着看书写文章，然后参加研讨会，滔滔不绝地发言，这成了我生活的重要组成部分。
晚上我推开院门，看到院子的一角停放两袋一百斤的大米。夕阳照在楼上书房的窗玻璃上，妻子从开启的窗子里探出头来，带着感激的腔调对我说：“幸亏有那个环卫工人，要不我都不知道该怎么办。”她就是那种心里藏不住任何东西的人，什么事都要第一时间说出来，有时我们之间的一点小争吵，她都要当着我同事的面说出来，弄得我无地自容。她接着又絮叨：“你知道吗？那个人啊，特别像你去世的表弟，我还以为他活过来了呢！”我望着她那张被夕阳照射的脸，惊得一句话都说不出来。要是她不这样说的话，我还真的忘记了自己曾有过一个表弟。
我的这个表弟比我小四岁，看着是个文质彬彬的人，但做起一些事来，能让你瞠目结舌。他喜欢文学，也写过一些诗，渐渐地他在拉萨声名日隆，有很多年轻女孩开始围绕在他的身旁。结果你可想而知，他跟自己的老婆离婚了，跟很多女孩保持着暧昧的关系。最后选了一名风骚、娇媚的女人同居在一起，经常把自己灌得酩酊大醉，出入于各种文学活动场所。离婚使得亲人们对他怨恨不已，大家跟他断绝了关系，而我跟他继续保持着往来。我跟他的接触招来了妻子的责骂，她甚至怀疑我也会像表弟一样离她而去。在他们的重压之下，我慢慢疏离了表弟的圈子，回到单调而日复一日的正常生活中。后来，表弟为了写出不朽的诗篇，竟然在冰天雪地里开着车子跑到藏北草原上去，把自己埋葬在那片土地上。他曾说英雄的史诗《格萨尔》诞生于那片土地上，他要到那里去寻找那种激越、奔腾的灵感，让天神给他的诗歌施予加持。“藏北草原啊／苍茫是你的名片吗／我愿变成一株小草／秋季里让自己枯黄、死掉／海枯石烂地与你相守／用我的青春来祭奠你……”我莫名地想起了表弟的这首诗来，他也确实践行了自己的诺言。想想他已离开我们十几年了，我以为自己将他彻底给忘掉，不料妻子的这句话，表弟又在我的记忆里活了过来。
我急着想看看那个长得跟表弟特别像的环卫工人。
我们跑出去在社区里转悠了一圈，没有碰到那个环卫工人。妻子一路在叨叨着，讲述当时见到那名环卫工人时给她的感受。末了，她却哀叹起人生的变幻莫测来。
周末又到来了，我们开车去一个朋友家参加她小孩的生日会。汽车刚从家门口拐出去，妻子就喊：“车开慢一点，那个人就在前面。”
她有些激动，脸颊上飞着两朵红晕。我顺着她的目光望过去，看见几名穿橘红色衣服的人，正从一辆手推车里用铁锨把垃圾铲到一辆垃圾车里。
“就那个较瘦的。”她神神秘秘地指给我看。
那个所谓的较瘦的人侧了过来。天呐，这不就是你嘛！你怎么会长得跟我的表弟一样啊！
“你瞧像不像？”她有些扬扬得意地问我。
你脸上带着纯真微笑时的确像极了他，怪不得我要这样时时想起你来。但我为了掩饰自己的情感，故意对她说：“尽胡说八道，一点都不像。”
汽车从你们的身旁驶过去，妻子却扭过头一脸茫然地看。等她身子端坐在副驾驶上，那种茫然的神情依然没有从脸上消失。这次她选择了沉默，这对她来说是极其艰难的。
你和我死去多年的表弟就这样被相连在了一起，我感情的天平开始向你倾斜，想知道更多关于你的故事。
这个机会上苍终于赐给了我。在冬日炎炎的阳光的午时，我和你坐在社区“胖妞茶馆”的路边座位上，进行了一个多小时的交流。这次你给我透露了很多信息，但谈话一直是由我来主导的。
“这天气真不赖！”我说这话时，拉萨午时的阳光逼迫我脱下了厚厚的羽绒衣，对面的你还是穿着那身橘红色的衣服，咧嘴浅浅地冲我笑。一头黑亮的头发，贴着头皮垂到额头上。我跟茶馆服务员要了一瓶甜茶，请你慢慢地喝。
“在拉萨感觉怎么样？”我问你。
“比我们草原上要好玩很多！”你礼节性地这样回答。
“这里可没有青青的草原，满山坡的牛羊！”我笑着对你说。
你听完我的这句话，羞怯地低下头去，再次抬头时脸颊涨红，这样子让我想起了我的表弟。在他成名之前，他就是这样一个敏感而脆弱的男人。我开始给你讲述我表弟去藏北的故事，当你知道他最后被冻死在草原上时，你表现出了怀疑。这些我是从你的眼神里观察到的，我也不想跟你过多地解释。
“对自己的生命怎么这样不珍惜？”你两手抱在胸口问我，那一双眼睛亮闪闪的。阳光均匀地涂在你的面庞上，那些棱角雕塑般分明。
“他是为了自己的理想而死去的，这样心里也就无怨无悔了。”我真诚地跟你解释。
你眨巴着眼睛，似懂非懂的样子。你把粗壮的手指搁在茶桌上，用弱弱的声音说：“他的妈妈肯定会被这件事给伤透了心。”
我听完真不知道该怎样回答你。我们接到公安通知时，正好是表弟失踪半年多以后。我们匆匆开车过去，在一间土坯房子里认领了尸体。交接手续完成后，我们把尸体运回拉萨进行火化，骨灰又带回到藏北草原撒落在了那里。做这些事情时我们没有敢去惊动表弟年迈的妈妈，也就是我的姨姨，想着不要摧毁她心里的那份念想。
讲到这里伤感如期而至，我低下头盯着茶杯，眼圈里温热了起来。
你看出了我情绪的变化，体惜地跟我聊起了你的小孩。你说你女儿在拉萨中学读书，儿子在上小学，最让你揪心的是儿子的学习成绩，老师隔三岔五要把你老婆叫去训斥一顿。她每每都会哭丧着脸在你面前诉说委屈，有时她也会绝望地跟你说：“要是我们生活在草原上，就不需要学习这些东西。”
我的情绪已经被控制住，在阳光施与的暖意中，我们敞开心扉像一对朋友一样聊起了家常。
你说：“我叫多尔衮，有两个姐姐，但她们早早地出嫁到了别的地方。我十九岁的时候，父母给我娶了媳妇，从那时起我承担起了家里的生活担子。等到我的媳妇怀上第三个小孩时，爸爸生重病去世了，妈妈开始不再过问家里的事，一天到晚在念经转塔，每年都要把家里的几头牛羊给放生。再后来，政府要把我们整体搬迁到拉萨，说是要给我们分房子安排工作。妈妈听说我们要离开拉伊草原，人就变得很消沉，整天叹息落泪，说是这里有她的青春、爱情、幸福，离开了心会空荡荡的。我也很怅惘，想着没有牛羊的日子，生活就会没有着落的。这种担心在我们牧民之间蔓延，年龄稍大的成为最坚决反对的。一拨又一拨的政府工作人员下来，给我们讲述城里人的生活，让我们放下包袱搬到城里去。他们一次一次的教育、开导，终于让我们放下顾虑，在那张搬迁保证书上签上了字。”你停顿了下来，脸上漾起无奈的苦笑，鱼尾纹在你的眼角边游动了起来。
“我把家里的一部分牲畜寄养到舅舅那里，一部分卖掉换成了钱。每次卖牲畜，妈妈都要伤心地哭一次。这也是人之常情，毕竟这些牲畜从小跟我们一起长大，每头牛的脾性她都最了解。在一个夏季的清晨，我们一家坐在一辆客货两用车里，离开拉伊草原向拉萨方向飞奔。车里没有喜悦的说笑声，一家人忧心地沉着脸。妈妈睁着细小的眼睛，望着车窗外消失的草原、牛群，突然号啕大哭了起来。她的哭声把我们都给吓住了，司机赶忙停下车，用怜惜的声调说：‘奶奶，你要不下车走走，这样心里会好受一些！’妈妈用手捂住脸，肩膀抽搐个不停。旁边我的媳妇掉着泪，一脸的伤悲。我抱着儿子坐在司机旁边，想着再劝说只会引来更伤心的哭泣，于是就说：‘师傅走吧，不用理会她们！’汽车缓缓地动起来，贴着路面越跑越快。呜呜的哭泣声逐渐弱小下去，只听到吸鼻子的声音。道路很平坦，拉伊草原在我们的身后变成了地平线，妈妈的哭声变成了喃喃的祈祷声。我们就这样来到了拉萨。”你用轻松的语调这样跟我叙述。
接着，你对我说拉伊草原跟城里没法比，那里气候很恶劣，交通条件也差。拉萨城里却不一样，这里看病、上学都很方便。你还说你妈妈每天像城里的老人一样去转布达拉宫，再也没有哭泣过，也没有说要回拉伊草原。
你还给我说了很多草原上的谚语，正当准备给我说唱一段《格萨尔》时，你的同伴却把你唤去上班了。
我懒懒地坐在长凳上，目送着你远去。我在心里想，你的脑子里一定存储了很多无价之宝，应该把这些东西用文字记录下来。
转眼春节和藏历新年在临近，家里除了要大扫除外，还有一大堆忙不完的事，时间和精力全部耗损在这些琐事上。等准备得差不多时，我再次来到了“胖妞茶馆”。茶馆里外都冷冷清清的，我就近坐在路边的一张茶桌前，要了一小瓶甜茶。服务员端茶过来时说，过几天茶馆就要关门了，她们要赶回乡下老家去过年。我问这几天看到你没有。她说你这几天请假了。我没有再多问，静静地晒着太阳，让全身彻底放松下来。不一会儿服务员又出来了，她坐在我对面的凳子上翻看手机。
我向她询问她们那边过年的习俗，没有料到的是她直接用“都一样”来搪塞过去。我心里有些不甘，又问她那边的神话传说，她瞪了我一眼，极其认真地跟我说：“哥，你想听这些，就得找多尔衮，他的肚子里像摞经书一样摞着各种故事，一张口就给你来。他讲的都是最有趣的。”
“你之前听他讲过？”我急忙问她。
“中午他们来喝茶时我听他讲过。”服务员说完低下头去看手机，涂了红色指甲油的手指头和金黄色的头发在我的眼里晃荡。
我侧过身去，眼睛瞟向碧蓝的天空。突然，有个疑问在我脑海里蹦出来， 一个只读了两年书的牧民，却能把那一地区的神话、传说、谚语刻记在脑海里，而他的子女在现代化的教育下，却离这种传统文化越来越远。这可能就是我们这代人的最大悲哀吧！
我付完茶钱跟服务员告了别，一身的阳光粘在我的身上。我向家的方向走去。天气开始转暖，三月讨人厌的起风时节也快来临了。
在一阵热热闹闹中节日过完了，又开始了新的日子。
根据单位的要求我们办公室的周雯要去驻村一年，她接到通知后脸色铁青，泪水簌簌地滴落。我们单位的驻村点就在那曲索县一个偏僻的村子，听说那里特别偏僻，条件也很差，之前在那里驻过村的人都不愿再提起那段艰辛的日子。周雯在一旁哭，谁都不便插嘴安慰她，因为我们都被排着队，早晚都得下去待上一年，只是她的年纪最小，最先摊上了这件事而已。
“我会度日如年的，这一年可怎么熬过来呀……”周雯带着哭腔说。
“那边没有你想象的这么可怕，听说夏天的景色很美，还可以去挖虫草。”多吉终于忍不住这样来安慰她。没有料到的是，他的话还没有说完，就被伤心郁闷的周雯给怼了回去。
“那你去呀，那你去呀！我才不想要这些呢。”周雯拿着纸巾擦眼泪，她的眼圈有些红肿。多吉被这句话噎得不知所措，只能无奈地摇摇头。
我们凑钱给周雯举行了一次欢送会。看来周雯的心态不错，醉了酒她也没有落泪。
今天中午我没有想到会遇上你。你拿着扫帚弯下身把路边的一些纸屑往撮箕里扫，我把车停在路边向你走过去。
“最近一切都好吧？”我跟你这样打招呼。
“还好！”你看见是我，脸上绽开了笑容，接着又说，“年前我带着家里人回了一趟拉伊草原，那里现在已经没有人居住了。”
“冬天的拉伊草原美极了吧，我心里真向往啊！”我说。
“太冷了，你们城里人会受不了的。”你说完又盯着我看，怕这句话会伤到我。
“你们都适应，我们有什么不适应的？”我跟你说。
“总之，你们把那边想象得太好了，真要生活在那里，那可是另外一番景象。”你一脸纯真地说。啊，表弟，表弟，就是这样一副天真的神情，让人无法拒绝你们。
“我宁愿把拉伊草原臆想成最美丽的地方，这样我的心里永远有块圣洁的净土！”我说。
“你们城里人真怪！”说完你的脸上有了些许惆怅。
“时间差不多了，可以跟我去喝杯茶吗？”我向你征求意见。
“谢谢您，中午下班我得去医院。”你显得有些着急，眼神也变得慌乱不安。
“谁生病了？”我急忙问你。
“我妈妈。我得先走了！”你抛下我径直地走了。
我向其他环卫工人打听，知道了你母亲住院的医院，趁着周末去探望老人家。
你的母亲已是六十多岁的人了，躺在病床上，精神有些萎靡。银白色的头发，满脸雕刻般的皱纹勾起了我对老人的怜爱。
我跟你的母亲说了许多的话，希望老人家能够早日康复。
你的母亲在病床上把身体端正，靠在身后垫着的枕头上，轻声对我说：“你跟多尔衮说说，让他允许我回到拉伊草原上去，我在这里没法待下去。”
你站在一旁听母亲这么一说，面露难色，把头垂落下去。你的媳妇在一旁戚戚垂泪。
我劝说你母亲一定要待在城里，现在家都搬过来了，孙子们也在这边读书，老人要替他们多着想。你的母亲虽然应承着，但我看得出她还是想回到拉伊草原去，毕竟她在那里生活了五十多年。一旦远离了那种固有的气息，她都不知道该怎样生活下去。
我告别老人离开了病房。你坚持着说要送我到楼下，我们无言地走在医院的过道里，钻进电梯下楼去。
外面太阳光把一切映照得生机勃勃，可我看到你耷拉着脑袋，一脸的沮丧。
我安慰你说：“老人毕竟年龄大了，脑子转过弯来需要一些时间。”
“年前尕布老人在拉萨去世了，从那开始妈妈脾气变得很暴躁，半夜醒来睡不着觉，老说拉伊草原怎么怎么的。为了让她开心，年前我特意请假，把一家人都带到了草原上。”你停顿一下，望着我的眼睛，又继续说道，“妈妈像丢了魂似的，站在那里一言不发，眼睛里有掉不完的泪水。妈妈说，她要住到舅舅家里去，哪怕是间小房子都行。我怎么能让她一个人留在草原上？再说了舅舅家里人有那么多，不能给人家添麻烦……”
你说完长长地叹了口气，有些无奈、有些无助。
“之前不是说老人经常去转经吗？没有再说要回草原嘛！”
“刚来是这样，时间久了她就只想回去。”你说。
“小孩们怎样？他们想回去吗？”我问你。
“小孩怎么会想回拉伊草原上去？他们已经适应了这里的生活。”你回答我。
“你让小孩去劝说老人，她会听他们的。”我不愿你这样无可奈何，希望你能挺过这一关。
“即使妈妈再怎么闹，我们都不会回去的。”你斩钉截铁地对我说。我心里惊了一下，你又一字一顿地说：“我一定要让两个小孩变成城里人！”
痛苦爬满你的脸上，为了选择有些东西是必须牺牲的。我的表弟是这样做的，你的选择我又能说什么？
我跟你道别钻进了汽车里。
从车窗里我看到了北方天际飘浮的云朵，那片白云处是你的故乡，也是我臆想的最美好的圣地！
原刊于《红豆》2019年1期
次仁罗布，藏族，西藏作家协会副主席，《西藏文学》主编，中国作家协会全委会委员，中宣部文化名家暨“四个一批人才”，西藏自治区学术带头人，西藏民族大学驻校作家。创作的小说《杀手》获西藏“第五届珠穆朗玛文学艺术奖”金奖，中篇小说《界》获西藏新世纪文学奖，小说《放生羊》2010年获第五届鲁迅文学奖，2012年获第三届汉语文学女评委大奖特别奖，被收录进《中国一百年经典作品集》。长篇小说《祭语风中》被国家新闻出版广电总局列入“中国77部文艺原创精品作品”，获第六届中华优秀出版物奖，中国小说学会“2015年度中国长篇小说排行榜”第三名，第二届路遥文学奖第二名（并列）；2016年获第五届汉语文学女评委奖大奖；作品被翻译成英文和哈萨克斯坦文、藏文等。出版有儿童读物《雪域童年》（四本），入选国家新闻出版广电总局“2015年主题出版重点出版物”，中短篇小说集《放生羊》，小说集《界》翻译成英文、德文、法文、西班牙文、日文、印地文等。2017年获青海省玉树州第四届唐蕃古道诗歌节文学奖。
