1

雾是从早上七八点钟开始的。雾不是从空中落下来的，也不是从别处飘过来的，雾是从地上生长出来的。这是奇怪的雾。走在路上，雾在腰身以下像流水一样忽啦啦飘过。走在路上的人腰身以上的空气是明净的，人走在这样的雾中仿佛走在齐胸的大水中，胸以下是汹涌的水，胸以上是明净的空气。这个时候，东方的太阳明晃晃从山头升起。随即，雾大了起来，雾渐渐高涨，它漫过了人的头顶，裹住了每一个在雾中行走的人。顷刻间，明净的天空被雾遮去了，天空变得阴云密布起来。说是阴云其实还是雾。这雾的脚仍在地上，它贴地而行，手几乎能感觉到它的质感。

然后，突然间，雾散去了，明净的天空恍然而现。太阳明亮，天空的蓝是那种看起来让人惊讶的蓝，它蓝得没有底，蓝得深远而无边。

在这样的早晨，我走在路上，走在高原上一个叫合作的地方的路上。那个时候的合作只是草原上的一个镇，一个在行政关系上还属于夏河县的一个镇。走在浓雾之中的路上是要去上班的，我如此上班就像去要踏在仙境中。当大雾变成漫天弥漫像阴云的时候，我行走在路上顿时有种失去方向的感觉。事实上，那一刻，眼不见十米之内的东西，前方的车打着车灯也显得有气无力——车灯再强的光也无法穿透这浓重的雾。走在这样的雾中如同行走在四面都茫然的虚空中，甚至可以说是行走在六合无依的虚茫中。这情境是了断了六面边际的无，是虚茫的无，但产生如此感觉时，双脚却真实地告诉行走者，你仍不离大地，你只是以为你六合无依了，只是以为你虚茫了。

去上班的路是沿着格河的。这条路我已经走了好多年了。格河在改变，由原来漫游于草地上的自由之河变成了一条被规训的河。被规训的河按人的意志只能在两岸的水泥堤中流淌，草地被拒在远处了，留在河道中的是泥沙。这样的格河还是日夜不停地流着，它似乎在追逐远方的梦，远方是清澈之大河，是苍山之翠绿。

 2

远方是阿尼念卿山，是青藏东部著名的神山。我时常注视阿尼念卿山。小时候，在合作的草地上奔跑时偶然看到阳光中的阿尼念卿山会愣一下神，愣一下神是因为阿尼念卿山的真容是难以显现的，而它显现时会让儿时的我感到奇怪，奇怪那山在太阳光下没有绿色，它就像苍老的石头矗立在远方，完全不像合作南面的当周山。当周山是翠绿的，是松树染成墨绿色的山。

阿尼念卿山真容难现是因为它时常被浓雾遮蔽，不管在夏日还是在冬季，大雾总是将阿尼念卿山遮在神秘之中。小时候对阿尼念卿山愣过神后便去玩别的去了，裸露在阳光下的阿尼念卿山也许会笑一下。后来，当我在上班的途中看北方的阿尼念卿山，几乎看不到它的真容，它总是被大雾遮蔽。

然后，在一个叫勺哇的地方，我站在旷野之中，眼前是横亘于北的阿尼念卿山，那是阳光灿烂中的阿尼念卿山，它的层次分明，气势恢宏。那是我第一次那么真切地看阿尼念卿山，它雪线以上的巉岩雄峻，雪线以下则是浓绿与浅绿交混的层次，它向东西伸延，与天际相汇。此时的阿尼念卿山没有雾，没有太多的云，而这是我不经意中看到的，就像小时候不经意看到的一样。只是，在勺哇，四野更加空旷。

3       
      

草原上，夜色越来越浓。帐篷里蜡烛依然亮着，围着蜡烛坐着一圈的年轻人不停地饮着酒，酒是白酒。在这之前，在太阳落山时，帐篷里便开始有年轻人不断进入，他们坐下来后喝酒，酒酣之后，有的人走了，有的人留下来继续喝。我是一开始便坐在帐篷里的人，我也是一直喝到最后的人。当所有的酒瓶都空了时，该走的走了，留下来的就两三个人。这个时候，草原上的夜深了。远处的帐篷已经没有灯光，甚至连狗的叫声都消失了。我无法入睡，我独自一人走出帐篷。月光下，我惊讶地看到一片一片的雾在不远处的山脊上飘动。月光是朦胧的，那一片一片的雾也是朦胧的。随后，我看到那一片一片的雾变成了带状缠绕着山腰向远处飘去。在另外一处山野中，雾停留着，仿佛在进行一种神秘的仪式。

这已经是后半夜了。我站在这样的夜色中迷离起来，这样的夜仿佛是另一种夜，它在万物沉寂时开始显现它的真容：雾飘动，与山亲密无间；雾静止，与山共同完成某种神秘的仪式。雾在这样的夜晚中就像精灵使整个夜晚成为另一个世界。

 4

在另外一个夜晚，我和朋友们坐在一起。从少年时期我们时常这样坐在一起，坐在一起的我们除了喝酒就是喝酒。酒是我们之间的语言，一切都在酒中表达。我们第一次集体喝酒是在我们的班长家。那时我们刚刚高中毕业，为了庆祝高中毕业，班长请大家到他家里吃饭。在草原小镇上，吃饭跟喝酒是一个意思。在班长家吃饭也就是喝酒。喝酒必须就得有菜，菜是班长的父母做的，班长的父母亲在厨房里忙得昏天暗地，一个又一个菜端上来时，同学们一边狼吞虎咽地吃，一边不知天高地厚地喝酒。到最后，几乎所有的男生都喝醉了。摇摇晃晃各自回家后，又被各自的父母伺候。到了第二天上班的时候，父亲们遇在一起都说自己的儿子喝酒如何如何英雄，父亲说自己的儿子喝酒的事都显得自豪和得意，在他们看来，儿子能喝酒说明成了男人了。在草原小镇上，男人成为男人必须能够喝酒。

在后来的日子里，我们坐在一起的时光越来越多。我们已经成年，已经成家立业，我们成为了真正的男人。喝酒对于我们来说成了经常的事。我们喝醉了昏睡过去，醒来时头痛得厉害。接下来便是几天无精打采的样子。待到精神焕发时，又寻找朋友们，又坐在一间房子里打开酒瓶，又昏天暗地地喝下去。夜晚的时光就这样过去。

一个早晨，我告别一起相坐的朋友。我自认为清醒着，我骑着自行车朝马路上行驶时，觉得是在回家的路上。那其实是凌晨时间，天还没有完全亮。我骑着自行车前行时，雾大了起来。雾是突然大起来的，之前它毫无迹象。接下来我在雾中不断地朝前行驶着。路在不断延伸，而我似乎越来越疲乏起来。我停了下来，扶着自行车站在路边。雾仍很大，我有些恍惚，因为我看不到周围的房舍。看不到周围的房舍就不像回家的路。我的心慌了起来，我感觉我走错了路。我站着不动。我辨别周围的环境。雾慢慢退去时，我吃惊地看到我站在当周山下的路上。

当周山，合作南面的山。当周山下是当周草原，我在昏昏然到了当周草原上。这个草原是我儿时经常到达的地方，是夏日我和朋友们徜徉于苏鲁花中的地方。当周，是海螺的意思。当周山对面的一座山形似海螺，当周山也就成了当周山，当周山下的草原也就成了当周草原。海螺，在草原上是传达永恒之音的吉祥之物！

草原上的雾，神奇而多变。

张存学，男，生于甘肃甘南藏族自治州合作市，祖籍甘肃靖远县。发表小说、散文、评论等近两百万字，作品主要发表于《收获》《十月》《中国作家》等。出版有中篇小说集《蓝丽》，发表和出版长篇小说有《轻柔之手》《坚硬时光》《我不放过你》和《白色庄窠》等。中国作家协会会员。中国文艺评论家协会会员、理事，甘肃省文艺评论家协会常务副主席，甘肃省文联文艺理论研究室主任。（资料来自百度百科）