一
天气越来越热，有点反常。还未到深秋，青稞就低下了头，穗子渐渐转成黄褐色，颖果成熟时易于脱出稃体，要开始收割了。很早的时候，村里人下镰都是要算日子的。现在好了，这些手续都省了，说割就割，庄稼是不等人的，三两天秋雷滚滚，谁也不敢怠慢。
这天，旺秀道智来小二楼，他说已经联系好了收割机。第二天天刚亮，我就听见马路上纷纷攘攘的。两台收割机停在村委会门口，挡住了我的视线，也挡住了我的出入。还好，上午九点就开走了。
先从村委会小二楼背面的青稞地开始，不到中午，好大一片地就呈现出光秃来。看不到整个夏日里映入我视野的青稞穗子，心一下子就空了。篮球场此时成了全村人公用的大场，收割机没有脱离干净的要拉到场里来，情形和农区完全一样——打碾、扬场、筛、装、背、颗粒入仓，之后只有草芥堆在场里。整个过程中，旺秀道智是指挥的人，他不劳动，只管带着嗓子就可以了。草不露天，而是用油布严严实实盖着，四边还要用石头压得死死的，这样做一方面防止大风撕扯，另一方面阻挡孩子们玩时钻进去，让草芥扎伤眼睛。
草在牧区定居点的用处似乎不大，如果在农区，可以烧火做饭，或喂牛羊和骡马。然而这是在牧区，炕是连锅炕，只能烧木头，等饭做好，炕也就热了。再说了，从田地到大场都是机器在脱碾，草坚硬而粗粝，牲畜根本不吃。
牧区用草烧火，就成笑话了，何况现在有牧场的人已经不多了，牛羊靠冬牧场完全可以自足。自从大面积定居后，许多人都放弃了牧业，开始寻找其他致富路径。于是就有了养殖专业合作社、种植专业合作社等。男人们有了一份自以为傲的职业，便就有了各种不回家的理由，女人们只好留在家里操劳。牧场上的女人更辛苦，要挤奶、打酥油，还要拾牛粪、贴牛粪饼、剪毛捻线、捡烧火柴、剪小苏鲁枝（念经或煨桑时用），从睁开眼睛，一直到夜深人静，几乎没有一刻钟是闲坐的。
牧场上的活都是苦活，都是女人们在干。男人们偶尔去牧场，也是送点肉食，给予物质补给的同时，再安抚下空虚多日的精神世界，之后骑着摩托车穿林过湖，又去热闹的地方了。
牧场宽广，晚上更是辽阔得无边无际，天幕里的星星和帐篷连起来，就形成了一个新的浑圆的世界。帐篷里的灯火明明灭灭，太阳能电池释放着它应有的能量。坐在帐篷前的是两只大狗，它们竖起耳朵，聆听来自遥远处的风吹草动声。牛羊在栅栏里消化着食物，鸟儿和虫子都入睡了，鼹鼠钻出洞穴，扒开草丛，看见黑乎乎的天地，又转身回去了。这样安静的世界里，女人们还是安静不下来，她们要将白日里打好的奶子煮熟，取出奶皮，然后放到瓷缸里，等积攒到一定程度，又要开始打酥油了。
旺秀道智虽然没有牧场，可他在村里算得上是个优秀的男人。遇到脏活累活，他都不会拒绝，而且干得很起劲，也很开心。
颗粒都归仓了，可是地里的茬草还要收拾。旺秀道智说，茬草要耙出来，收割机太粗心，割过去的地方茬草还有一尺高呢，不像用镰刀割得那么干净。
我说，茬草有啥用？牧区都是连锅炕，如果是在农区，茬草就烧炕了。
旺秀道智说，茬草耙出来，抽空摊到场里再碾一下，牛羊会吃，扔掉太可惜了。又说，耙完了还要耱平地，把茬草埋进地里，墒气会更好。
十几日过后，我再次去了那些被耱平的地里。地真的变得无比松软，刚换的新鞋一下就灌满了土。河岸边的一片地更是令人吃惊，遗漏的颗粒全都发芽了，齐刷刷的青稞苗子已有寸许长了，它们在秋风里摇摆着，显得孱弱而力不从心。尽管环境恶劣，但依然勇敢地破土而出、坚持生长，这份坚韧令人动容。然而，大自然的力量是如此的强大，谁能抗拒即将到来的霜冻？
我轻轻踩在土地上，似乎听到了那些青稞苗挣扎的声音。这就是生命，不在于长久，而在于过程，在于热爱与执着。这样的生命也太潦草了吧？过不了几日，霜冻就来了，那些可怜的青苗立马会死于自己的坚强与梦想之中。
二
天气闷热，而村子却不寂静。青稞已经收割完了，窗外的地里只有党参还生长着。旺秀道智曾给我说过，六月下旬叶子生长旺盛期就要开始加大喷药的力度，间隔七到十天再喷一次，效果会更好。八月上旬再喷药几次，就好了。
我问，党参也会生病吗？
旺秀道智说，为了控制叶片生长，不让它开花结籽，让它的根变得粗大起来。又说，我们种党参没经验，都是从农区学来的。
我点了点头，说，可学的东西多了，但不一定都是成功的经验。
旺秀道智说，农区的党参长得好，根都粗大，能卖好价钱。
我问，要想党参有个好产量，隔年挖不是更好吗？
旺秀道智说，药材市场一天一个价钱，谁能预料隔年后的事情呀。又说，党参的成本很大，种植前要铺地膜，要垒行。栽了苗子后，要拔杂草、松土，遇到天旱，还要浇水，遇到雨季，还要排水。
我说，但凡值钱的东西，操作起来都很麻烦。
旺秀道智说，也只能小面积，比如自家园子里种点，可以这样去操心。大面积种了，谁能操心得过来？还不是和种青稞一样，种到地里，除了喷药，就操心不上了。
我说，咱们就这环境，就这条件，也真是难为党参了。
旺秀道智说，我们去过岷县的党参种植基地，人家的那种要求我们是无法实现的。党参移栽成活后，要在不同阶段施不同的肥，长到一定程度，还要搭架，让它们晒太阳，天气过于闷热时，又要搭棚遮阴……那谁能伺候得了？村里许多老人都没有那样的待遇。又说，每年拉到药材市场的党参也就那样，还没有我们种的粗壮。
我笑着说，还是你们的经验比他们的好。
旺秀道智说，也就是几袋子肥料的事情，当然也有喷药的功劳。党参从出苗不久就要打药，目的就是不让开花。又说，开花了，根就很小，就不值钱了。
我问他，不让党参开花的是啥药呢？
旺秀道智说，当然是壮根灵呀。
我哦了一声，不再说什么。但我想，这样的党参还能提补气虚，还能健脾益肺、养血生津吗？那些花苞费了多大的劲，可最终还是没能如期开放，一腔热血死于梦想了。它们面对干净的蓝天，面对纯洁的气流，心里是怎么想的呢？一定是满带怨恨吧，可是它们到底该去恨谁呢？
前几日做了个小手术，短暂的睡眠里竟然做了好几个五彩缤纷的梦。醒来后，医生对我说，原来你是作家呀。
我非常吃惊，问他们是如何知道的。
医生笑着说，给你输了丙泊酚，你就难以掩藏内心值得骄傲和满足的事情了。又说，丙泊酚不但能麻醉，还有些许令人迷幻的作用。不过你放心，很快就过去了。
我又问，还说其他的了吗？
医生迟疑了一下，继而笑着说，没有没有。
迷幻了就会说出内心值得骄傲和满足的事情？那些关于梦想和未来的文字里，虽然饱含了我对生命的热爱，然而在现实的映照下，就是自我安慰的谎言罢了。非要说值得骄傲和满足的，也只有那份对自我价值的坚持和认同而已。我尽管找到了荒唐的理由，但依然羞愧了好几天。
十几日后再来村里，窗外已是一片空荡。漫步河岸边，我在党参地里意外发现了一朵党参花。多么难得呀，它开得羞答答的，白里夹带着暗紫的线条，小小的喇叭中还有一根细黄的舌尖，底部的种子盘也已经逐渐显出坚实来。再小的花也会开放，也会结果，只是它们需要隐藏，不能在人为的监管下明目张胆地开放。但我又想，开了花的党参会不会和我被迷幻时的心态一样？可它们面对饱满粗壮的其他党参时，会不会为自己的纤细而感到自卑、羞愧？
党参其实在人为的管护下也习惯了逆来顺受。道并不法自然。白露后才是党参真正发力的时候，自小在农药的管护下，虽然没有开过花，但我们听不到它们的任何怨言，它们依旧老老实实将所有营养输送到根部，也似乎是给自己一个交代，否则到了十月，如何面对劳苦大众？这算不算是默默无闻地奉献？算不算是对这片土地最深沉的爱？
十月后，河岸边的万物就开始收敛锋芒了。也正是这时候，党参却迎来了高光时刻。几场严霜下，党参的叶子呈现出乌黑来。乌黑的叶子要割掉。地方人叫割秧子，说割了秧子的党参更会死心塌地、一心向下。倾其所有，只为那深埋地下的根茎更加肥大。事实上，一切都是人们的一厢情愿，是自欺欺人。不过看着从地里挖出来的那些粗壮的党参，我也禁不住有些喜欢。闻着可人的香气，想着炖锅羊肉，让它们的精气渗透到肉里去，我方才有力气继续翻山越岭。至于那些壮根灵的作用和意义，早就被我遗忘了。
三
随着秋的不断深入，苍蝇渐渐失去了横冲直撞的洒脱与豪放。正是它们的萎靡，反而给我带来了无法言喻的痛苦。
不生炉火是不行的，哪怕是盛夏。除了要做饭，还因河边潮湿，房间靠边接地，晚上湿气太重。做饭前，我先要追打一阵苍蝇，关上房门，依旧杜绝不了它们的进犯。它们围着菜板，或站成一排窃窃私语，或转成圆圈跳着锅庄，或成双成对谈情说爱，或在菜刀上劈叉，或在碗边试探，总之是不会离开我做饭的那方寸之地。切好的肉扣在盆子里，也免不了它们的入侵。吃屎蜂儿也来凑热闹，它们带着五彩斑斓的大屁股，毒得很，专门到放食物的地方盘旋。迫不得已，我只好去了一趟扎古录镇，找了一大圈，最后从卫生院里买了几圈纱布，用胶带粘成一块纱布帘，做饭时就顶在头上。这样的突发奇想源自儿时的记忆。
村里来了个骑着自行车、拖着大箱子的照相的人。那时候村里很少来照相的，于是老人和小孩都会照相留纪念。下午时，胶卷就用完了，他没有回县城，那晚住在邻居家，说要洗相片。吃完饭我就去了邻居家，一直等到天黑尽。洗相片不能见光，大家只能摸黑说笑。照相的人将身子伸进一个黑色的布袋里，不说话，我们也看不见。其间大家也问他，他只是说快了快了。过了很长时间，他才从黑布袋里出来，然后拉着红灯泡，又捣鼓了很长一阵。等照片洗出来时，看热闹的人都睡着了。我突然想起来，照相的人在黑色布袋里能洗出照片，我就不能在纱布的遮挡下愉快地做饭吗？防范措施做得如此严密，可我还是吃到了不该吃的。苍蝇躯体已和盘中餐融为一体，而那两扇翅膀依然在，它们还在灯光下闪现着夺目的光芒呢。
清晨牛羊出行，外面是接二连三尖厉的喇叭声。村子里牛羊出行，穿越马路正常不过。喇叭越响，牛羊反而会滞留在路中间，只要一停留，它们自然会拉稀。等我起来时，发现遗在大路上的稀牛粪已被车轮溅飞，我停在村委会门口的车身上全是稀牛粪绘成的世界地图。还好，没有完全干透，稀牛粪一旦干透比洗胶水还费劲。我拿来盆子，一边冲刷，一边咒骂那些不懂事儿的。
下午，旺秀道智来村委会。我刚给他说起这几日和苍蝇艰苦卓绝的斗争，未承想他张口就来，苍蝇不叮无缝的蛋。
我很生气，我怎么就成蛋了呢？
他又说，不是无缝的蛋，是彻头彻尾的坏蛋。
我和他理论了好长一阵。原来，夏天说好了要收几家的蘑菇，结果因为我寄给朋友的蘑菇差点出了事，收蘑菇的事情就被搁置了下来。耽误了人家出售，自然就成坏蛋了。
旺秀道智的话虽然刺耳，但也不是全无道理。回想起那件事情，确实是我的疏忽。去山林捡拾蘑菇也就十来天时间，每天下午路口有专门收蘑菇的人。群众实诚，既然说好了，他们就不会卖给别人。而我偏偏没有去收购，于是就导致了后续的麻烦。我意识到了，可我真不敢要森林里的蘑菇了。
我对旺秀道智说，你说得对，我就是彻头彻尾的大坏蛋，差点把朋友都毒死了。
旺秀道智听我说完后，也是吃惊不小。之后他的语气缓和了许多，说，我也不是故意要说你。又说，可是那么多森林里的蘑菇都让人收购走了，为什么偏偏你的朋友就中毒了呢？以后不要乱寄东西，你应有个认识，森林里的蘑菇只认高原上的人群。
我笑了笑，点了点头说，改天我主动去给人道歉，蘑菇还是拿回来吧。
旺秀道智说，算了，你别去，还是我去吧。
那蘑菇的事情就交给你了。我说，反正我以后再也不敢吃森林里的蘑菇了。
旺秀道智笑着说，你啥都敢吃，还会害怕蘑菇吗？
我说，我还想多活几年。
旺秀道智说，那就别吃了，尤其是自己不熟悉的东西。又说，最近不要去柏木林附近，都收割完了，野生动物随时会出来，很危险的。
四
堆在篮球场上的油菜已经干透了，一大早我就听见拖拉机啪啪啪的声音。中午时分，小二楼院子里飞满了轻飘的油菜籽壳，它曾经是油菜籽的铠甲，如今失去了保护的责任，成了末路英雄，只好随风飘散着。
旺秀道智无处不在，我知道他家没有种油菜，但他偏要充当个拖拉机手，吆五喝六的老毛病也没有改。拖拉机在铺好的油菜上碾了十几圈，接下来女人们就拿起杈把，忙着将碾尽了的油菜秆子挑到一边，然后将油菜籽堆在一起，用筛子筛净土粒和油菜籽壳，最后装到纤维袋里，背到家里去了。
中途停歇，旺秀道智还坐在拖拉机上不肯下来。我大声喊，大车还没开够吗？老司机了，怎么还对拖拉机恋恋不舍？
旺秀道智见我在路口喊，便从拖拉机上跳下来，也朝我喊，你过来，路边车多，危险。
我和旺秀道智坐在一堆油菜秆上，拉起话来。旺秀道智说，拖拉机开起来比大车还费劲，双手要用力拧住方向把手，几圈下来胳膊都疼呢。
我没有接他的话，我知道他喜欢夸张，总要把自己是老司机的身份摆出来。我说，这些油菜籽壳有啥用？如果是在农区的话还可以烧炕。
送给你。旺秀道智说，你不是见啥爱啥吗？
我听后又气又笑，说，我是啥都爱，唯独爱不起这些油菜籽壳。
旺秀道智说，你不是说可以烧炕吗？
我说，老家的土炕都拆了。
旺秀道智说，炕拆了在哪儿睡？睡驴槽吗？
我说，想睡驴槽也是办不到的，接连几个村子都见不到驴的影子。现在用的都是水暖炕，不用烧。又问，牧区用这些油菜籽壳干啥呢？牛羊又不吃。
旺秀道智说，垫猪圈。除此之外，真没啥用处。
我笑着说，要广积肥吗？
旺秀道智也笑着说，农家肥效果很慢，但没有还不行，复合肥用多了，地会板结。又说，现在种的这些油菜并不是土生土长的小油籽，而是大油菜，村里人都叫高产大芥，它的个头比小油籽高几倍，秆子粗壮，分支也多，特别能榨出油。
我问旺秀道智，高产大芥榨出来的油和小油籽榨出来的油一样吗？
旺秀道智显得很惊讶，反问我，你没吃过？
我说，母亲在的时候我每次回家她都会提前灌好油，都是小油籽榨的油。后来就买着吃，花生油、玉米油、葵花油、胡麻油都吃过，这些油吃惯了，小油籽榨的油反而失去了香味。
旺秀道智说，我听说以前农村都有尝新油的习惯，是吗？
我说，那是何年何月的事儿呀，现在啥没吃过？谁稀罕尝新油呢？
旺秀道智说，也是，想当年杨贵妃吃荔枝要跑死多少马，现在哪儿还买不到荔枝？又说，荔枝就不应该叫荔枝，叫跑死马果更合适。
我哈哈大笑，说，跑死马果多难听，还是荔枝好，日啖荔枝三百颗，多美。
旺秀道智说，可我们不是岭南人，你坐在高原的大场里，想想就够了。
我说，还是说油菜吧，岭南太远了，下辈子转世成候鸟，想去哪儿就去哪儿。
旺秀道智说，现在就没有远的说法。又说，你说说尝新油吧。
我说，那时候农村生活艰苦，尝新油也不为过。
怎么尝呢？旺秀道智问。
我笑了笑说，就是将刚榨来的油倒上一点，然后蘸馍馍吃。我也是听村里老人们说的，说一个孩子在新油里泡了一碗馍馍，结果拉了好几天，拉出来的全是油沫子。
旺秀道智听后并没有放声大笑，而是长长叹了一口气，说，那时候太苦了。又说，小油籽榨的油还好，都是熟榨，不辣，要是高产大芥油的话绝对吃不下去。
我说，高产大芥的油辣吗？
旺秀道智说，说实话吧，高产大芥的油不好吃，沫子多，倒在锅里要看见冒黑烟才行，否则饭菜里全是一股辣味道。
我说，还是小油籽榨的油香。
旺秀道智说，小油籽产量太低了。又说，高产大芥产量很高，种两亩地，除了榨油，还能卖很多钱。
我说，谁也挡不住科学的发展，现在说小油籽，年轻人们恐怕都不知道了。
旺秀道智笑着说，是呀，小油籽让科学给收割了。也是活该，谁让它产量那么低呢。
…… ……
王小忠，作家，现居甘肃甘南。主要著作有《黄河源笔记》《洮河源笔记》《五只羊》《兄弟记》等。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、三毛散文奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖、《朔方》文学奖等。
