小时候，我的家以农牧兼具的生活模式存在于洮河上游卓尼县博峪小村，全家大小一年四季都是非常繁忙的。特别是到了夏秋之季，一家人生活的精力分成了两半：一半为田里的庄稼忙碌着，一半为牧场的牛羊操心着。
山里的牛羊要放牧，地里的庄稼一天一个熟透的讯息：今天八路沟里的青稞黄了，明天纵尼尕山上的青稞也黄了，后天沙什地里的麦子也黄了……一家人劳动的速度跟不上庄稼在秋天成熟奔跑的步伐了。
特别是农历七月，就是忙疯了的日子。拾油籽胡麻、割青稞麦子、收大豆小豆……大人小孩都有活儿，那种伴着丰收喜悦的忙碌，是很富足的！油籽柜满了，胡麻箱子满了，青稞麦子的大柜也满了，大豆小豆堆在屋檐下的地板上，没处装了……那样的富裕是真切的，是实在的。那样的日子，幸福就是那些堆满屋子、装满木柜木箱里的金灿灿、白花花、黄澄澄的五谷粮食的颜色。
其实农家人的日子，春夏秋冬四季都没有闲下来的时候。但最最忙碌的就是收割季节。整整一个七月，一家人总是忙碌着。天不下雨，大家都忙得没有时间聚在一起说话。要闲，除非是下雨了……
那是我上大学时候的一个暑假，天晴的时候，和母亲一起割麦子，打青稞，忙得啥似的。天下雨了，不能出门了，一家人都坐在家里，记得那是一个周末，父亲也从一所乡下卫生院工作回来了，阿保（阿婆）高兴地给我们烙韭菜饼，做凉粉，蒸奶酪，屋里柏木香、葱花香、奶香，弥漫飘绕！屋檐上飘洒下来的雨帘，洗涮着泥土麦渣的印痕，像是天然的洗洁器，还大院明净与本色。那些雨水落在铁盆、木桶里的声音，是一曲曲清澈、欢快、安闲、喜悦的假日之歌，正好给那个农忙多日突然闲下来的时刻，和上了最协调的音乐节拍。
吃了午饭，阿保在暖和的大炕上眯着了，大灰猫也在她的身旁眯着打盹了，哼唱着甜美的睡眠曲！
阿哥阿绍（嫂子）去他们刚刚修起的新苫子房里收拾去了，两个弟弟去牧场放牧牛羊了，家里就剩下阿保、父亲、母亲、我，还有五岁多的小侄女。那天，母亲撺掇着让我们就在家消闲了一下，喜欢吹拉弹唱的父亲拿来了他好久未动的二胡，我拿出了好友送给我的口琴，小侄女会唱几首母亲平时爱唱的革命歌曲、英雄歌曲，这样，我和父亲用二胡、口琴伴奏，小侄女主唱，母亲一边拿起鞋垫纳着，一边专心地配合帮腔小侄女的“演唱”，《二小放牛郎》《唱支山歌给党听》《没有共产党就没有新中国》《我爱北京天安门》《北京的金山上》《红星闪闪放光彩》《祖国的边疆新西藏》……这些优美动听的歌曲一经她俩唱出口，雨天的大院就已经像是一座大舞台。有时候是小侄女独唱，有时候母亲帮着她一起唱，她俩一首接一首地唱着，唱到那时候特别流行的《世上只有妈妈好》这首电影插曲时，发现母亲用衣襟偷拭着眼泪，起身走到里屋里去了，我纳闷，父亲追过去问她，她说：“你们都是有阿妈的人，我没有啊！”她说的时候越发难过伤心了，因为那时候外婆过世还不到一年。她还说：“你们吹的拉的唱的都好，好得叫我忍不住地要淌眼泪，叫我想起了娘，她最爱听我唱‘没有共产党就没有新中国’这一句，她说这歌唱到她的心坎里了……”母亲天生一副好声嗓，是我们村方圆百里有名的“花儿”把式，她对音乐有着独特的感受力、表达力。那个雨天的吹弹浅唱，让我们一家人表达了对党的感恩与铭记，也让母亲想起了过世不久的她自己的母亲，想起了她生命里的一些时光片断……
现在回忆起那个场景，真像是嵌在时光里的一幅美丽油画。
原刊于《甘肃日报》2021年8月10日
卢七主曼，女，藏族，甘南州卓尼县人。中国少数民族作家学会会员，甘肃省作家协会会员。发表诗歌、散文、微小说、评论百余篇（首）。现供职于卓尼县教育和科学技术局。
