老房子
老房子建成已三十多年了，如今已到暮年。这是一幢占地半亩的老式建筑，一排长八间的一进二的两层楼，对面是四五间小平房，有一个小小的院子。整个房屋结构用现在的眼光看起来毫无美感，甚至有点杂乱，但就老街这狭而深的地形而言，这已经算得上十分宽敞了。这建筑在当时而言，应该也算得上数一数二的好房子了，这样大房子的建成得益于婆婆一家十余口人的勤劳。
老房子还是新房子的时候，这个家可热闹了。婆婆一家十口人全住在这屋里，人多、事多、各种声音充斥在院子里。老街的人大多以种菜为生，种菜卖菜是件非常辛苦的事，且不说播种、栽秧等田间管理，单是从菜地里把各种菜采集到家中，然后分门别类的整理都极为琐碎。这些年来，我心里一直亮着一盏灯，这灯极为昏暗，昏暗到只能是隐约可见，这就是婆家晚间择菜的灯。
春天，婆婆从菜地里掐摘回大量的白菜苔和豌豆尖，晚饭过后，婆婆就在院子里择菜，把豌豆尖一根一根的理成整齐的一小把，然后用旧塑料袋折卸的塑料线轻轻绑好，很快的放进一个事先准备的大水盆里，白菜苔也是如此。这个过程看似简单，实则非常考手艺，这些菜通常都是以把为单位卖的，所以要把每一把菜的多少分均匀，还要注意长短优劣搭配，同时还要保证速度。通常，婆婆和姑嫂要理菜理到深夜，而我几乎插不上什么手，总是不多就少。这种情况下也不好意思看电视，就干脆惴惴不安的早上床歇息。经常是我一觉醒来，婆婆还在给放在盆里的蔬菜浇水，那些菜们像列队的女兵鲜鲜嫩嫩的站在掺了水的盆里、油布上。在天尚未亮时，这些菜啊葱啊的又集中站在铺了油布的背蒌里，婆婆背上去赶早市，要是恰巧遇上收菜的老板，婆婆的菜就卖得很快，如果恰逢价格也能卖得比较好的话，婆婆就会去肉市割上两三斤槽头肉，(猪身上最便宜的肉)。放在案板上准备做臊子面或者盐白菜抄手。这后来也渐渐成了婆婆心情的风向标。也成了我们能否大声说话欢笑的标志，有时候，婆婆一早上了才回来吃饭，脸也阴沉的厉害，说“今天菜不好卖，张都没开到”，闷闷不乐的刨几口饭，这个时候，大家就集体噤声，避免踩地雷。
我只在婆家住了几年，但记忆却比在娘家十几年还深刻而鲜活。虽都是出生在农村，但我们的生长环境完全不同，我的娘家宽宽敞敞，出门天高云低，而不过几公里之外的婆家，出门除了一条路就满眼密密麻麻的狭而深的房子，通常没院坝没有路，从门进去对着的是下一间门，下一间门对着的还是一间门，门对成了一条直线或折线，黑咕隆冬的没有天日。婆家的房虽然宽点，但是挤了十几口人，原来人口基数就大，又添丁增口。房子一分为三，十六七口人挤在一起，加上还有一个老磨房，要寻一方安静简直就是不可能的奢侈。我们一家三口挤在楼上的一间房里，儿子只搭了一个小小的简易床，厨房是我用木板在房背上搭建的，用旧报纸糊了罅隙。在只有一锅的灶台上生活，来客人了没处落脚，那时小院坝里堆满了蔬菜、猪草、干农活的家俱，盆儿桶呀什么的，乱遭遭的一片，幸好老公和我都不是交际面广的人。可是就算如此，偶尔来一个朋友，我还是有些不好意思。
想要有一座自己的房子的心思日甚，尽管包里一点积蓄都没有。老公向婆婆提出建房之事时，婆婆提出几个要求，一不准拆现在的老房子，二不能修房另过，必须是家人一起住个大院，若要分开另过，除非他们双亲不在人世。后来，在单位买了集资建房，老街建房的事就再也没有被提上日程。
2014年的春天，老街红军城的打造，婆家的老房子在规划中，许久没有上到老街的我，再回老街。沿着迂回曲折的小巷慢慢走，脚下再没有当年的泥泞，小巷干干净净，绿树红花旁逸斜出。巷子深处红桥边上的草坪上几个老年人在捻着佛珠、晒太阳，婆婆也在其中。看到我回去，婆婆也起身跟我一起回家。
老房子在石梯子的尽头，就那么荒凉的出现在眼前，风貌改造时涂抹的油漆在烈日的暴晒下，已有脱落的痕迹，半片朱红一砣粉白，而那些土墙也呈皲裂之势，婆婆站在将倾的土屋顶上捻佛珠，我站在她的身旁，老榆钱树还拼了命的绽放出些许新绿，而老房子却再也没有回春的能力，老房子的人和记忆都成了遥远的过去。
雪后，故乡在眼前
12月15日晚，干冬的金川下起了入冬以来的第一场雪。 清晨，已有好多友人在微信上晒着自己所亲见的“雪”。拉开窗帘，雪花还在茫茫白洁处穿梭，轻舞飞扬，飘飘洒洒。只是一夜，眼前就已是万树开花，山川铺银。
咏雪的文字已然太多，吟雪言志、借雪抒情，婉约或者豪放，古今中外，名人大家，雪一直都在他们的文字里飞扬。我间或也写过关于雪的文字，盼雪、下雪或者雪中，却始终没有走出具象。
这样一场大雪隔了四年不期而至，除心中溢满喜悦，我竟无从表达，只在雪中走着，一个人也好两个人也罢，在雪中，安静的走，试图这样就能与雪中万物一同融化。
雪覆盖了整个河山，游走在山里，扑入眼帘的山川河流，大景小物都被一场雪装饰得很干净。在这片白雪中我看见了柿子，被白雪包裹的柿子，又红又圆的柿子，红白相偎，美得炫目，美得从容，美得晶莹。狗尾巴草，干枯了的狗尾巴草在雪中保持着挺立，雪落在她身上，也只是一弯笑眼，青绿与干枯不过只是换了个颜色而已。倔强的不肯凋谢的玫瑰与冬雪竞艳，一朵艳红惹人生怜的出现在皑皑白雪中，常青的松柏树上也挂满了白雪……大自然中有很多景象都是神奇的，它们用自己的生命和语言，给我们启示，只在你安静的时候聆听。
伫立山高处，清亮亮的大渡河畔是我的老家，巍峨的叶尔基寺在一片彩色的巾幡中迎白雪飞舞，这一刻，大气与秀丽都在它的身上。对面山上雪铺就的层层梯田拾级而下，层层依偎， 象一幅充满厚重感不需任何装饰的油画。万亩梨树上挂满了毛绒绒亮晶晶的雪条儿，蔚为壮观。唐代诗人岑参的作品《白雪歌送武判官归京》中的那句被人用滥了的句子“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”依然是百用不厌，但相比这个场景我更喜欢“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。”，不要送别的哀怨与缠绵，我希望在这个冰冷的冬季有人置酒迎客归的温暖。
是的，在故乡面前我已然是一个客人了。时间让我与家园产生了隔阂，擦肩而过的青年并不熟识，老一辈的都客气的说你来了。是的，我已然成为一个过客。纵然我一直试图与我的老家融为一体，我一直在心里融为一体的老家其实已渐行渐远，而我也终将慢慢的沦为一个无根的人，尽管我和冬天的老家一样萧瑟疲惫。
为了弥合这份疏远，在雪天的老家置了一场属于冬天的火锅与烤酒，给冬冷添置一份温暖。七八个人围炉吃喝，炭火火光同烤酒一起上脸，映红了脸膛，一个个承载着欲望的动物的尸体或者植物尸体的名字从我耳边掠过奔向沸腾着的火锅，在艳红的辣椒里翻滚扑腾，突然就不合适宜的想起了商震的诗《冷水澡》，我从无中来/你也是，他们也是/无，是一切的祖先/不把水冻僵/冰就得不到承认/ 你疼了，才能感受我的力量/你啃食着我/他们啃食着你/我的獠牙也沾着血迹/我和你，和他们/是狮子和羊、羊和草、草和水、水和狮子/想明白这些时/已说不清该有还是该无/想明白这些/每夜都睡在冰上。
在觥箸交错的迷离里突然明白了，顿悟了。一颗失了初心的柿子就算经历了昼夜轮回热烤冷冻也不会甜在时光里。不如安静的等一场雪，等一场更大更美的雪……
【作者简介】
韩玲，藏族，四川省阿坝州金川人，中国散文学会会员，作品散见于《读者》《青年作家》《爱人》《四川文学》《四川日报》《四川画报》《草地》《贡嘎山》《阿坝日报》等多家媒体，出版散文集《遇见自己》。
雪后，故乡在眼前
12月15日晚，干冬的金川下起了入冬以来的第一场雪。 清晨，已有好多友人在微信上晒着自己所亲见的“雪”。拉开窗帘，雪花还在茫茫白洁处穿梭，轻舞飞扬，飘飘洒洒。只是一夜，眼前就已是万树开花，山川铺银。
咏雪的文字已然太多，吟雪言志、借雪抒情，婉约或者豪放，古今中外，名人大家，雪一直都在他们的文字里飞扬。我间或也写过关于雪的文字，盼雪、下雪或者雪中，却始终没有走出具象。
这样一场大雪隔了四年不期而至，除心中溢满喜悦，我竟无从表达，只在雪中走着，一个人也好两个人也罢，在雪中，安静的走，试图这样就能与雪中万物一同融化。
雪覆盖了整个河山，游走在山里，扑入眼帘的山川河流，大景小物都被一场雪装饰得很干净。在这片白雪中我看见了柿子，被白雪包裹的柿子，又红又圆的柿子，红白相偎，美得炫目，美得从容，美得晶莹。狗尾巴草，干枯了的狗尾巴草在雪中保持着挺立，雪落在她身上，也只是一弯笑眼，青绿与干枯不过只是换了个颜色而已。倔强的不肯凋谢的玫瑰与冬雪竞艳，一朵艳红惹人生怜的出现在皑皑白雪中，常青的松柏树上也挂满了白雪……大自然中有很多景象都是神奇的，它们用自己的生命和语言，给我们启示，只在你安静的时候聆听。
伫立山高处，清亮亮的大渡河畔是我的老家，巍峨的叶尔基寺在一片彩色的巾幡中迎白雪飞舞，这一刻，大气与秀丽都在它的身上。对面山上雪铺就的层层梯田拾级而下，层层依偎， 象一幅充满厚重感不需任何装饰的油画。万亩梨树上挂满了毛绒绒亮晶晶的雪条儿，蔚为壮观。唐代诗人岑参的作品《白雪歌送武判官归京》中的那句被人用滥了的句子“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”依然是百用不厌，但相比这个场景我更喜欢“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。”，不要送别的哀怨与缠绵，我希望在这个冰冷的冬季有人置酒迎客归的温暖。
是的，在故乡面前我已然是一个客人了。时间让我与家园产生了隔阂，擦肩而过的青年并不熟识，老一辈的都客气的说你来了。是的，我已然成为一个过客。纵然我一直试图与我的老家融为一体，我一直在心里融为一体的老家其实已渐行渐远，而我也终将慢慢的沦为一个无根的人，尽管我和冬天的老家一样萧瑟疲惫。
为了弥合这份疏远，在雪天的老家置了一场属于冬天的火锅与烤酒，给冬冷添置一份温暖。七八个人围炉吃喝，炭火火光同烤酒一起上脸，映红了脸膛，一个个承载着欲望的动物的尸体或者植物尸体的名字从我耳边掠过奔向沸腾着的火锅，在艳红的辣椒里翻滚扑腾，突然就不合适宜的想起了商震的诗《冷水澡》，我从无中来/你也是，他们也是/无，是一切的祖先/不把水冻僵/冰就得不到承认/ 你疼了，才能感受我的力量/你啃食着我/他们啃食着你/我的獠牙也沾着血迹/我和你，和他们/是狮子和羊、羊和草、草和水、水和狮子/想明白这些时/已说不清该有还是该无/想明白这些/每夜都睡在冰上。
在觥箸交错的迷离里突然明白了，顿悟了。一颗失了初心的柿子就算经历了昼夜轮回热烤冷冻也不会甜在时光里。不如安静的等一场雪，等一场更大更美的雪……
【作者简介】
韩玲，藏族，四川省阿坝州金川人，中国散文学会会员，作品散见于《读者》《青年作家》《爱人》《四川文学》《四川日报》《四川画报》《草地》《贡嘎山》《阿坝日报》等多家媒体，出版散文集《遇见自己》。
