那萨，本名那萨.索样，女，藏族，生于1977年，青海玉树人。作品散见于《阿曲河》 《现代作家文学》 《康巴文学》 《诗刊》 《陕西诗影》 《诗林》 《雷公山诗刊》 《大观东京文学》 《抵达诗刊》 《极地之魂》 《诗江南》 《先锋诗刊》 《白唇鹿》 《贡嘎山》等刊物。作品入选《中国当代诗人代表作名录》。青海省作家协会会员，中国现代作家协会会员，鲁迅文学院第二十期少数民族文学创作班学员。
牦牛生涯
昨夜的雨肆无忌惮，雷声吵的一宿未眠，启明星在破晓的急促下忽隐忽现的，看的我的眼睛犯困，老阿妈念经的声音在清晨的曙光里越来越清晰，藏獒森格也警觉性地抬起头有呼应般地叫了两声，然后把如同狮子般的头懒洋洋地靠在那双粗壮的前腿上。老阿妈提着奶桶蹲在能够提供奶汁的母牛身下，还不时地赞扬：神牛、宝牛、恩赐的奶牛。母牛们也心花怒放地把储存一夜的奶汁奉献给老阿妈。
我们都抖抖身上的雨滴，幸亏皮厚毛多，体温总能维持在正常里。想像着被雨水冲洗过的花草，胃部迫不及待的发出欢快的咕噜咕噜的节奏，小扎西和藏獒森格跟着老阿爸把我们赶到山上。又是一个崭新的一天，呼吸着清新的花草味，阳光猛烈地照在身上，淋湿一夜的皮毛被一点一点晒干，身上和地上都腾起一层层雾气，云里雾里的感觉原来是轻飘飘的，但这种感觉又有点不安，不过偶尔听到森格警惕的叫声，犹如一支安魂曲及时安抚了我焦虑的心，气已松困意就席卷而来，小扎西的牧歌声又变成一支催眠曲，也应该催眠了躲在暗处的熊或狼吧。
悠然地在暖暖的草地上打盹，突然被森格疯狂的叫声魂都飞离身体几秒种，骚动不安的牛群在老阿爸吁吁的安抚下稍稍平静，森格的声音渐渐地越来越远，小扎西不安的叫声勾去了我的眼球，我看到一头小牛犊的下半身血淋淋地躺在草地上，小牛犊的母亲在身边舔着它的头和身体，慢慢的小牛犊没了呼吸，小扎西跪在它身边摸摸小牛犊的头，不停地在念“嗡吗呢呗咪哄”，这是我听过最多的念咒，每当听到这个念咒我总会不自觉的有几许倾听欲望，这是种很神奇的仪式。
太阳缓缓地从西边的山头落下，森格满嘴的血迹左一拐右一瘸地回来了，小牛犊的身躯也只剩下一些骨架，秃鹫的眼睛比老阿爸手里的望眼镜更能看的远，平时我们怎么望眼欲穿都看不到任何秃鹫，可是地上只要有死物它们成群结队地扑下来，一瞬间就吃的干干的，只剩下干净的骨头，如同山涧的清洗剂。每次近距离的看到这些秃鹫，我都有飞翔的欲望，但是我的四肢却坚定地立在地上，我要让小扎西在我背上有飞翔的感觉，我想双脚只要离开地面就会有飞的感觉。小扎西总说在我的背上摇摇晃晃的像摇篮，他就这样在我的背上渐渐成长，常常我也会因为这样有一些自以为是。
夜幕降临之前我们都回到了家，老阿爸处理森格的伤口，原来它今天跟两只狼进行了一场搏斗，对于侵略领地的非类它一直是最勇猛的将士，敌方伤势一定更惨重。
森格偶儿也会做些出人意料的事，每当家里来客人，它都会做出只要绳子松开就会把客人撕碎的架势，每次我都会想它只要绳子拉断，就会把面前陌生的都摧毁，可是有一次它挣脱了绳子，客人吓得愣在那儿，我们都紧张地预期一场血淋淋的撕伤时，它却在绳子能够着的范围里转了个圈，并没有冲上去，老阿爸赶紧跑过来拉起绳子，它又摇着尾巴把老阿爸的手左舔舔右闻闻的，乖乖跟着他把它拴回去。
每当人称赞它的腿子可以跟牛相比，头可以跟狮子相媲美时，我都有些不以为然，我的腿明明比它的长而又粗啊，我的头因为没有长角而小扎西最喜欢触摸我，每当迁徙的时候我背的东西最多，每当播种和收割季节田里最卖力的是我，再说它死了就只是个无用的死尸，哪像我呢，我的毛皮可以做成绳子或袋子，在迁徙的时候用得到，或可以做老阿爸他们的靴底，在跋涉山水时用得到，或可以卖给外乡人还钱，然后给小扎西买喜欢的糖果，我的肉身与内脏都可以供主人家食用，即便胃里的最后垃圾也是取暖最实际的燃料，而且我的头骨放在任何角落不仅可以避邪还可以是最有个性的装饰，虽然我的头上缺了两只弯曲的角。
虽然话这么说，其实我很喜欢森格，有它在我们也少很多麻烦，有它在周围再黑的夜也不那么担惊受怕，其实它是个好伙伴，我们从出生到现在一直生活在一起，我们都不记得自己父母的样子，小扎西的阿爸阿妈也成了我们的父母，每当迁徙到一个地方看到他们为我们准备牛棚和狗窝而忙碌的身影，落脚的安全感油然而生，一个新家又在他们的双手里诞生的温暖，连春天的阳光也比不过。
几场春雨洗漱了我们的皮毛，牛羊群沐浴在暖暖的、嫩绿的山涧，一道彩虹弯跨在远处的黑帐篷上方。花草与泥土的混合味令全身都麻酥酥的，犹如轻柔抚摸情人的味道，那种感觉虽然已经久远，自从我被阉割成温顺的坐骑牦牛，我被剥夺了那份美妙的享受，不过每次都在这样的时刻，我可以享受到那份愉悦。
我还梦在春的气息里，后背冷冷的风却把我带进了冬天，我们的山地里只有这两个季节，犹如天和地、父亲和母亲，一个强悍、严峻、宽广，一个温柔、慈悲、博大。大雪不期而遇覆盖了整个牧场，更糟的是它还接连几天几夜，如同饿疯的野狼，严酷而残忍。老阿爸和老阿妈的愁容也没有引来慈悲的太阳，储存的饲料也所剩不多，我设法用前腿挖出地面，只要大地肯露出它原有的面容，我们就有生的希望，可是我的腿悬空在希望之外，瑟瑟发抖的牲口隐约在白茫茫的雪地里，死亡之手冷酷地在我们周围盘旋。我继续嚼着胃里最后的备粮，祈祷神圣的太阳狂晒我的脊梁与四腿，祈祷给我晒出一片黑黑的土地，刺眼的白色吸干了我的肠胃，也冷却了我的血液。
天终于晴了，一片片黑点静默在雪地上，成群的秃鹫如同参加宴会的小姐，托着张扬的期待和饱满的兴奋，乌鸦在它们的周围犹如将军的士兵，静静等待残根剩饭。老阿妈的泣声使老阿爸缩曲的背影显得更加悲伤，家里大部分的家畜被这一次雪灾给夺走了。阳光渐渐地把几天几夜被大雪蹂躏的大地晒了出来，也晒出了一具具骨骸，也显现出了主人家的窘迫。这个冬天比以往更漫长， 老阿爸的话变得越来越少，只是每当看到老阿妈慢慢凸起的肚子，他的脸上布满了笑意，每当这时我也有莫名的快乐。
天气越来越暖和了，老阿妈的肚子也越来越大了。夕阳在山尖摇曳着如土灶里燃烧的火焰，缓缓下山的光影，引来了傍晚牧场的沸腾，牛羊声、森格声、小扎西的歌声、老阿爸的吁吁声、老阿妈的挤奶声，声声入耳奏出一曲动听的乐声。突然老阿妈停住了挤奶的手，双手捧着肚子在喊痛,老阿爸跑过去把她扶进了帐房，小扎西跑向临近的牧户，领来了一位老奶奶，时间在小扎西紧张的踱步里慢慢消失，老奶奶始终没有出来，而老阿爸神色慌张地跑出来骑着马向远处奔去。过不久老阿爸请来了老喇嘛走进了帐篷，我听到袅袅的诵经声，老喇嘛出来时我就听到了婴儿哭泣的声音，接着又是叫唤声和小扎西的哭泣声，老喇嘛回到帐篷，老阿爸急匆匆的走了。时间如同卡在这里，我屏住了呼吸等待，等待一丝消息，久久只有淳厚的诵经声。老阿爸领来了几个壮汉，过不久他们用担架把老阿妈抬了走，我背着小扎西和口粮也跟了去，老阿妈一直在昏迷中，抬到三十公里外的村子里，村医说失血过度，身体太虚弱。村里的人都来献血，但村医没有验血的设备。老阿妈的气息越来越弱，小扎西在我背上抽泣的无奈，恨我不能把热腾腾的血管喂在老阿妈的嘴里,可是这个时候我好像无足轻重。寺院里来了好多和尚跟着老喇嘛，把人群都散开，院子里做了煨桑台，柏树、糌粑、和各种香料烧出了浓浓烟雾，屋里点满了酥油灯，诵经声和敲锣打鼓声在给我传送一个讯息，我几乎在绝望，他们在给老阿妈做最后的送别。老阿爸在墙角里握紧拳头捶打自己的头，我呆呆地看着、等着、也祈祷着。祈祷是老阿妈每天清晨不变的仪式，时间久了我也有一些潜移默化。
启明星准时出现在天空，天蒙蒙亮了起来，一个夜晚酿出了什么样的结果。我听不到诵经声，煨桑台上的烟也稀稀疏疏的，我后背上的小扎西也不见了，我望着房门，我希望有什么东西可以抚平我的忐忑，我久久站立在那儿，我的四肢犹如订立的柱子，撑着我放空的躯体。
终于老阿爸给我端来了一盆水，一些草料，小扎西乐呵呵地出来往墙角里撒尿，老阿妈挣脱了黑暗的影子，她奇迹般地活了过来。后来我听老阿妈讲，那天她好像做了一个梦，她走在满地鲜花的路上，但每当听到小扎西的哭声，心就会揪一下，想要往回走，往小扎西哭声的地方，可是她的身体轻的像羽毛，没有办法自己控制，后来有一层烟雾蒙住了去路，一道光线切开了一条缝隙，随后听到好多声音，跟着就醒来了。小扎西多了个妹妹叫梅朵，因为她出生在春暖花开的季节，也更是老阿妈在开满鲜花的梦里活过来，所以希望她像花一样美丽、纯洁。可是小扎西并不怎么理她，说因为她差点没了母亲。他还是喜欢爬到我的背上，给我驱虫挠痒，这也是我最享受的事。
日子在我的背上渐渐轮换，小扎西的身体是我测量岁时的砝码，他的身手也越来越敏捷，体重也比以前重了好多。我终于盼到了这一天，他把我牵到众多牦牛聚集的地方，在这里我可以亮显我的骄傲、我的能耐。小扎西把我装扮的像个待嫁的姑娘，五彩的哈达装饰着我最为感到荣耀的头颅，真因为它缺了两只平时看似漂亮的角，此刻我才有资格佩戴洁白的哈达参加比赛，想想我都忍不住偷乐。
清晨小扎西把我带到老喇嘛处，老喇嘛为我和小扎西诵经、祈福灌顶，我突然感觉有了一股很强的力量，充满了奔跑的欲望。接着我们和其他比赛的人群和牦牛们，顺着烟雾缭绕的煨桑台转完三圈，终于在人们的欢呼声中比赛开始了。小扎西骑到我的背上，摸摸我的头给我打气，我向着前方拼命跑，风在耳边呼啸的声音和小扎西急切的加油声犹如粗粗的鞭子，促进我的血管渐渐扩张。其他的牦牛也不甘示弱，一个比一个卖力，我加快步伐，我怕我落在后头，落在后头就有被牧人鞭子抽打的危险，今天我要跑在前头，因为我知道今天前头没有饿狼，小扎西在我背上的安全感使我加足了劲。隐约我看到好多人、好多的哈达、好多的欢呼，我嗅到自己口腔里的一股血的味道，我努力睁大眼睛，我知道只要我闭上眼睛世界就变黑了，世界已变黑就到不了我和小扎西耀眼的终点。终于听到小扎西吁吁的声音，我勉强站立了颤抖的四肢，小扎西跳下来，拍拍我早已湿透的后背，一阵清风犹如动听的牧歌，轻轻抚摸我膨胀的血管，沸腾的血液在血管里放慢了节奏，急促的呼吸也慢慢平复下来。所有的人都相拥而来，洁白的哈达犹如雪浪般覆盖了我的身体，小扎西被人群欢呼着抛到空中又落下，抛起来又落下，欢呼声盖过了整个草原，等他晕乎乎的从人浪上下来时，满脸挂着乐呵呵的笑容，我都陶醉了，只是谁也看不到我厚厚毛皮下的愉悦。
我和小扎西把两条大茶、两袋糌粑、二十斤酥油，还有一摞哈达带回家，老阿爸和老阿妈抱着梅朵还有附近的邻居早在门口等候，他们把我和小扎西夸赞的美美的。这天晚上邻里的人都来到家里，燃起篝火跳起了锅庄舞，老阿爸端起了青稞酒，敬给所有来宾，渐渐摇晃的身子在摇曳的火焰下显得更加融洽，还不时地对唱两句拉耶（情歌），我静静地看着、乐着。天渐渐很晚了，老阿妈劝老阿爸休息，他还在对着夜空唱牧歌，邻里的人也都准备回家，老阿妈把今天我和小扎西赢来的东西都平均分给了他们，大家都倍加快乐地离开了。
早上老阿爸跟着几个邻里的男人骑马走了，小扎西已经可以一个人担当把我们赶到山里，还有藏獒森格，虽然它已经不年轻了，更多的时间都在打盹，但它还是像个忠实的将军，关键时刻都会冲在前头。小扎西自从牦牛比赛得了第一，就成了别人眼中的英雄，姑娘们看他的眼神也都变了，而我就是他最耀眼的装饰，也更像是他的影子，他去哪儿我就跟到哪儿。
天快黑的时候,老阿爸带回来一只受伤的小鹿，是从猎人的铁卡子上救下来的，奄奄一息的小鹿没有了生机，只是呆呆地望着周围，一丝恐惧，却无法挣脱。老阿妈用几块木板和布条绑住了受伤的小腿，每天都用梅朵的奶瓶给它喂刚挤下来的牛奶，渐渐的小鹿可以站起来走路，还不时地欺负刚会走路的梅朵，只要森格不在。
阳光懒懒地照在草地上，白云像稀落的羊群在蔚蓝的天空中悠闲地慢步，梅朵一个人在帐篷外玩，今天森格又不知道跑哪儿去了，小鹿走过来用头把梅朵撞翻在地，梅朵的哭声引来了老阿妈，老阿妈训了小鹿几句，它又乖乖地去舔老阿妈的手，头贴在老阿妈的藏袍上，好像受委屈的是它。
能制服小鹿的只有森格，每次梅朵一哭，森格会跑到跟前用咆哮的声音把小鹿轰走，然后就趴在梅朵的周围，如同保卫公主的士兵，不让小鹿靠近。
日子慢慢的过去，梅朵也会跑了，小鹿也长大了，森格在它忠实的岗位上老死了，小扎西抱着森格的尸体哭了一早上，最后把它埋在附近的山沟里，小扎西亲手为它刻了嘛呢石放到它小小的墓上。从此夜变得格外安静，静的心底没找没落，静的感觉空空荡荡，但梦里总能听到森格的叫声，梦一醒它又消失的无影无踪。
这一天老阿爸把家里好多牛卖给了附近的牧户，小扎西请来了老喇嘛，给我和已成长的小鹿做了灌顶仪式，小扎西把我们的耳朵上戳了一个洞戴给了彩色的护身符，这也象征着我们以后就是放生的动物，谁也没有剥夺我们生命的权力，梅朵把挂在她细辫上的一个小铃铛取下来用红绳挂在小鹿的脖子上，说以后在山上遇到就可以认出它，全家人依依不舍地把我们放回了山林。我和小鹿相伴在山头呼吸没有其他伙伴的空气，自由感如暖春的清风梳理着我的鬃毛，只是夕阳下山的那一刻，一种不安和焦急侵袭着全身，我匆匆下山，小鹿也紧跟着我一起回到了家。第二天早上小扎西把我们牵到更远的山头，告诉我们不能再回家，摸摸我们的头就下了山。我和小鹿相伴在山头过了第一个晚上，黑漆漆的夜笼罩着周围，山涧辗转的呼啸声快要撕裂我的神经，一夜难眠熬到了破晓，我们起身去寻找其他同伴，小鹿在另一山头遇到了它的一群同类跟着走了，我也很快找到了一群早已在野外的牦牛，我跟着它们翻山越岭的来回觅食、嬉耍、奔跑，渐渐适应了野外的夜，也渐渐淡忘了小扎西的重量。
好几个春天灌醉着山里的怏然，好几个冬雪结厚了山尖的冰层，我结实的四肢也已变的无力，摇晃的身躯犹如山顶的经幡随风飘摇，脱落的鬃毛随变黄的杂草四处散落，困顿的双眼如酒醉的阿爸随时打盹，袭来的困意才是最适宜我身体的欲望，一闭眼就如同关上了与外界的大门，只是次次地再现小扎西的牧歌声、梅朵的嬉笑声、老阿爸的吁吁声、老阿妈的挤奶声、森格的叫声、还有小鹿的铃铛声。
我的夜渐渐变的很漫长，梦里的情景却越来越来清晰。天还没亮，我鼓足了所有力量支撑着我虚弱的身体，慢慢下山走向我的家、我的小扎西，时间在这一刻才变得如此有重量。等到傍晚我才走到了我熟悉的家门口，我躺在门口，坚持着等待他们向我伸手抚摸我的欣然，我已经没有力气再站起来，夜里我又听到森格的狂叫声。我还在梦里就被一个声音把我弄醒，热辣的太阳已挂在头顶，刺的双眼直眩晕，我看不清站在跟前的人，但我听到的不是我所熟悉的声音，而且后面的话几乎把我的血液凝固。一个女人的声音在对我说：“可怜的牦牛，你的主人家早已经搬离这里了，都这么老了，还回来找主人，他们不会回来了，还是回到山里去吧”。我却在门口等了三个白天黑夜，当我确定我见不到他们的时候，我还是勉强回到了当初小扎西和我离别的山头，我想如果我再也起不来了，如果有一天小扎西来找我了，就可以找得到我。
感觉所有的重量都放在眼皮上，想睁开眼是件很困难的事了，告诉自己安心去休息一会儿。我听到清脆的铃铛声，我想我是在做梦，可是某种东西在碰触我的身体时，我知道不是，我用力睁开眼睛，我看到小鹿带着一只小小鹿站在跟前，脖子上用红绳挂着的铃铛在风中摇晃，我们相互对视的同时，我的眼眶变的有些湿润。这个夜多了小鹿母子的陪伴，我睡的很安稳，从此也没再醒过来。
当我离开我的身体时我终于感受到飞翔的感觉，我漂浮在空中，俯瞰着那几条熟悉的小路，看到我熟悉的牧场里住着的陌生牧人，我默念着我的小扎西。不久一群秃鹫扑下来，吓走了小鹿母子，然后把我的尸体一扫而空，我守候着那堆骨骼，我不知道我该去哪儿。几天以后我看到穿着红袈裟的人走向我的骨骼，为我诵经祈福，然后把我的头骨涂成绛红色刻上了六字真言放在山顶的吗呢石堆上，随后我看到一丝亮光把我的身体渐渐要吸吮走，在我离开的那一瞬间我认出了穿上红袈裟的小扎西。
嗡吗呢呗咪哄！久久在山涧环绕。
