修行者
如果你在村里见到次里扎西，一定要主动打上招呼。不然他会盯住你，眼睛一动不动，表情肃穆，脸上看不出恶意，也看不出善意。他没有别的意思，盯住你，只是为了要你主动跟他打招呼。然后他才会跟你吹寒嘘暖，要你随他去家里，喝两杯他亲手酿制的青稞酒。如果他盯住你的时候，你也盯着他不说话，顶多僵持一分钟后，他就会起身走开，从此以后，即便你在村里待上几年，也甭想他会跟你亲近，你们已注定永远形同陌路了。次里扎西的这个习惯众人都了解，见到他都会说：“阿若，扎西哥，你在忙什么呢？”
次里扎西正值壮年！凡村里有活动，都能见着他的身影。喜庆活动中，他拽着一个马尾胡，在舞场中尽兴欢跃，陪着精力旺盛的年轻人通宵达旦地跳舞，但他并不算舞场能手，从唱腔到舞步，都显得有些突兀或夸张，为此经常引来舞伴们的嘲笑，但他并不以为然，继续坚持自己天马行空的风格，到最后，别人也都习惯了。有些时候，弦子舞到了高潮部分，次里扎西难耐激动，不可思议地做出一些夸张的舞蹈动作，比如单腿转身时，他会把腿甩得很远，以致周遭的舞伴没法继续跳舞，只得站在他旁边看他独舞。等他自顾自地完成一组夸张的舞蹈动作后，才能开始新的曲目。
《骑着白马的大叔》，听说是一名活佛创作的弦子，词曲内容都热情奔放。这支弦子从唱腔到舞步，可能是最有难度的。单腿向右旋转三圈后，又要向左旋转三圈，一面又要唱好调子，体质不好的人，经常会在舞场中眩晕倒地，是一支真正考验舞技的弦子。但对次里扎西来说，这些都难不倒他，每次他都能跳得游刃有余。很多时候，他甚至把原有的高难度动作跳得更夸张，以致众人没法协调一致地完成这首弦子，只能在一旁喘着粗气看他跳完。
有一年，次里扎西去社堂（集体活动房）参加春节弦子舞会，从家里出发时，他喝下三大碗青稞红酒，到了社堂时继续喝着白酒。酩酊大醉时，不仅没有待在一旁休息，还带上马尾胡跳起弦子，他本性热情，加之酒力发作，拉奏马尾胡时，因为用力过猛，把胡弦都拉断了，他还不罢休，把马尾胡甩到一边，起头唱跳《骑着白马的大叔》，动作比先前更要夸张，单腿跳跃着旋转，但舞场是在室内柱子林立的藏式房子里，正当次里扎西尽情甩腿旋转时，右脚撞到一根粗大的柱子上，他继续旋转两圈后，即刻蜷缩在地捂嘴喊疼。旁人以为他发酒疯，蓄意装神弄鬼，几个小伙把他拽到一边后继续跳舞。等到舞会散场时，次里扎西还是没法自行站立回家，几个小伙背着他送回家里。
到了第二天，村里的活动还在继续，但不见次里扎西的身影，在村人看来，这才是非常令人疑惑的事情了。村长派人去他家探望时， 发现次里扎西已经醒酒了，但却卧在床上呻吟不止，说自己的右腿疼痛难忍。亲朋建议他去县里诊治，他一反常态，听进旁人的建议，在几个亲友的陪护下进城诊治后，被诊断为严重骨折。整个春天他都在医院里治疗。几个月后他出院了，村里有人家办婚礼时，次里扎西又出现在舞场上，继续领头唱跳《骑着白马的大叔》，舞步比先前还要夸张，单腿旋转时，像一个正将起飞的直升机。
不仅在喜庆场合能见到次里扎西的身影，在丧葬仪式上也能见到他。不管是不是亲友，只要听到有人辞世的消息，他都会第一时间赶去吊唁。吊唁时，不管是不是亲友，他都很诚恳地哭丧，弄得亡者亲友得反过来抚慰他的情绪，次里扎西实在止不住哭啼时，亡者亲友就对他说：“扎西大哥，人必有一死，过分伤心于事无补，恳请你看开点！”之后他会止住哭声，捻着佛珠为亡者祈福。
次里扎西从很多活佛那里受过灌顶，还受过居士戒，经常跟人吹嘘自己念的经比别人的福德大，暗示村人要恭敬待他。三杯下肚后，还明言表示自己来历非凡，上辈子是一名老死深山的修行者，只因一些微不足道的差错，才没有转生极乐世界。投胎为人，不为种田养猪，只因不忍舍弃你们这些无依无靠的凡夫俗子。他存在着，对旁人来说就是一种莫大的福泽。 听的人有些半信半疑，有些双手合十，戏虐地向他表示恭敬。等酒醒了，他又收回这些话，扛上一把笨重的锄头，钻进地里埋头除草。
次里扎西可能不只是酒后乱言自己的非凡来历，清醒时，可能也深信自己慧根不浅，这不，他从一名活佛那里受过灌顶后，每年都要择时闭关，短则三天，长则七天乃至半月，刚开始，村人都为他的这种修行行为赞叹不已，认为一个农夫，利用闲暇时间专注闭关，实属不易，说明他确实看见了另一种让人不易理解的可能。虽然看不见，但人们能够从他的这种行为中，感觉到他除了田地和村巷，正在享受一个令人费解的奇妙世界呢？人们对他恭敬，只是因为想要了解他的那个世界。
次里扎西每年都要闭关，但是后来，他选错时间了，不管是不是有意的，反正是选错时间了。村人都开始怀疑他的修行行为。因为每年的闭关时间，他都选在夏天的农忙时节，一家人都在忙着秋收秋种时，他却在自家二楼的经堂里闭关了，一直到田地里的活路都忙完后他才出关。闭关就闭关吧，反正每年农忙，都指不上他会帮忙，用村人的话来说，他是一个“已被放生的人”。对村人或者家人来说，没人会指望他会在田地里埋头苦干，如果人们在田地里挥汗做活时，他能转到田间，为人们讲上两句笑话，已经是非常难得的了。但要命的是，他闭关时，不会自行下楼就餐，成日在田地里干活的老婆，回家后还要做好饭送到二楼的经堂伺候他。但次里扎西命好，娶到一个可塑性非常强的老婆，在他的说教下，他老婆不仅没有感觉辛苦，还以为自己是幸运的，能为一个修行者服务，即是为自己积德聚福，若老公得道了，自己在轮回中的出路，也差不到哪里去的。所以，村里的男人看次里扎西一家，既羡慕又好笑。
次里扎西还有一个习惯，就是每天傍晚都会到二楼的阳台上拉奏马尾胡，特别是农忙时节，村里的男人都已经累瘫在床上了，无力外出散心。次里扎西会拿上自己的马尾胡，坐到阳台上，认真拉奏几首令人心动的弦子曲。他不会一直拉奏到深夜，顶多两小时后就收住了。夜幕低垂，次里扎西停住拉奏后，一切都不声不响了。众人沉睡，等着在新的一天里，去喂猪、去除草、去施肥、去找回已经丢失半年的奶牛，去接回出走三天的新娘，去砍柴、去磨面。
春节回家时，次里扎西不在村里。听说他骑着摩托车去往山庙，为三年前逝世的父亲点酥油灯去了。什么时候都可以点，为什么要赶在春节呢？我觉得不可理解。村里的朋友说：“次里扎西几天前异常伤心，说自己梦见已故父亲，说了几句令他难过的事情。”次里扎西说：“我正在田野里，看着在风中摇曳的金色麦穗时，父亲从田垄边走来了，他对我说‘儿子，你真的是要抛弃我吗’”，他在梦里当即痛哭，醒来后仍旧哭着，然后收拾盘缠，去往远在山后的庙里点酥油灯去了，他希望父亲能够安息。
那天村里有集体活动，组织篮球比赛、拔河比赛，玩得非常欢快。等这些活动都完了后，才开始跳起弦子，舞场中，始终不见次里扎西的影子。人们相互照应，体面而规矩地完成那些复杂的舞蹈动作。
堂妹
回家前，手里攥着几张已被揉出破皱的钞票，花了两个小时给老家的所有亲人打电话，逐一问询各自想要的新年礼物，并厉言叮嘱对方一定要毫不顾忌地道出愿望，如果客气了，有损我们血浓于水的神圣关系。但多半会一句回绝，表示只要我能回家过年，比什么礼物都要珍贵！这种回应一面使我无比欢喜，认为自己对亲友来说已是珍贵的礼物，回一趟家，似乎也只是为了满足一下他们的急切渴望；一面又让我暗自伤神，怀疑他们是否摸清了我的底细，害怕大胆道出愿望后，会让我下不了台，只得另找理由不回老家，以致春节团聚时，因为自己随口而出的愿望，让全家没法完美团聚？
打完电话后，仅有三人小心翼翼地说出想要的礼物。妈妈说想要一件上衣，打电话的同时，我估算了一下价格，不会超过五百块钱，一直以来，我没有给母亲买过价值上千的衣服；姨妈说想要一盒云南白药，太廉价了，不在话下。
最后道出愿望的是妹妹，她说想要一套化妆品。她是从别人那里了解到这个化妆品，随后还交代了品牌，我已经忘记了。说一套只要三百来块，要我无论如何买来送她，因为她下地干活、上山砍柴，每天都活得恶劣，如果不及时用上化妆品，会老得比她妈还要快。村里有集体活动时，她都不敢坦然参加，因为自己皮肤糟糕，怕无法理直气壮地跟人一起跳舞。我欣然答应了，因为在我的印象中，她一直都是不修边幅的，未成年之前，她曾多次被外人
认为是男孩，脸上总有擦不完的泥垢。现在她开始注意形象了，当然是一件好事，我不用忍受旁人对她的可笑评价。
挂了电话后，估算了一下礼物价格，总共不会超过一千块钱！舒出一口气后，去街上购买这些礼物。下午时搭乘一辆轿车回老家了。
又可以见到别了一年的亲友，难耐激动之情。临近故乡时，居然完全忘了一旁的同乡，在车里欢呼起来。快到村口时，倏地想起忘了妹妹的礼物，原本舒畅的心情一下没了。感觉天都暗沉下来。坐在一旁的同乡见我接连叹气，以为是车速过快了，赶忙降速后问我是否晕车。我没有跟他说是因为忘记妹妹的礼物，他会认为我小题大做。什么礼物能真正帮上风吹日晒里的妹妹呢？或许她只是随口说说而已。但我每次回家都是这样，只要忘记妹妹请求的礼物，不管多小，就算她根本不会责怪我，我都能难过好几天，并且这种难过只有我一人才能理解。除了妹妹，我可以空手面对任何人，顶多说几句聪明话就过去了。唯独面对妹妹时，她说要的我没买到时会愧疚、她说不要时也会愧疚。总觉得无论做什么，都注定永远有愧于她。
妹妹我俩自小一同长大，严格来说是堂妹，是我姨妈的独女。但在村人，或者是我们自家人看来，我们永远情同手足，亲得不能再亲了。
读小学时，妹妹无心用功，经常逃课躲在田野里，跟稀奇古怪的花草们连年厮混，二年级后，在她母亲的一顿暴揍下辍了学。我清楚地记得，姨妈操起一根细长的柳条，拽着幼小的妹妹痛哭流涕地打了起来，那是一个无比燠热的夏日，河谷里的村庄异常寂静，妹妹哭声尖利，像一把刺刀，一下又一下划过悲伤的田野。她用力哀哭时，颈脖上的蓝色青筋全部暴突出来，似乎要把自己哭裂了似的。最后在全家人的劝慰下，母女俩都平静下来了。那时妹妹可能并不知道，放下书包离开令人厌恶的教室后，她将要面对的，是比学习还要令人疲惫的现实，她再幼小，也没人会放过她。辍学后的第一天，她还沉浸在悲伤里，清晨起床后还止不住抽泣着。吃过早饭后，她就跟着大人们下地做活了。烈日当头，田野茫茫，幼小的妹妹沉进麦浪里。许多年后，当妹妹浮出麦浪之上时，她已经强壮无比了，经常见她在田间地头爽朗地笑着。并已贵为人妻，像她母亲一样，对着自己的两个子女苦口说教。
直到十五岁，我和妹妹都厮混在一起。我比她年长三岁，很多时候，我并没兴趣跟她一起玩，经常会设法把她丢开了，自己跑去和更大的伙伴一起玩耍，但无论我跑到哪里，妹妹都会神通广大地跟了过来，不管我多少辱骂和欺负，她都会毫不倦怠地跟着我。似乎一天不挨一顿揍，日子没法过下去似的。
童年时的心灵非常脆弱，就算是在深山里，我们也会经常遭遇太多的委屈和不快，有来自其他小朋友的，有来自大人的、也有自找的。而妹妹用自己的童年充当了我的出气筒。现在回想，我已想不起来我欺负过妹妹多少次了。甚至多次拳脚相加，让她在烈日下、或是在冷雨中长久痛哭。夏天时，天气实在闷热，挨过揍的妹妹哭着哭着，就会慢慢昏睡过去了，白净的脸蛋上布满泪痕，额头上渗出微小的汗珠，细听时，呼吸极其凌乱，经常会惊恐地呼出一口长气，小小的身板跟着抽搐几下，像是在做着什么噩梦！
我记不清自己欺负妹妹的具体方法，只记得被欺负后，妹妹痛哭的表情，痛哭时勃颈上暴突出来的令人心酸的青筋。长大后，那些青筋变得更加清晰，经常会浮现在脑际，让我无比心疼。
家里地广人少，妹妹和我经常会被派去干活。干活时，她也经常免不了挨揍，不仅要挨揍，她还要在完成自己的那份活后，顺便把我的那一份也干完。看着我无情而残酷的拳脚，才十多岁的妹妹，经常咬紧嘴唇，艰难地撑在田野里，与坚硬的土地以身相搏。
某年夏天，连日降雨后，水渌渌的山野，随处都在滚石、滑坡。某日傍晚，我和妹妹被派去河边磨面，一头矮胖的毛驴驮着两袋青稞，我和妹妹跟在后头，一边赶着毛驴，一边惶恐地避让着一路掉落下来的泥石。到了河边的磨坊时，天色已晚，因为降雨过分，河水猛涨了，能听见河流里汹涌滚动的石头，那声响令人惊惧。我和妹妹卸下驴背上的青稞后，去到河边引水，到河边时，才发现引水机关已被河面淹盖了，必须有人下到水里，把沟头的木板拿开了。
天气很冷，阴雨还在下着，我打了个冷颤后对妹妹说：“你下去吧！”
“我不敢啊哥哥。”妹妹表情无辜地说道。
“快点下去吧，哥哥下去了会生病！”
“我也好冷呀哥哥。”
“你再不下去拿开木板的话，我揍你！”我记得自己皱起眉头了。
几番推辞后，妹妹哭着下了河，她把小脚放进河水里，哭得越来越大声。到了引水位置时，我看见她整个上身已经没入水里了，只露出一个惶恐的哭脸来。
我们顺利磨完面了，我为她在一旁生了火，妹妹发着抖，牙齿像是通了电，不受控制地相互撞击着，夜雨还在继续下着。我们正在赶驴归家时，从山上收工回家的大人们，急匆匆跑了下来接我们，我母亲说她没想到河水涨这么大了，说我和妹妹应该把青稞丢在磨坊里回家。但最后家人都夸赞我和妹妹能干，妹妹打着冷颤笑了。
回家路上，妈妈讲了好几例小孩子跟从大人磨面时，被河水冲走的事情。我又想起泡在河水里的妹妹。她说在河里时，她脚不着地，拿开木板后，是河流把她冲到岸边来的。
我对妹妹的欺压，止于十八岁左右，我突然发觉她是我妹妹，一个活泼、可爱、招人怜爱的女孩。那么多年过去了，妹妹可能早已忘记了这些事情。每次回家她都会兴高采烈地前来相迎，人前人后都把我这个哥哥挂在嘴上。妹妹在童年时的境遇可能比我想象的还要悲惨，但如今的她，家庭和睦，生活宽裕。我经常感谢命运，眷顾我这个令人心疼的妹妹。
妹妹痛哭时的青筋，也时刻提醒着我要还上对妹妹的所有亏欠，即便她对我毫无期待，她只会不吭不响地为我付出。
尴尬的土路
20多里的山地毛路，已被铺上三米来宽的水泥路了，但猝不及防的急转弯和望而生俱的悬崖，还是以前的样子。以往避免不了的安全隐患，现今同样没法避免。
摩托车、农用车、小型货车，以及造型帅气的国产私家车，在这条路上缓慢蠕行着。水泥把路面上原有的很多细节覆盖了，正在怂恿人们提速前行，但弯急路窄，加之山势险峻，一路下来，感觉要比从前更要令人惊惧。这条新近铺就的水泥路，就像是为一名走钢丝的人穿上跑鞋，提速，仅意味着将要面临更多的危险。
当地人一面为这条水泥路感到自豪——但凡有人问及家乡的路况，首先介绍的不是弯度和坡度，而是铺在路面的水泥，“现在都已经铺上水泥啦！”以此显示家乡的繁荣；一面暗自为这条路愤懑，铺上水泥后，慢速行驶或者快速行驶，都使人感到不安，驾驶体验令人忐忑。水泥并没缓解这条路带给村人的通行压力，坡还是原来的坡、弯还是原来的弯、悬崖依然在眼皮底下。坡面土质松软，稍有雨水时，那些不长眼睛的石头还是会滚落到路面上。
这20多里的路，始于顺江而上的通乡油路，顺着金沙江畔一座臃肿而高大的山，一直通往山后的两个村庄。20里路虽然不远，但因为路况复杂，弯多坡陡，让人感觉异常费劲。几年前，一位内地的朋友兴致高涨，嚷着要随我进村体验当地文化。交代过路况后，他扔坚持要去，怕破坏老家的好客之风，就答应带他同去。我们搭乘一辆濒临散架的皮卡车进去，当翻过第一座山，开始在悬崖公路上颠簸时，这位朋友惊叫不绝，高呼各路菩萨的名号，双腿瘫在座位上直哆嗦，直到安全到家后，扔不能平复心绪，一连多日仍觉惊恐。
返回时，凑巧碰上雨天，这条路变得更加吓人，随处有石子掉落，还有顺山而下的泥水随着车子在路面奔流着。这位朋友怕到失语了，一路呆若木鸡。直到我们走完这段土路，来到平整宽敞却灾难频发的国道上时，他才逐字逐句、庄严郑重地发下一个毒誓：以后若非有关乎命根的要事，再也不去这个村子了！弄得我俩都有些尴尬。
但是，自通路以来，这条路上没有发生过重大交通事故，顶多是年轻气盛的小伙们在路面上摔翻了摩托车，然后原地起来后，拍拍屁股继续上路。我们愿意相信，是漫山遍野的神灵，使我们巧妙避开所有必死无疑的概率，让那些愤怒的滚石和泥石流，在我们安全抵达之后尽情爆发。是的，只有在这种境地中，你才能真切感知神灵的存在，你能一次又一次看见那双无形之手，把你从悬崖边拉回路上，为你改变巨石滚落的方向，改变洪水的流向，让一座小山坡延迟或提前十分钟塌方，所有这些，只为给你留出一条回家的道路；或者说，是这条路的惊险，使人们对一切保持足够的警惕，看重或放大所有隐患，小心翼翼地走完这段险路。纵观发生在身边的交通惨案，凡是被公认为险峻路段的，往往很少发生事故；那些令人闻之丧胆的血色事故，多半发生在舒适宽敞的路段上。
有时候，危险能更好地保护我们！
所以，我们将诊视这段险峻的公路，这段公路像是对生命的隐喻，我们在这段路上，既能庆幸于生的欢愉，也能够体认死的灰暗。没铺水泥前是这样，铺上水泥后更是这样。
路的尽头首先是那仁村，意思是“天上的麦地”，是个花草繁茂，天高地阔、珍兽云集的地方，但因为地势偏高，没法把旁边的河水引进村里，田地多半是旱田，仅适于播种洋芋、青稞、蔓菁等旱地作物，物产并不丰富；从那仁村穿过一个山腰后来到萨荣村，漫山土路犹如蛛网，使人眼花缭乱。因为地势陡峭，农户在宽大的破面上四散而居，每一家都像是遁世者的居所。村子四周绿林成荫，大小溪流从林间流向村里，滋养着大片肥沃的良田。
“乡村卫生路”的实施，使原来长久形成的土路和村巷、篱笆和石墙消失不见了。村子里原来的土路，都是基于人的本能和天性形成的，每一个弯道、每一个休憩点，都有着淳朴的诗意和历史感，因为这些土路不是人的作品，是时间来建设的，它们的出现是缓慢却又合理的，没有一条土路会使人感觉突兀。只有在这种路上，我们才能享受到行走的乐趣和道路的魅力；只有在这种路上，我们行走，不仅只是为了目的地。它们延绵在田间地头，像是一个正在四处蔓延的艺术品。
但“卫生路”确实给了村人很多方便，现在，去城里买盐巴，我们一天就能转回来啦！去邻村探望二姨妈，半小时就能回来啦！
余下的时间，我们可以用来思索更多与道路无关的问题了。
围栏里的畜牲们
1990年，村里还不通公路，出行或运输基本靠骡马。
水草贫乏时，人们会让骡马吃得比自己还好，珍藏一年的猪油、牛脂，通通拿来煮溶后喂给畜牲们。它们还嫌腻，死活不肯主动喝下油水。人们就找来牛角削制的勺子，小心翼翼地舀来后灌进它们的嘴巴里。喝呛了，还连忙给它们拍背，怕呛死它们。全部灌下后，还要给它们喂食包谷或青稞，佐以清水以解油腻，怕吃坏了骡马们的肚子。骡马们膘肥了，我们才有底气走南闯北、开垦荒地。
骡子是干粗活的，比如上山运柴、下地运粮、进城驮盐等。它们腿脚壮实、任劳任怨，只要有人在后头逼赶，就会低头向前。没有主人的指示，都不敢擅自停下休息。因为惯于听命行事，猝死途中的也不在少数。一头骡子死了，人们会显得比死了人还要悲痛——骡子不负责任地死去了，它担负的活计却分毫不差地摆在眼前。干活很累的时候，就开始责怪未经准许匆忙死去的骡子。只得等到老驴受孕，产下又一头苦命的骡子；或从别人家里，交易过来一头可以马上入役的成年骡子，人们才能轻松一点。
到后来，骡子不仅要驮运重物，还要担负更残酷的任务，比如盖房子时，人们让骡子拖拉木头。从森林到村头，骡子们大汗淋漓，低着愚蠢的头颅，把很多粗壮的木头拖拉到村口，时间一长，它们的后背被绳子擦伤了，露出绯红的肉来，蚊蝇在伤口簇拥着，没日没夜叮咬下去，直到伤口结了疤，像一块块缝上去的补丁。
除非伤口严重病变，影响到骡子们的工作，不然是引不起主人的注意的。如果伤口实在难看，人们顶多在上面擦上一点酥油，骡子还得继续工作，它们没法为自己的伤口请假。主人们也不是毫无良心地苦役骡子，会把最好的食料留给骡子。它们吃得最好、吃得最多，并夜以继日地为此付出代价。
骡子把很多惨不忍受的苦活包揽下来了。更夸张的是，一段时间，骡子居然充当起耕牛，拖着犁铧走在麦地里。有些人家耕牛死去了，又不好向邻里借用耕牛时，就想到了苦命的骡子。给骡子套上犁铧下地后，人们惊喜地发现，骡子的表现丝毫不亚于耕牛，且比耕牛更好说话，步伐也比耕牛轻快多了。耕牛用一天耕完的田地，不谙世事的骡子半天就完成了。人们干脆撇下耕牛，骡子成为农耕活动里的新宠，颤颤巍巍地跟着农人下地做活。
骡子生来就是干活的命，它们不会跟主人耍性子，也不会讨主人开心，吃饱喝足后，认命地投入苦活，默默承受着所有压力，它们是畜牲界的实干家，以实在的能力免去与人的摩擦和较劲。
骡子的命运人们看在眼里，心底里是可怜骡子的。后来，年迈的老人每每闭目祈愿时，会毫不含糊地说道：“祈求下辈子不会投胎为骡。”这是可以理解的，除了骡，谁愿意当骡呢！
马比较悠闲，从背垫到鞍子，人们会极尽心思弄出花样，上了鞍的马，扯高气扬，活像一个已被加冕的王子。走起路来步履优雅，看上去好像它不是畜牲似的。
一般不会让马干粗活，马是家里男人们的座椅，只有远赴盛会，出外办事的时候才会带上。人们对马的要求是，性情温顺、毛色动人、步履稳健，最好还能意会主人的所有心思，不用扯着嗓子交代行路方向，能通过主人的屁股准确择路。必要的时候，还得拼上老命赶超并蹄奔跑的同类，为主人争来血肉模糊的面子。主人对它的夸奖它是听得懂的，你如果长久好言奉承着马，就算它有多么差劲，只要你坚持鼓励它、赞美它、安慰它的话，它会跑得越来越快，也会越发懂得配合主人的心思。
多半时候，马是无所事事的，它们悠闲地徜徉在山野里，阳光暴烈或者大雨如注时，躲到一棵大树下，不慌不忙地反刍着青草，表情抑郁，双眼呆滞地站立着，讳莫如深的样子，像是满腹心事的少女，使人不禁对它的世界产生好奇。
最后是驴子，它们是妇女们的得力助手，凡是亲历亲为觉得吃力、带骡子干觉得大材小用的活路，自然会想到驴。驴子虽然体弱力薄，心地却比任何畜牲都要阴毒，有时主人跟在后面交代方向时，它们明明听懂了，却偏要顺着卑劣根性，倔犟地抗命择路；如果跟在后面的是老少之辈，驴子会使尽阴招，要么不走正路、要么调头逆行，害得后面的人气喘吁吁地追着它跑，实在拿驴没辙的时候，人只得蹲在地上气急败坏地辱骂毛驴，不管它有没听懂，这气一定得解，不然长此与驴相处，会气出毛病来的。
但驴没有翅膀，不管如何胡闹，它都得背着一堆烂账走回主人的屋檐下，没人会轻易放过它们，如果它们已经忘记自己的所为，那一定不能理解对自己大打出手的主人。主人越打驴子，驴子会变本加厉地使坏，性情变得更加阴毒，到最后，就算驴子温顺听话，主人也会毫无缘由地痛打一顿。驴和人都怀恨在心，时刻设法整治对方，没有一天可以相处得愉快。常年勾心斗角，搞得人比驴还累。
但驴终究是有恩于人的，因为毛驴是骡子它妈，如果没有驴，我们就无法得心应手地役使骡子，没有骡子的话，我们能够完成的事情少得可怜了。但等到骡子长大了，人哪里能记起这层意思，搞得骡子是自己生的一样。驴可能记住这些关系了，面对人类时，总是一副随时要揭竿而起的模样，让人确信如果驴能直立而行，会找准时机对人狠下毒手。当然，除非驴能直立行走，不然没机会在人类面前得到解放。如果“得到解放”是驴们的终极理想，那它们最好没有这个理想，它们将因为理想，更能感受到屈辱和痛苦，无法辩证地拥抱眼前的一切！而靠一根驴鞭和四只笨蹄是没法实现理想的，还不如耍耍性子，咬着驴唇忍下一切。
以前的村庄，是畜牲们的天堂，不管走到哪里，都能见着骡马和毛驴。村里的所有田地都是连成一片的，很少有人给自己的田地设置围栏。等秋收结束时，骡马和驴子们可以毫无顾忌地下田食草，不管是不是自家田地，都可以去啃食，没人会跑来驱赶。
农人把田里的枯草堆积一处点火焚烧，青烟缭绕的田野里，多情的骡马们应景生情，在烟幕迷茫的田野里相互追逐交配。不管旁边有没有人，只要看上了，它们就会不顾一切地去追，成功配对时，也不懂遮藏，赤裸裸站在田间完成所有不堪入目的勾当，似乎恨不得让所有人知道自己的能力似的。
有时候，碰着阴盛阳衰的局面时，母畜们会深有城府地跑开了，跟在后面的雄性们相互啃咬、相互踢打，闹得不可开交。那些一直沉默、性情温顺，看上去颇有道德感的畜牲们会一下退出争斗，识趣地走到一边继续啃草。如果旁边的同类们动静过大，就抬起头来看上几眼，又咽下所有邪念继续啃草。母畜们躲在远处，等着脱颖而出的畜牲前来调戏。到最后，得到母畜芳心的，往往是那些六亲不认、力大无脑、脸皮巨厚的畜牲们。它们疯狂地在田野里交配，令人见识到什么叫做真正的生命力！
跑在田野里的孩子们围住正在交配的畜牲尖声叫好！有时人家畜牲正享受时，拿上一截木棍或者石头，强行终止或破坏它们的活动，畜牲们绝望地逃开了，逃过野孩子的视线继续勾搭；有时候畜牲们已经得到满足、各自为安的时候，孩子们又会用尽各种办法怂恿它们搞到一块，但畜牲也是血肉之躯，不是只要有空就会搞到一块，不到那个感觉，它们也不会乱来的。孩子们不合时宜的要求和期望，它们没法满足。
秋天过后，成果出来了，村子里，到处都是蹒跚学步的马驹和小毛驴、小骡子。有些人家自己养着，有些人家卖给别人或者送给别家，反正每家都不愁会没有骡马和毛驴。
但是，有一年，有几家人养了山羊。山羊不看时节，只要没有围栏，都会钻进田里去吃庄稼。山羊惹的祸只有主人来解决，被糟蹋庄稼的人找到羊的主人讨说法，羊主人只能说山羊不懂事，请大家原谅。但长此下去不是办法，后来，每家每户都给自家田地设起围栏了，人们上山采来带有毒素的荆棘灌木，把自家所有田地围个水泄不通，除了势不可挡的刺猬，没有任何动物可以进入里面。
山羊是防住了，但遭殃的是骡马和毛驴们。秋天时，它们再也没法肆无忌惮地在田野里厮混，大家各走各路，一年中，能够悉数聚到一块的机会特别少，秋收结束时，各自在自家田里啃草，顶多隔着荆棘密麻的围栏淫叫几声，又无趣地低头啃草。到最后，村子里很少见到畜牲们交配的场景了。有时候，有几头骡马和毛驴碰到一块，也鲜少见到它们像从前那样冲动，它们恬不知耻的生命力已经不见了，大家各自啃着草，开始学会抑制本能了，看上去特别体面。
但问题来了。几年过后，村里的骡马数量急骤直下，特别是骡子，好几年没有小骡子诞生了，那些缺乏骡子的人家既不能要到小骡子，也不能买到小骡子，弄得几年里，有几家好几年无缘役使骡子。人们没有把问题归咎于田边的围栏，以为是骡马的生殖力退化了，暗地里骂着这些畜牲无能。
我们主动参与繁殖活动的时候到啦。
有一年，一位叔叔提议弄个畜牲交配会，在村子中央的坝子上，他把自家的公马牵了过来，说这匹马是良种的，谁家毛驴要想与其交配，要交三斗青稞作为筹码，但如果不方便的话，他愿意免费让马出力。消息一出，全村各家人都带上自己的毛驴和马前来了，带母畜来的都是想要骡子的，带母畜来的都是想要青稞的人。只要畜牲有种，可以不计与主人的交情，可以毫无顾虑地完成交易，人们又不用因为畜牲沾亲，需要交往一辈子。
带公畜来的人都在说着自家畜牲的好处，从毛色到体力，再到性情，细致交代所有先天条件，就是要对方为自家有种的畜牲送上青稞。带驴前来的人深沉地听着这一切，一心想要找个良种，希望拥有一只无所不能的骡子。
有些谈成了，把马和毛驴牵到一处，暗示它们尽情交配时，它们却很不配合，各自都显得非常厌恶对方，啃咬、踢打，显出各种嫌弃样来。主人们只好蹲在畜牲旁边，手把手敦促它们当即完成交配；有些畜牲却是一见钟情的，一旦碰到一块，就迫不及待地搞到一块；有些毛驴和马，主人围着督促的时候毫无动静，等到主人离去时，私下完成了主人们求之不得的心愿。
交配会结束后，毛驴和骡马们又各走各路，发情的时候无法顺利找到对方，在山里走在一起时又是淡欲期，除非有主人们的精心安排，再无法自然繁殖了。最后，毛驴和骡马们看上去变得无情可发了，它们麻木地啃着草、干着活。
好多年来，毛驴和马，都在主人们的安排和敦促下交配着。它们按照主人的需要生下崽子，数量逐年减少，拥有公畜的人家，一年能够收到很多青稞。但畜牲也是血肉之躯，有些频繁接活后，最后搞得毫无活力，既不能奔跑，也不能交配，被人当成废物了此余生。
2012年，村里通路了，各家各户有了拖拉机和犁地机，甚至每家都有私家车了。骡马和毛驴们完成了自己的使命，逐渐从人们的生活中淡出了，苦命的骡子和找打的毛驴，都借助这一变化，顺利从人类手里解放了，如果“从人类手里解放出去”是它们的理想的话，它们的理想已经实现了，这理想，想必实现得出乎它们的意料了。
没人为畜牲们组织交配会，它们死的死了，老的老了。到现在，村里仅有几匹老母马，孤独又无聊地在深山里闲逛着等死。
村里已经没有一只骡子和毛驴了。人们再也不用翻山越岭，去买回骡子和毛驴。
也就是说，村里现有的几匹母马，将是断子绝孙的一代马匹了！愿它们能够安度余生。
此称，藏族， 1987年生于云南迪庆德钦。2008年开始涉足文学，作品散见于《民族文学》《长江文艺》《散文选刊》《大家》《西藏文学》《边疆文学》《青海湖》《滇池》《贡嘎山》等刊物。鲁迅文学院第23期少数民族创作培训班学员。出版有诗文集《没时间谈论太阳》。
