站在坡上的人已经走了，只留下一个令人心痛的消息！
他走后不久，天空恰如其时地下起雨来。田地里昂向天空的麦穗，也低下了沉重的头颅。之后，我只听见雨声越来越大，雨珠滴落在屋顶的木瓦上，似乎有成千上万的生命，绝望地坠向大地。
我把正厅里的火盆打翻了，又去把茶桌上的酥油茶壶砸到地上，壶嘴被砸歪了，剩在里面的茶水满地溅开。睡在桌下的小猫醒了过来，以为有食物掉落下来，猛地蹿到我的脚下，抬起贪馋的头颅看着我，我抬起右腿，使尽力气踢开它。它被踢到墙上，惨叫一声后，可怜兮兮地从窗口溜到外面的雨水里。
还不能解气！又想不到更好的发泄方式，只好抬腿用力踢打粗壮的木柱，不过几下脚趾钻疼，似乎有血从鞋子里渗出。
最后，我实在太累了，瘫坐在地抱头哭着，哭着哭着，愁情还在，眼泪却没了，双眼非常干涩，用手背搓揉，都弄不出一滴泪来，哭声也失去煽动力，像一只半死的病鸡，继续哭闹下去显得有些尴尬或做作。但我无法突然收场，一定要让家人明白，我此刻确实悲痛欲绝。要让他们害怕我会疯了，让他们害怕我会死去。
那天我去山上捡菌子，山上下了一天的雨。我和同村的人一起，雨水滂沱时，在高大的杉树下生火取暖，顺便把捡来的菌子烤着吃，大家拿各自的糗事和艳史开着玩笑，感觉非常快乐，让人渴望能在雨水里一直呆着下去。等雨势渐小，又埋好火堆钻进林子里，继续在雨水和泥泞中寻找菌子。
身体又一次被淋透了，顺头而下的雨滴钻进胸里，钻到后背，钻进单薄的布裤里面。挪步前都要构思，怕要承受没有必要的不适。我尽量不然湿透了的裤子粘到皮肤，利用步伐让裤子与皮肤隔开。
爬完一座山坡后气喘不已，但又不敢站着休息，年长的人说，被淋透后，无论如何都要保持走动，不然会更难受，休息时间过长了，甚至可以致命。
我就这样挪步回家，太阳没有落山之前，顺利来到家里了。村里的天居然晴着。
那天家里只有爷爷和妈妈。她已经为我烧旺了炉火，并在火炉上为我熬了一锅热气腾腾的米粥了。我享受着米粥，跟他们聊一些在山里的见闻——早上上山时，邻居卓玛脚底打滑，摔在一棵栎树旁边，没有受伤，裤子却被树枝扯破了；同学扎西没有被雨淋湿，到了山上后，他就在山崖下生火坐着，他打算等雨停了再去捡菌子，但雨下了一天，他也在火堆旁边坐了一天，所以今天他毫无收获；二哥又在赌博了！我们到了山顶时，他和他的伙伴们才从村里出发。等我下山时，看见他们在一个山洞里打哈金，二哥表情不悦、爆着粗口，好像又输了钱。
“我有点累，明天不想去捡菌子了，想休息两天，可以吗？”我对妈妈说。
“早该休息了，都是你自己要去捡。明天我请你哥哥杀只鸡，好好休息两天吧。”
“外面是不是有人在喊我家？”爷爷竖起耳朵对向窗口。
我趴到窗口确认时，确实有人在喊我的名字，没人应答时，他又喊我妈妈的名字。
我跑到门外跟他对喊道：“大哥，听见啦！有什么事？”
“你的……到啦！雨太大了，我就……”
“什么？雨太大啦！我听不见，你再说一次。”
“……书到啦！雨…… 我。”
“我真的听不见，你再大声一点吧！”
“你的通知书到啦！你考上了第一中学，3月1号要报道，雨太大了，我通知书先不送过来啦！”他竭斯底里地喊道，我终于听清楚了。
“知道啦！辛苦你了。” 说完后，一股愁绪涌上心头，但我还是带着这个消息进去了。
我把我考上一中的事情说给妈妈。妈妈说：“别说这事了，好好休息吧。”说完后，我看见她满脸忧愁，低着头把放着毛球的竹篮拿到前面，开始捻起毛线来。
小学升学考试已经过去两个月了，大家都在猜测各自的分数，有些同学，不信能考上中学，有些同学相信自己能考上。只有我，即无法确定自己能够考上，也无法相信即便考上了，家里能供我去读。这两个月，我的心情非常复杂。
“求求啦！我想去读。”我说。
“你看家里一分钱也没有，不仅我家，整个村子多数人家都没钱，怎么供你呢，一年上千呢，就算我们有心借，能借的人也没有。”妈妈眼里有泪花。
我其实早就知道，即使我们考上了，家里也没法供我们去读。
我低着头，瞄向爷爷，他也低着头，默不吭声。我看向妈妈，她表情凝滞，心不在焉地捻着毛线。正在这时，邻居的一位叔叔跑到我家了，他先用激动的语气向我表示祝贺，说村里读书人少，你能考上重点中学是全村人的荣幸。他离开前向我透漏，邻村的卓玛同学已经收到通知书，跟你是一个学校，她家已经决定供她去读了。
我终于耐不住了，用哀求的语气跟家人说：“让我去读嘛，我会好好读书。”妈妈的回复一成不变。
“家里羊那么多，卖掉一些就可以供我了。”
“你能找到买主的话，当然可以去读。”妈妈说得不无道理，那些年我们有太多珍贵的东西，却没有任何渠道可以换成金钱，可恶的金钱。
“你们可以向二舅去借嘛，等我毕业了可以双倍还他。”
“二舅哪来的钱啊，他前面回家时，没发现他在为钱发愁吗？”妈妈说。
“我不管！一定要供我去读，我一定要去读，如果你们没法供我，我就死给你们看。”
“儿子，安静点，家里的所有东西都给你，你也想不出办法,确实没能力供你。”妈妈说得决绝。
那时我想继续读书，并不是因为如饥似渴地向往知识，像现在一样，我并不清楚知识究竟指的是哪些东西，它能给我的生命带来什么，通过知识，我能避免什么、得到什么我并不清楚。我想去读书，只是因为想跟小伙伴们玩，想去邻村的卓玛一起玩下去，我太喜欢她了，我难过时她会前来安慰，我发飙时她会躲去一边，等我想跟她玩时，她又笑脸相迎。有时我装病，她会在一边急得不行，所有这些太让我喜欢她了。如果不能继续跟她一起，活着有什么意义呢？我觉得我无论如何要去读。
“我一定要去读！”我哽咽着对妈妈说。妈妈的回答比先前还要决绝，我跟她一起绝望了。
不知道哪来的怒气，我突然好想砸坏整个世界！先是火盆遭殃，之后是酥油茶壶以及可怜的猫咪和无情的柱子。我胡闹，是要检验家人的底线，我想通过这种方式让他们亮出底牌来，看他们是否真的供我不起。但即使我要上吊，那时家里确实想不出办法供我继续读书。我的眼泪流干了，终于发觉自己的胡闹是徒劳的，开始可怜起在一旁默不吭声，低头沉默的母亲来，虽然她不哭，但感觉她比我更悲伤。
我太累了，不是因为整日在山里采菌子，而是下山之后发生的一切。
之后我睡了好几天。母亲怕我睡坏了，把做好的饭菜放到我枕边，我为了气她，故意不吃，摆出一副要死的样子。她离开房间后，狼吞虎咽吃了下去，然后继续装死。她会把空碗盘收回去，重新做饭给我送来。
我醒来时已经是正午了。默算了一下，我好像已经睡了四天，期间我做了很多梦，醒来后什么都记不起了，太混乱。
热辣的阳光照进我的房间里，我听见几只布谷鸟在远山鸣叫着，窗外的田野里，有人在拿着锄头翻地，声音饶有节奏，我甚至听见秋风吹拂麦地，发出温柔的响声，劳作的人们有说有笑，幸福地割下金色的麦子。我第一次感受到了来自田野的美感和温暖。
大闹一场后，我感觉自己心情舒畅，开始理解母亲了。她如果有办法供我，她一定会毫不犹豫的。但那时，我家和村里的多数人家一样，真的没有金钱，那时候，村庄与金钱绝缘，要水果有水果、要蔬菜有蔬菜、要粮食有粮食、要牛羊有牛羊、要美女有美女，但就是没有金钱，我也不知道是怎么回事。母亲如果可以卖血，我相信她会去卖血供我，但去哪里卖血呢？
我终于想通了，我要全力做活，让全村人对我刮目相看。我要挽起袖子下到麦地里，及时割下成熟的麦穗，我要在春天时，播下所有闪光的种子；我要拥抱温厚的土地，不管刮风下雨，都是我的收获日。我终于想通了，我要成为一个幸福的农民。
我起床洗脸后，拿上一把镰刀走向田野，除了爷爷，全家人都在田里做活，个个汗如雨下。见我来到，个个神情诧异，似乎亲见神灵下凡，弄得我有点不知所措。
“我要跟你们干活了！”我友好地说道。
爷爷坐在田垄边休息，一见到我，他就向我走来。他用手摸了一下我的头，然后说道：“放下镰刀吧。我带你去见鲁荣爷爷。几天之后，你又可以读书了！”
我懵了，不清楚爷爷的意思。我以为爷爷想了什么办法，可以送我去县里读书了。因为通知书上写着，鉴于路途遥远，边远考生可以延迟一个月入学，难道幸运之神真要来到？但我激动不起来了，我好不容易说服自己走向田野，镰刀把柄温润，拿着还怪舒服呢！我没有回答，也没有去割麦，待在一边默不作声。爷爷也没有跟我交代清楚他的意思。
第二天，哥哥扛着一把锋利的斧头，深入林地砍回一截白桦木来。中午时，他把那截白桦木扛在肩上，毕恭毕敬地放进自己的木工坊里，然后从古旧的木箱里取来手锯、刨子，凿子，开始鼓捣起来，我不知道他要做什么。平时去山里砍好木头后，可以用一根皮绳栓住一头，拖拽着带回家里，省时省力。到家里时，木头脱尽外皮，被石子磕伤得不成样子。但这次哥哥像迎接圣人一样把木头扛回家里，我觉得有些奇怪。
我正要跟哥哥攀谈时，爷爷从里屋走了出来，他右手拿着一饼被干树皮包好的酥油，左手拿着一条洁白的哈达。他对我说：“走吧，带你去见鲁荣爷爷。”
“见鲁荣爷爷干嘛呀？”我问道。
“你要继续读书啦！快去吧”
我跟从爷爷来到鲁荣爷爷家，他家的土狗脱了铁链，凶猛地向我奔来，我迅速从一旁拿起一块石头砸去，正好砸到狗头上，那只土狗惨叫几声后，夹着尾巴逃了过去。鲁荣爷爷走出家门，看见被狗吓到的爷孙两，连忙道歉，说拖链已有两天了，一直没来得及拴上，实在是不好意思，如果咬伤了你俩，这狗必死无疑。爷爷说，无惊无险，不怪狗，不怪狗。
到了里屋后，爷爷开门见山地说了：“鲁荣师父，前面也跟您说过的。我家没条件继续供他读书。想让他跟你学藏文，以后做一个‘安确’，就算不成，也希望您先教教他。”
我才恍然大悟，原来爷爷说我可以继续读书，不是要把我送到县里的中学去读，而是要跟着鲁荣爷爷学习诵读经文。也就是说，我要跟从鲁荣爷爷做一名“安确”。
“安确”可吃香啦！几村人排着队来邀请你前去念经，不仅受人敬重，而能拿到不菲的报酬。“安确”是村庄的精神领袖，但凡遭遇精神困境的人，都会来找“安确”求解。村子里，每年要做的法事和祭祀活动可多了，规模大的人们去寺院邀请僧人，小一点的都会找“安确”，比如祭祀活动啦、念经啦、择吉日呀，为经幡“开光”啦，都会找“安确”，这是一个光荣的事业，只有幸运的人才能成为一名合格的“安确”。
再说了，鲁荣爷爷不仅在我们村子里出名，他在方圆百里的几十个村里都很出名，因为他不仅会念经，还会看藏历、正骨、配制草药、传统绘画、设计佛塔、铁匠、养蜂，他简直无所不能。每天前来找他的人络绎不绝。谈不上异常激动，但我确实挺开心的。
“好呀好呀，前面不是说好了嘛，如果他没去学校读书，我就要招他为徒。”鲁荣爷爷看着我，毫不犹豫地说道。我爷爷把手里的酥油和哈达敬献给他，要鲁荣爷爷该打则打，该骂则骂，实在不行，放弃便是。
拜师仪式算是完成了，鲁荣师父叫我第二天前来学习，他先要教我基础藏语拼读，等我掌握了拼读规则，就可以直接学习诵读经文。等学会诵读几部经文后，就可以跟着他到处念经去了。他不仅要教我念经，还要把他掌握的一切教授给我，希望我有缘能够传承他的衣钵。他让我清楚地看见了未来，我受宠若惊，不知要如何感谢他的恩宠，只有低下头，双手合十表示感谢。我和爷爷激动地回了家。
到了家里时，哥哥把一个长方形的木盒子交给了我，盒子还被上了绛红色的漆，还没干透，漆味刺鼻。哥哥说：“这是你的‘书盒’”。
“明天鲁荣师父会给你经书，你要把经书放到这个木盒里。切记不得损坏经书，因为学完了要完好交还过去，这是规矩。”爷爷说。
我才知道这是书包！经文的印制方式不同于我以前见过的装帧方式，字句是横着排版的，每一个独立页面都是长方形，所以我们的“书包”只得用木头来做了。如果用布料来做，真不知道书页会被揉成什么样子。这个“书盒”还有很多用处，比如暴躁的老师惩罚学生时，会用这个“木书盒”打你的头，气急败坏时，经常会把木盒打裂了。我听爷爷说，鲁荣师父招收过不少徒弟，多数人被书盒打回家里了，没能成事；“书盒”还便于翻页诵读，读完的页面规整地放到盒盖上，永不混乱；还有，你可以背着这个“书包”乱跑，也不怕损坏里面的经书。当然，它质量上乘，你学完所有东西，它不仅不会破旧，反而会越来越有光泽，美感十足。
哥哥说那天他还上山去找了刺猬毛了。他把两根细长的刺猬毛装在书盒里。
“刺猬毛象征敏锐、聪慧、尖利。你学藏文时，用它指着字句，会事半功倍的，你的领悟力会提高，你的记忆力会提高。”爷爷补充道。
第二天开始，我就跟着鲁荣师父学习藏文拼读规则了，学得还算顺利。师父每天都会鼓励我，不仅没有打过我一根指头，还搞得我学习藏文，是为了他好似的，每次我学完归家时，给我塞很多食物，还温暖提醒我明早要按时前来。说我是他最中意的弟子，只要我愿意学，他愿意把一切教授给我。
有一段时间，我跟他学习描画花草。我画得非常糟糕。正在沮丧时，师父右手提着两桶油漆，左手拿着几支画笔和漆刷交到我手里。
“我家经堂里的壁板还没上漆，你拿着这些帮忙画一些图吧。”我没吱声，也没拒绝，木然接过这些工具后，来到他家经堂里，自以为是地在壁板上画了两对花瓶和几朵狰狞的花朵。
等我画完时，才发觉师父已经站在一旁，他说：“画得很好，但要注意对称，传统绘画里的很多东西，美感都基于对称，只要你懂得这个规则，其实画画也并不艰难。”
鲁荣师父也不是全年都出外念经，他要分担家里的活路，夏天时上山放牧、冬天时到江边牧羊，我会跟着他到处走，他上山放牛时我跟着他，他到江边放羊时也跟着他。很多人说，鲁荣师父脾气不好，经常会发脾气，但对我一次都没发过脾气，顶多是他在放牛时，气急败坏地殴打着调皮的奶牛，但等他挤完牛奶后，又会和颜悦色地教我藏文。
我学完了《皈依颂》、《大白伞盖经》、《普贤行愿品》、《度母经》、《兜率天百尊》等基础经文后，觉得自己快要赶上师父了，经常不自觉地傲娇起来。师父温和地说：“别急，别急，还远着呢。” 他问我了解《皈依颂》的内容吗？我当然一无所知。师父虽然正字法厉害，但出于传统，他只教我作为一个“安确”该学的东西——只诵读不释义。就是说，我只会快速诵读，但我不知道我读的是什么内容。师父答应我以后会给我释义。
但是，一只毛驴，一只可恶的、造孽的毛驴让我中断了学习。
我正在学习《地神忏供》，这是进阶课程，学完了，我就可以应邀去念经，可以拿到报酬了。每家每户都会邀请“安确”诵读《地神忏供》。生活太繁忙了，人们无法长年按照教义和星象去行事，难免积下很多有违天理、不合时宜的事情。但是，诵读几天《地神忏供》，就可以消除所有罪过。比如，一月折草、四月捕鱼、七月屠宰、十月动土，都是不合时宜的、不合天理的。诵读《地神忏供》，就是向大地致歉，忏悔自己给大地和世界造成的所有伤害。学完这部经，我就可以为民消灾了！我学得比先前更要刻苦。
我正坐在路边诵读着，时不时抬头看看羊群有没有从山里归来。这是邻居的田地，妈妈要我前去看羊，因为田地的围栏不牢，我家的羊从山里归来后，径直走向邻居们的田地里，把长势良好的庄稼践踏得不成样子，所以我家每天都要有人前去看羊。那段时间，我边看羊边学习念经。
念到一半时，我看见有几只山羊正要入侵邻居的田地，急忙把书盒放到一边后，跑去把羊赶往山里。等我把羊赶回山里了，放心地走回来时，我看见那只该死的毛驴正在啃着我的经书。这是一部手抄经书，是师父的师父为他留下的。古旧的藏纸上，那些漂亮的字迹美若天书。我慌忙跑到驴跟前，这畜生已经把经书啃坏了一半，还在理直气壮地啃咬着，丝毫没有罢休的意思。我拽着还没放进驴嘴的页面，想要从可恶的驴嘴中解救出神圣的经书时，那驴死活不肯放嘴，还在心安理得地啃咬着。我看经文已基本没救了，便不在拉拽。但我的怒气上来了，痛恨眼前这只造孽的毛驴来了。我拽住它凌乱的鬃毛，用一根尼龙绳把它栓到门口的柱子上，然后用一根粗大的木头暴打起来。刚开始，毛驴没有反应，木头打在它身上，似乎是在给它按摩似的。这让我更气了。我更疯狂地暴打着，最后，驴驴终于呻吟了、倒下了，我才收了手。
但因为手抄经书被驴啃坏了，第二天，我没敢按时去师父家学经，我不知道该怎么交代！我不想在师父面前提起一只愚蠢的毛驴。于是我从家里出发后，在半路玩了一上午就回家，家人以为我已经完成功课了。但连续一个月，我都没有去师傅家学经。直到有一天，师傅亲自找上我爷爷，问起我连日逃学的原由时，爷爷也不明就里，气冲冲地找到了我，我把事情解释清楚了。
翌日，爷爷又带上一饼酥油和一条哈达，拽着我前去师父家。
“毛驴犯了错，小孩不懂事。请师父继续教他。”爷爷把酥油和哈达放到茶桌上。
师父停住正在摇动着的经筒。面无表情地看了我一下后，说道：“经书可以再找，时间不会等人。”
我爷爷又连忙为我道歉。说鲁荣师父，当然是这个世界上最善良的人。
师父要我第二天开始继续前来学习。他说：“再学俩天，你就学完《地神忏供》了，正好邻村
有一家人邀请我去念诵这部经，我会带上你一同前去。” 我很高兴，终于可以出师了。
师父继续说：“今天之后，你就要把自己当成一名“安确”，安确也有很多规定，一不能偷盗施
主的钱财、二不能敷衍读经。读经很累，有时候，没有道德的人会跳页诵读，这种便宜是要遭天谴的。你会挣到钱，但永远不能向施主要价，不管你读了几天，有多累，施主给几百块你要坦然接受；施主只给你一块钱你也要欣然接受，这是“安确”的生存之道。如果做得好，你会受人尊敬、衣食无忧、内心平和。”我若有所悟地点着头。
“这次是你第一次正式去念经，一定要认真对待。到了那边时，我再教你相关仪轨，你会觉得很有意思的。这次过后，以后有人要读这部经文时，你就可以独立完成了。”鲁荣师父语重心长地对我说道。
母亲为我找来干净的衣服，要我洗好头发，穿上新鞋，体面又干净地完成第一次工作。她还上
山为我烧香祈福，祈请四方神灵保佑我，让我成为一个光宗耀祖的“安确”，成为这个村子不可或缺的智者。等我学成了，我家门口将人流如潮，人们会前来邀请我去念经、去做祭祀活动、去为亡者度灵，去解救那些被神灵和命运捐弃的有情众生，让他们找回丢失的信心和希望。
清晨，我等着师父叫我同去时，一名哥哥跑来找我了。
“你想不想去城里读书？”他神秘地问道。
“怎么可能去县里读书呢？是哪个学校？”
“有一批县上的艺术家来我们村子录制原声音乐，他们说如果有对藏文感兴趣的孩子，他们可以介绍到县里的公益藏文学校，全部都是免费的，叫普利藏文学校。我跟他们介绍了你，如果你想去，马上就可以去。”他说。
我低下头，沉思了很久，但那时我才十五岁，想不到更长远的东西来。过了一会后。我说：“我想去！” 我想不起当时想去的理由，就像我现在不能理解自己想回去的理由。
我跟家人协商好了，决定前去县里读书，他们说如果学好的话，我可以进入国家单位工作。我有点向往！那是不是意味着我有机会永远幸福、快乐？ 我激动得忘了善良的鲁荣师父。
几天后，我出发了。二叔送我去县里。我们从村里出发时，村里的男女老少都在为我送行。年老的奶奶们手里捧着一篮子的鸡蛋，争先恐后地交到我手上，要我做个好人。有些从衣兜里掏出皱巴巴的零钱塞进我手里。到最后，我实在拿不过来了。就对她们说：“我没法拿啦！您们回去吧，谢谢您们。”
我和二叔来到江边时，鲁荣师父在牧房前挤奶，二叔上前说了我的情况。师父说：“他爷爷跟我说过。”我不知道该说什么好，我想起自己的失约。师父专注地挤着牛奶，我过去站在他旁边，低着头，手心冒着汗。这几天，我没有去找过师父说出我的想法，也没有征求他的意见。
“到了那边要努力！”师父双眼盯着母牛的奶头，冷冷地说道。
“师父，我走了。”我怯怯地说，内心沉重。他专心挤着牛奶，没有回话。
我和二叔趟过一条河。连日降雨，河流汹涌。对岸的师父，还在不慌不忙地挤着牛奶。
我和二叔走出村子了。
原刊于《民族文学》2018年第12期
