弦胡曲扎加措，所需配件多多。
琴柱柳木树干，琴筒杜鹃树枝。
羊皮绷蒙琴面，公马之尾制弦。
金制码子作鞍，银制琴柱一对。
拉起动人弦胡，内心无比欣喜。
——《琴赞》
巴塘彩绘藏二胡（格桑泽仁 摄）
“谐本”（注）扎西大叔用的那把鹅掌木藏二胡，是我见过的最美的藏二胡。
那是他自己做的。不说别的，单是马尾、红柳、松光、蟒皮这些词，就律动着大自然的心跳声。最引人注目的是淡黄色鹅掌木琴身上一圈圈漂亮的纹理，像流动的水波，更是精致的写意，将巴塘的壮美山川诗意地浓缩在了里面。核桃木龙头祥瑞灿美，木纹妍秀，散发着暗雅的光采。敲敲蟒皮琴面，“咚咚”作响，张力强大。所有材料灵巧地组合在一起，共同赋予了这把藏二胡优秀的音色、音质和音量，藏民族就地取材的聪明智慧和对“龙”图腾的崇拜，也被不动声色地表达了出来。
琴身经过长期摩擦和揩拭，澄亮澄亮的，可以照出人影来。它应该用了很久了吧，我想。果然，扎西大叔说：“这把‘胡几’是我给自己做的，跳弦子或演出时用。有人想买，我没有卖，我也需要一把好‘胡几’。这是家传的蟒皮，如今琴面都用羊皮绷，已经找不到这么好的蟒皮了。”
“你听听它的声音！”扎西大叔随手拉了一曲弦子《江措岭岭》。巴塘民间的弦胡手，特别像扎西大叔这样的弦子传承人，不用看简谱，甚至不会看简谱，调子就在脑子里，信手拈来，一曲接着一曲。第一个音符流出时，我就完全被吸引了，那声音，没有一丝杂质。传入耳际的，是山风吹过青松翠柏的苍凉素朴，是柳枝拂过水面的微微涟漪，是田间地角的和谐对话，是苍茫大地亘古的声音。侧耳聆听，我禁不住三步一踏起来，心里涌出一首诗：“江上调玉琴，一弦清一心。泠泠二弦过，万木澄幽明。”
拿着这把藏二胡自拍了一张，在我手上，它是个装饰品。到了扎西大叔手里，它好像见到了主人，突然活了过来，变成了有生命的东西。从取材到成为一把藏二胡，扎西大叔费尽了心力，然后和它一起，演出、比赛、上电视，走南闯北。他们是知音，是知己，更是伙伴，谁也离不开谁。没有它，他无非是个会跳弦子的老农民。没有他，它也就是个植物与动物废躯的结合体。
据说汉族的古琴有“九德”：奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳。巴塘的藏二胡则要有四品：浑厚、淳朴、空灵、柔婉。制作一把藏二胡，极为费时费力，实在不容易。
拉藏二胡的扎西大叔（格桑泽仁 摄）
“谐本”扎西，这位浸染了61年岁月风霜的大叔，在中山广场跳弦子时，充满激情；在家里制作藏二胡时，心如止水。典型的双重性格，用“静如处子，动若脱兔”来形容，绝不夸张。
每天清晨，斧头、锯子、刨子、锉刀、凿子、刮勾刀、打眼机、砂纸，这些工具各就各位，乖乖地呆在小小的手工作坊里。各处购来的马尾、羊皮层层叠叠，摆放在藏柜上。经过环林部门批准，上山找来的白杨、白桦、杜鹃、核桃、鹅掌等木质材料，也静静地蒸发着体内的水份，待完全阴干后，制作成琴筒，通过弓与弦的摩擦，发出不同的声音。
它们在等他，无论晴雨。等“谐本”扎西用那双指节粗壮，指腹长满了经年的老茧，用刀一下还划不破，跟他的脸一样布满沟壑，缝隙里嵌着泥土的手来摆弄它们。这只手，可以种玉米、割麦子、砍柴火，也可以让它们鲜活起来。而他，只要看见这些东西，“六字真言”便会不经意地从心底轻轻划过，开始与它们对话，这是他的生活方式。这一大堆乱七八糟的物件，每天总有一个时段和他纠缠在一起，唇齿相依，彼此懂得对方。
做琴筒的材质有几种，最常用、最一般的是杜鹃木。砍成一截的木头，趁它还湿润，马上要用凿子把芯子掏空。这是整个制作流程中最难的，试想想，把一截树木掏空凿薄，得费多大的劲？凿子在扎西大叔的手里椎、敲、顶、翻、挖、掘，一截树木的肉便像流逝的时间一点点磨去我们的棱角一样，成了中空的椭圆琴筒。这样的琴筒要做很多，花两三年的时间阴干定型后，用刨子和刮勾刀分别把琴筒的内壁、外壳刨光滑，再用细砂纸精细打磨，在琴筒上下两端各锉一个圆眼和方眼，把浸泡好的羊皮绷在琴筒一头，用竹筷削成的竹楔子进行固定，琴面就绷好了。
做琴柱和琴杆，刨子、细砂纸这些玩意儿同样不可或缺，图纸就在扎西大叔的脑海里。把一块木头手工雕刻成留有细缝的纺锤圆柱体，谓琴柱。琴杆则需要手钻打眼，用小刀细细地雕琢出椭圆形、方形等凹凸有致的花纹。
琴弓和码子相对简单。砍下红柳木枝丫，划去外皮晾干，手工打眼，穿上马尾，扭成弓状。码子是松木晾干后劈成的小木块，内含丰富的油质，可以使松木润滑，不伤琴弦，两面打磨光滑呈鞍状后，使尖利的刀镌刻两条小缝，便可以固定琴弦了。
《琴赞》里唱道：“公马之尾制弦”。一把藏二胡需要200根左右的马尾，琴弦、琴弓各取所需，都要一百多根。母马尾碱性重，容易断，所以琴弦必须是公马尾，弦才有韧性，声音才厚重柔软。
琴端为龙头，此为手上功夫的重头戏。一把藏二胡材质再好，龙头不威武，犹如“脚下无鞋一身穷”。所谓胸中有山河，龙的形状哪里写意何处留白，扎西大叔心中有数。一块核桃木、一把小刀，在他的手里左旋右转，上下翻飞，一只鹿角、牛头、虾眼、驴嘴、人须、象耳，含登天沉渊之气，栩栩如生的龙头就雕刻好了。龙头安在琴端，龙嘴里含一颗圆润的木珠，藏二胡立马就有了气象。由于太费时间和手力，如果大批量制作，扎西大叔会在内地的工厂定制龙头和木珠，其他部件还是纯手工。
我亲眼目睹了一把藏二胡的安装过程。将雕刻好的琴杆插入琴筒，把琴柱插入琴杆，用马尾固定。马尾穿入琴弓一端，又穿过琴弦，使之牢固。松香多少不限，均匀地涂抹在琴弓的马尾上，直到把马尾擦白，使其与琴弦产生摩擦，从而令琴筒发声。把做好的码子放在琴筒正中，外弦为母，内弦为公，“公母弦”夹在码子的两个细缝中，用手轻轻转动琴柱，调试琴弦的紧松。最后调音、髹漆、上色，或彩绘藏式花纹，或涂一层清漆，一把灵秀的藏二胡就做好了。
做一把藏二胡，最少要个把月，用于摆设装饰的小藏二胡更费工时。这是一个无比考验耐心，极其打磨意志的过程。凭你再是充满暴戾狂燥之气的文盲，也会在这个过程中变得温暖坚韧，举重若轻，从而生出一缕儒雅之气来。一把藏二胡就已经这么麻烦了，扎西大叔却做了七千多把。
扎西大叔制作的琴筒（罗凌 摄）
藏二胡琴身较短，巴塘弦子的曲调音域平稳，音阶高低起伏不大，故在拉奏中通常不换把位。为了与汉地的二胡、京胡相区别，我们管这种两根弦的拉弦琴叫“藏二胡”，巴塘藏语俗称“胡几”，藏文书面语则读“哔旺”，是藏族的传统乐器，广泛流传于川、滇、藏等省区。元代藏族学者萨迦•班智达在《乐论》中记载了“哔旺”，宋代的沈括在《梦溪笔谈》中记述自己督军防御西夏，制“凯歌”数十曲，令士卒歌之：
马尾胡琴随汉车，曲声忧自怨单于。
弯弓莫射云中雁，归雁如今不寄书。
藏二胡也叫弦胡。弦与胡，就像高山与湖泊，不能分开。没有藏二胡，弦子便没有颜色。没有弦子，藏二胡也就失去了光彩。一场大型弦子舞，八、九十个弦胡手齐拉彩绘藏二胡率先出场，古朴、醇厚、悠扬的韵律有一种震天撼地的力量，那种惊涛拍岸般的美，强烈地冲击着视觉、听觉和心灵，余音穿天，久久无法平息。
关于藏二胡的传说，我也是从扎西大叔那里听到的。
八岁左右，扎西大叔上学了。他学习成绩不好，专在“旁门左道”上下功夫。十二、三岁时，外婆京操•达瓦卓玛告诉他，一把普通的藏二胡，得有琴头、琴筒、琴杆、琴弓、琴码、琴弦这些配件，它们组合在一起，能拉出好听的弦子。别的孩子用木头削手枪和陀螺玩，扎西大叔则用木条做藏二胡玩。十七岁那年，看在外婆的面子上，住在老街东头、手艺超群的老木匠翁扎爷爷收了扎西大叔做学徒，从正确使用各种工具学起。待手艺学到可以做藏二胡时，翁扎爷爷讲了一个从西藏芒康流传过来的故事：
“传说森林中有一只顽皮的小猕猴，一次释迦牟尼佛在山里修行时，小猕猴采了一块蜂蜜敬献给佛祖，佛祖正在闭目禅定，没时间理会他。小猕猴很伤心，只好自己把蜂蜜吃了，不一会儿它又高兴起来，在树上跳来跳去玩耍。树梢上风很大，不小心被树枝划破了肚子，体内的细肠顺着树干垂挂下来，一会就被风吹干变成了细线，在风的吹拂下发出美妙动听的音乐声，这便是哔旺琴弦和声音的来历。由此启发了人们制作哔旺的音乐智慧和创造力。从此，人们便用肠衣做琴弦，马尾做拉弓，野牛角根做琴筒，山羊皮做琴面，桦木做琴杆，在琴杆端头雕刻上猴头。听到这种猴头哔旺的音乐声，会解除人们的痛苦。从那时起，藏区就有了哔旺，也称藏二胡，巴塘人叫‘胡几’。”（注）
老木匠翁扎爷爷说，“胡几”不是普通的二胡，它得到佛祖的加持，能解除人们的痛苦。我们每做一把“胡几”，都要怀着一颗慈悲心认真地去做。扎西大叔独立完成的第一把藏二胡，可谓千辛万苦，做出来的成品却拉不出声音。翁扎爷爷叹道，你的方法是完全正确的，就是我教你的那样。但你心浮气躁，一心想做一把好“胡几”，却没有把它看成是有生命的东西。你只有把“胡几”看成是有生命的东西，它才会有灵性，让你快乐。
从此，扎西大叔沉下心来，从琴筒挖到怎样的厚薄，到琴弦的紧松程度；从琴弓弯曲多少度适宜，到琴面绷成哪种张力；从码子的缝隙刻多宽，到松香的重擦轻捺，一一认真揣摩、聆听、调试、返工……功夫不负有心人，在一个麦收时节，扎西大叔终于学成出师。迄今为此，他做了七千多把二胡，弦子艺术团的道具、少儿弦子培训基地的教具，都是他做的。他的藏二胡远销海外，更有许多文化人、“驴友”慕名前来购买收藏。他先后教会一百多人拉藏二胡，学生里还有十一、二岁的小姑娘。听到自己做的藏二胡的声音，他会莫名地生出一种自豪感，非常欣慰。
扎西大叔始终铭记着授业恩师翁扎爷爷的话，用心用情去做藏二胡，选材非常挑剔，特别是琴筒的材料。术业有专攻，在多年的实践中，他总结出：白杨木质地均匀，做琴筒不费劲，但巴塘的气候炎热干燥，容易皲裂，声音易变；红桦木柔韧，拉出来的声音稍嫌纤细，白桦木次之；杜鹃木很普遍，材料容易找，音色平和，适合初学者；核桃木纹路漂亮，材质坚硬，声音苍凉厚重，不过细听之下，有似隐若现的杂音；最“高大上”的是鹅掌木，花纹细腻惊艳，木质光泽莹润，音色清亮优美……
他还有一套独特的调音方式。有些藏二胡在别人手里音是“左”的，他一调试，声音就正过来了。对方很惊讶，他只是笑一笑说，做多了又经常拉，自然而然就有经验了。
手艺人辛苦。每年夏秋之交，环林部门的批复下来后，扎西大叔就带着锅盔、凉菜和清茶上山了。为了找一根满意的红柳木做琴弓，有时得在原始森林里兜兜转转耗上一两天。夏邛镇养马的人少，要到路途遥远的乡镇去买马尾。巴塘人很少吃羊肉，所以买羊皮也是伤脑筋的事，人托人购买羊皮，水洗、曝晒、揉搓、裁剪，一张张摊在院子里，皮革上羊血腐臭的味道，引来苍蝇无数，院子从来无法打扫干净。
用于外宣的藏二胡是彩色的，上面绘有藏族的吉祥图案。我更喜欢原色，就像那把美丽的鹅掌木藏二胡，它泛着原木的本色，没有半点矫饰与脂粉气。据说，小提琴和二胡最接近人声。二胡由于按压擦弦的技巧，可以发出凄厉的哽咽声，比如《二泉映月》。虽然与汉地的二胡长相相似，但藏二胡的声音并不悲惨，它是温暖的，它赋予了巴塘弦子自由与灵动的气息。世界上没有两片完全相同的叶子，扎西大叔做的七千多把二胡，每一把有着不同的声音，它们或雄浑、或柔美、或高亢、或清脆、或亮丽地昭示：
“我们来自大森林，绿地上奔跑的羊群伏在琴筒上，纵横草原的奔马化为琴丝在诉说。听吧！你会忘记烦恼。”
中山广场“谐羌”，欢乐幸福吉祥。
家里做着“胡几”，心中平静如水。
这是扎西大叔原创的弦子词，是对自己心境的真实写照。年复一年，他与那些工具、毛皮、木材产生了深厚的感情，每天不在小作坊里坐坐，刨几根琴柱，或是弯一弯琴弓，调试几下弦音，就觉得生活里缺了点什么。
我问扎西大叔：“您的手艺这么好，没有带徒弟吗？”
“带了几个徒弟，有的很认真，学会了。更多的是坐不住，觉得做‘胡几’太枯燥，太辛苦，学不了几天就走了。我年轻时，会做‘胡几’的人很多，那时候没有电视手机，静得下心来。”对于我的疑问，他面含忧戚：“我自己的儿子也是，他宁愿去做农活，也不愿呆在这儿。不过，我的儿子，我可以严厉一点，他还是把这门手艺勉强学会了。”
“嗯，如今都想挣快钱，能一夜暴富更好。”
“人心变了！舒缓优雅本来是巴塘弦子的特色，跳弦子是休息，但现在连跳个弦子都那么快，好像谁在催一样。可是，做‘胡几’必须要有耐心啊！”
“您要一直做下去吗？”
“一直做到做不动为止。”
“慢慢地做？”
“慢慢地做，那么快干啥？”他微微一笑。
纯手工制品是无价的，饱含着深情、智慧、心力、血汗，它们是时间累积的果实。已仙逝的翁扎爷爷说：“要用一颗慈悲心去做‘胡几’，它是有生命的”。朴实无华地阐释了什么是“厚德载物”、“有德才有品”，令人难以相信出自一位只字不识的农民匠人之口。看着扎西大叔制作的藏二胡，我对那双布满老茧、粗糙有力的大手肃然起敬。喂牲口，拿锄头，举钢钎时，它是一双农民的手；锯、削、刨、凿，制作精巧灵秀能“说话”的藏二胡时，它是一位优秀的民间器乐手艺人的手。
手艺人之所以能成为手艺人，是因为有着一般人没有的定力和静气。他们，值得崇敬。
定力和静气成就了传承。
走出扎西大叔家，暮色四合。我打开录音笔：
……
“作为藏二胡手工艺制作人，您最大的希望是什么？”
“我不知道是谁发明了藏二胡，但他一定是个聪明绝顶的人。希望这门技艺不要失传。”
“做藏二胡，您不觉得累和枯燥吗？”
“这辈子总要做点有意义的事情，上一世才算没有白投生吧？”
……
“不为有益之事，何以遣有涯之生？”扎西大叔质朴的言话，是对这句话最好的诠释。
注：“谐本”即弦子领舞者。
参考资料：
1、《巴塘弦子》彭涛、洛桑著；
2、《巴塘弦子词集》（上册）彭涛、洛桑编著；
3、《巴塘弦子词集》（下册）洛桑编著；
4、《巴塘弦子曲集》马朗吉、洛桑编著；
5、“注”：参考了康•格桑梅朵著《藏族民间巴塘“谐”舞艺术》。
原刊于《鹿鸣》2018年第10期
罗凌，女，藏族，又名德噶•泽仁卓嘎，70后，四川巴塘人。中国少数民族作家学会会员，四川省作家协会会员，鲁迅文学院第26期少数民族文学创作培训班学员。著有诗文集《青藏高原的81座冰川》《远岸的光》《拾花酿春》等。作品发表于多种期刊，收入多个卷本，多次获得省州文学奖项。
