温普林照片 图Swerve
温普林第一次进藏是1981年，不知不觉中，半辈子过去了。
天下谁人不识君？早在上个世纪80年代，温普林就在艺术圈里赫赫有名，他长时间地在藏区旅行、生活，拍摄了大量的纪录片，写下了好几部有关西藏的随笔。他的传奇离不开西藏。
据说，江湖上他有个外号叫“温老大”，在西藏他名叫“嘎松泽仁”，得意忘形处，他忍不住称自己为“哥哥我”，严肃时把自己归为“文化人和知识分子”。自我表扬时，他是身体力行的“嬉皮士”，吹捧他的哥们，把他的人生升华为一次“行为艺术”。
我以为温老大至少个头很大，粗声大气，一吆喝就有好几个喽啰无声无息地跟上来。他豪放，结交天下朋友，最差也要像斧头帮帮主。可是扉页照片中的他竟然是一个白面书生，面带微笑，颇是甜美！
他实在太不另类了。没带戒指，没挂佛珠，没扎红头绳，也没打耳朵眼。他也不高大，红膛膛的脸。客厅墙上的佛画不是重点。他拿出《西藏人文地理》——那是预防打劫的砖头，沉甸甸的——非常贵呢。
1986年，当时正是一个内地的文化人和艺术家们重新发现西藏的狂热高潮，各路的神头鬼脸，好像挖宝淘金似的涌入西藏。白面书生温普林陷入迷恋当中，在西藏“盲流”般地游走。他索性不画画了，振振有辞地：画什么画呀？再美的画……我都见过了，还画什么呀！天寒地冻，颠沛流离，他一字不提，他只提：美酒啊，星空啊，喇嘛呀，还有，“珠峰真是太他妈大了”。当然，少不了美丽的姑娘们——这是青春的安慰啊，肉体和精神的盛宴。
漂流是多年的生活方式。他简直是兴致勃勃、顺理成章、言简意赅地，为自己定了性：哥哥我就是一个盲流！
“现在二十多岁的小孩开始买保险，三十多岁的人分期付款、供房子供车，四十几岁的人绝对不敢离开单位，马上就要退休了。我干吗傻逼到家，把钱给开发商了？像我们这些五十岁的老泡依然坚守着做盲流。”
当刚出道的实习记者按照常规的励志故事来问：请问你从小就立志做一个盲流吗？
温普林为这样发聋振聩的提问惊呆了。张了好一会嘴，才说，谁从小就立志要做盲流了？
“不用吃药就能high”
只要一提起漂泊的经历、西藏有酒有姑娘的夜晚，温普林就毫不掩饰地兴奋起来。
鸟儿必须活在广袤的天空，野兽必须在荒原里才健康，满族人温普林在茫茫高原上才能够恢复食欲，恢复性欲。像某首流行歌的歌词——“找个自由呼吸的地方”。
追溯前尘，他童年就已经初现端倪，姥姥说温普林是“走星照命”。他只得不停地走，折腾。承担更多的压力，承受更多的情感。“安逸”、“长寿”、“稳定”……这些字眼在他的字典里，简直是要被剔除掉的。
那是他们，过去的理想主义，唯美主义派， “在城市里他妈的要残废了”。不能像西方发达国家的嬉皮一样满世界乱跑，西藏是惟一可供飞翔的地方。“西藏被认为是第三极。你说人一辈子去南极去北极，难度还是比较大的，但是你去地球的第三极，还是能实现的。”——折中过的理想主义。
第一阶段，“我作为艺术家，开始去肯定先去找崇高，找壮美，开始是仰视，趴在地上拍”。第二阶段，假装自己小有成绩后，又读了点人类学著作，责任感来了，文明即将消逝，得赶快记录，做田野考察。偶尔在大雪覆盖的山顶上一个人唱“风雪山神庙”，觉得很是豪迈。现在做些自我反省，他谦逊道，“不过是小资情调，自以为英雄末路。”
他迷恋西藏，因为西藏“不用吃药就能high”。
他们那会儿，哪儿都想去，没钱，不怕；没吃没喝，不怕；人生地不熟，语言不通，都不怕。虽说胆大包天，毕竟是异乡做客，没有正经的收入来源，生活还是很窘迫。露宿街头、蹭吃蹭喝、没地洗澡，是家常便饭。几年前他在一次访谈中说，“我在藏区最爱拿睡袋在外面睡，风餐露宿睡得好着呢，没有失眠这一说，你会活得很静，就是到了饿了吃饭、困了睡觉，这境界真是他妈禅啊！你说在城里你给我小屋，我在修禅，我弄俩佛像，假装冥想，那都是扯蛋。”
1990年的夏天，温普林兄弟俩已是身无分文的穷光蛋，整天靠藏戏团的糌粑和酥油茶活着，他们哥俩在川藏线上是出了名的“特嫌”、“混混儿”、“滚刀肉”。走到每处，都要与当地公安部门打个招呼。
钱从哪来呢？这可是一个实际的问题。到西藏倒腾点东西，民间工艺品呀，面具呀，唐卡呀，卖点钱——就这么活着。儒商愿意投资拍西藏，房地产商想做点西藏文化产品，都找到他。跟着老摄影师学了20分钟怎么上片，怎么曝光，就拍起电影了，有的还获了大奖。温普林成了名人。
“中产阶级最可怜”
在西藏，“凡到寺庙必定布施，分出点钱显示我们的古道热肠”。他甚至把自己的衣服都送出去了。或者出点子让他们做些特色藏饰物，回北京帮忙卖掉。他资助活佛修建了一座寺庙，赢得当地百姓的尊崇。当然也有吹牛吹大的时候：“1994年我曾发过愿：有朝一日发了财我要为楚布寺修建一条路。现实是一年比一年艰难，靠做文化挣几百万修路，大大超出了我的能力。”
除了活佛，他的书中没少提到尼姑。那么漂亮的小尼姑端坐在那里诵唱，让人怦然心动。“给小姐献殷勤，咱们没别的本事，讲故事还行。哥们每次要下山的时候，尼姑哭成一片啊。有时，我要走的时候，尼姑会给我唱歌，一唱一夜。”
在书中他提到了和小尼姑尼玛的一段难忘情缘。“像我这样，假装一脸的圣洁，一脑门子的形而上，实际上也有很多行而下的飞翔。这种东西又做得那么令人难舍难分的样子。”
“我是一个大尾巴狼，招摇一下，就换地了。”回到城市，他依然属于“游牧部落”。怀柔的黄花城下，杏树林边，鸡呀狗呀，他简直要“无论魏晋”。要定居，但不是《动物庄园》，他心怀警惕。
在西藏，藏民晒太阳，多少年一个姿势不变。他语气间颇有些艳羡。“现在人都喜欢装忙，可我就喜欢装‘闲’”。“忙碌”很可笑，“闲”牛逼。这是他的“装闲理论”：“大好的光阴就是应该拿来虚度的”——听起来又像某部台湾著名电影的台词。
他声称自己是无政府主义者——骨子里，讨厌一切体制化的东西——发自内心，绝不在一个行业里逗留过久，也不想做任何一个行业里的老大。其实，在他的履历表里，很难总结出他做过哪些行业。“闲的时候晒太阳、泡妞，绝不给自己生活方式之外的人当奴才。” 语气间，很是鄙薄“中产阶级”。“中产阶级的生活最可怜。你不敢跟老板牛逼，因为下一段的分期付款压得你喘不过气来。我是个没事就把老板开了的人。”
“最近做什么？——呃——在为电视剧《情归蔓荼罗》写剧本……说的就是，藏民不可避免地，要走向定居，内心充满哀挽——是的，像挽歌。是的，男主人公和女主人公要谈很久的恋爱，就是不结婚——急人！”
他不得不承认，写电视剧是一件“怪无聊”的事。
“我凭什么永远给这帮傻逼锦上添花呀”
人物周刊：那么多人入藏，你和他们有什么区别？
温普林：每个人的目的都不一样，我不知道我和谁去对比。他们是有单位的，我没有单位。逐水草而生，哪地有草，就去哪了，绝不像农民一样贪恋这一亩三分地。
现在朋友见面问的都是最近身边睡的是谁，你最近又在忙什么事。这都是中国现状。我不知道还有多少人认为一生还有值得他始终不渝追求的事业，这是非常可悲的一个时代。你告诉一个画家，明天有机会炒股，你看丫是画画还是炒股票。我是一个艺术批评家，去年人家让我下山做房地产，我马上就下来了，给别人做了一个30亿的房地产案子。怎么了？我干吗一定要做文艺批评啊？你说这帮傻逼都这么变形了，我凭什么永远给这帮傻逼锦上添花呀。
人物周刊：你有没有觉得这样的生活是颠覆或者挑衅？
温普林：我的人生轨迹是飘忽不定的，我的生活没有目的，没有针对性。
人物周刊：我看了你的资料很疑惑啊，你到底是在做什么呀？
温普林：我也挺迷惑的。我没有在一个行业里过久地停留，因为你已经把自己放在边缘人物的状态里了，你还去寻求什么话语霸权，还要在体制外进入另外一种体制？我要做民间前卫艺术协会的秘书长还是主席啊，我做民间纪录片领袖，还是做民间戏剧的创始人和导师啊？我始终在很年轻的状态里头，我对这个世界充满了好奇，无知和渴望。
人物周刊：你不觉得会遇到很多挫折吗？
温普林：别人不爽我扭头就走，我就是懒得在任何体制里熬，夹着尾巴做人。从本心讲，我早就不认为人生做事有什么意义的，人生一世，绝对不是为了做什么事情而来的。所以做不做事对我不重要。本来文化人最多帮闲，胡乱吃吃饭，出点主意。
人物周刊：你离前卫艺术圈越来越远？
温普林：2000年前卫艺术已经走向地上，它已经变成一个时尚、时髦的标签，我无意于再锦上添花了。我关注它们是没人关注他们的时候，我觉得有意思，有力量。艺术离我越来越远，艺术越来越商业化了，都在操作的层面，在技术的层面。而我认为艺术是有生命力的，像呼吸一样自然。在西藏艺术日常化的氛围里，再谈及艺术家，不是非常可笑吗？
人物周刊：原始的西藏和文明一些的生活状态，哪种更吸引你？
温普林：那当然是原始的生活方式了。如果全变成美国了，还愿意活着吗？走遍全世界，全是上海和北京，还愿意出去旅行吗？我说这话，有点臭不要脸，因为我们只不过是短期的，享乐式的，去体验一下那里的生活。但对常年在风霜雨雪中挣扎的牧民来讲，有一个定居的房子，能够看上电视，未尝不是一种幸福的生活呀。
人物周刊：在那也会无聊？
温普林：在全世界人民的共同努力下，我相信西藏一定会逐渐无聊的。真正对西藏的解构不是我们大量的涌入，是信息时代的到来。西藏现在到处都有锅盖，随意看到世界任何一个地方的生活方式，这时候你再让他固守到千年的神秘当中，不觉得有些可笑了吗？
人物周刊：那你觉得这对他们是好是坏？
温普林：我觉得他们的选择有他们的道理，西藏应该有自己的选择，我们没有权力把少数民族定格在能歌善舞里。凭什么人家就不能过现代的生活呢？如果我们强加一种生活方式，保留一种状态，那是帝国主义。但国际化、全球化导致了个性化的生活方式的消亡，也的的确确是令人他妈的无奈的。
人物周刊：如果西藏变成一个热点……
温普林：那我就不去做传播的事了，我想去晒太阳，就悄悄地去晒太阳而已。
人物周刊：是不是在主流里很难有自己特别强烈的声音，所以要另外寻找一条路？
温普林：主流的体制里，我这样性格的人是没法生存的，我这种人注定是不能在规范的体制语言系统里生存的。我并不是一定要以胡说八道为己任，但知识分子都有一个毛病，好为人师，没他一个说话的地，其实挺郁闷的，我得承认这个，但也不能逮着机会就胡说八道。
“婚姻是人类制造出来的最压抑人性的体制”
释迦牟尼教导我们说：“家庭是最坚固的牢狱，妻子是最凶恶的敌人，没有比亲友更严厉的看守。”这真是讲绝了世间的感受，所以人不能有两个单位，因为家庭已经是一个逃脱不了的单位了。
——摘自风马旗书系
温普林的前妻是著名京戏文武老旦郑子茹，现在的妻子是在西藏勾兑到的老婆马峻梅，除了一儿一女，他还领养了侍奉活佛的小普穹和活佛哥哥松培的女儿拉木措，此外民间还流散了一些亲人。按照他的说法，“我们一大家住在北京，舒舒服服地给自己找了个结实的监狱”，过着“世俗生活”。
人物周刊：草原上的爱情是什么样的？
温普林：游牧民族小女孩，十四五岁，成人礼梳了头以后，单独住在一个小帐篷，可以自由地谈恋爱，幸福之极。那时候草原进入了一个发情的季节，原始的部落，人在一种半动物的状态，季节性发情的状态。很灿烂，有仪式感。把这种男女勾兑的事叫打狗，为什么叫打狗呢？草原上，狗很凶，它有非常强的领地意识，你要想进入他的领地，你去勾兑它领地里的女孩，是不是非常危险啊？
人物周刊：你打过狗吗？
温普林：为什么我们那么迷恋那片土地，可以季节性地发发情，这也是很重要的一个原因啊。
人物周刊：你在那找到朋友了是吗？
温普林：女朋友多啦，何止一个啊！
人物周刊：你靠什么能够吸引她们？
温普林：这个文化吧，是讲究一种差异、互补，大家都对不熟悉的东西感兴趣。比如我看到城里的女孩，都跟塑料似的，浑身都是化学的气味，我就受不了，我就喜欢浑身飘着酥油味的，脸都是黑红黑红，笑起来牙都是极其灿烂的。她们眼睛里边有雪山，有湖泊有草地，她们的目光里边，眸子很深很深，焦距都和我们不一样。你就迷幻了，你想跳到他们的眼睛里去。
人物周刊：你现在不是结婚了吗？
温普林：这有什么关系啊？婚姻就是一个单位而已嘛。婚姻是人类制造出来的最压抑人性的体制，这是完全违背人性的。有了婚姻，一个男人的杀伤力顿减，一个有老婆的男人跟一个太监差一步之遥了。这个东西非常恐怖。
