1月17日傍晚，结束春晚彩排的更却才仁仔细叠着自己的藏服，藏裙裙边已经磨破，呲出几个线头。如无意外，才仁将穿着这件几年前阿妈亲手做的衣服，参加今年的央视春晚。两千多公里外的青藏高原上，阿爸和阿妈还不知道这个消息。
2015年夏秋之交，二十出头的更却才仁带着阿妈做的糌粑和白面饼，离开玉树东部的藏族小村娘麦，沿途一路打听，来到北京，寻找一个叫星光大道的地方。火车票几乎花光了才仁所有盘缠，预计两个月的行程延长到了一年半。
凭着一副好嗓子，更却才仁敲开了星光大道的决赛大门门，并获得了今年参加春晚的机会。曾经，春晚和北京在他的认识里都属于电视“那头”遥不可及的地方。
彩排后，才仁背着双肩包坐公交回位于蟹岛的住处，黑色单层的藏族薄棉袄抵御着扑面而来的冷空气，这种寒冷让他想起家乡，想起阿妈和她做的酥油茶。
彩排完，才仁很高兴，背起双肩包准备回蟹岛
牦牛群里的歌声
村里的人只要听见孩子们哼的调子越来越近，就知道自家的牦牛吃饱回家了
青海玉树藏族自治州襄谦县，一条扎阿曲河围绕着更却才仁的老家——娘拉乡娘麦村。村里只有五六户人家，过着传统藏民种青稞，养牦牛的生活。更却才仁在北京参加春晚的消息成了平静小村里的大新闻，在此之前，村里没人去过北京。
离开家的一年半，才仁说，下雪的时候最想家。
2015年夏末，更却才仁拿着不到一千元的积蓄从娘麦村出发，开始了他寻找“星光大道”的旅程。“到了北京，找到地方，唱一首歌就回家”，才仁的计划中，两个月怎么也可以完成这次行程，顺利的话，在藏历新年之前可以赶回家和阿爸阿妈团圆。他没想到，一年多过去了，他还没回家。
更却才仁从小喜欢唱歌，在人人能歌的藏区，常常有人夸他“嗓子又亮又干净”，只要娘拉乡有庆祝活动，阿妈就会把他送过去又唱又跳，他从不怯场。阿妈特意给他做了一件红色打底，刺着金色翔龙的传统藏服表演用，才仁爱不释手。
放牛时最适合唱歌，高原山脉连绵，一眼看不到头，“唱起来自由自在的”，才仁对深一度（ID:intodeepthoughts）记者说，多数藏族的孩子都是放着牛和着歌长大的，唱歌本来就是他们生活的一部分。村里的人只要听见孩子们哼的调子越来越近，就知道自家的牦牛吃饱回家了。
离开娘麦村之前，才仁有一部只能打电话的按键手机，不能上网，电视是家里唯一能与外界联系上的东西。星光大道是阿爸阿妈爱看的唱歌节目，看这个节目时，才仁总跟父母说“我的嗓子也能上去唱嘞”，阿妈也觉得才仁可以，笑着用藏语回应“你要是能上去那可好嘞”，只不过家里没人知道星光大道在哪，也没人把这话当真，哈哈一笑之后阿妈继续做糍粑，更却才仁继续放牛。
十七八岁时，才仁开始跟着大人在乡里修桥，12米长的石桥修了六七座，桥修到哪儿，才仁的歌儿就唱到哪儿。除了藏歌，才仁也会一些汉语歌，扎阿曲河的桥边，总能听见更却才仁的歌声：“在那遥远的地方，有位好姑娘……”
有一天修桥队的老板听见了他的歌儿，顺口对才仁说“你这嗓子应该去参加星光大道”。老板的话又一次钻进了才仁心里，他追问：“星光大道在哪？”
“在北京。”老板回答。
叠好的藏服，这身衣服已经陪了他六七年
哪趟是去北京的火车？
所有的母亲都爱自己的孩子，但在家乡娘麦村，不是所有妈妈都能放孩子走
如果阿爸和阿妈反对，更却才仁可能听话的留在村里，继续修桥。两个姐姐早逝之后，家里只剩下他一个独子。时年22岁的才仁已经是家里的主要劳动力。挖虫草、种青稞都已是一把好手。
意外的是，阿妈听说他要去星光大道，很快同意了。“我觉得我的阿妈跟别的妈妈不一样，所有的母亲都爱自己的孩子，但在家乡，不是所有妈妈都能放孩子走的”，才仁对记者说。
2015年夏天，才仁出发了。行李不多，最重要的东西是阿妈缝的藏服和一双藏族的靴子。临出门前，阿妈做了糌粑和白面饼，从小到大没出过远门的更却才仁不喜欢分别，不肯让父母送。为了这一趟，才仁带了约1000元的积蓄，他相信就算没钱了，北京那么多人，自己总不会被饿死。
从县里搭黑面包车先到了玉树，在藏族朋友家停留了一周之后，才仁从玉树乘坐大巴一天一夜到了西宁。
西宁，这座拥有230万人的省会城市包含了多个民族，其中藏族只占5.5%，习惯了娘麦村的地广人稀，西宁的繁华让更却才仁分不清东南西北，只有看见穿着藏服的老乡，才仁才会觉得安心。
只上了三年小学的更却才仁认识的汉字不多，普通话也不好，找火车站花了一天时间，到了火车站，站台上的信息看的他一头雾水，也不知道怎么买火车票，只能一个人一个人的打听，希望能与人结伴而行。
在西宁火车站找去北京的火车花了更却才仁半个月时间，为了省钱，才仁晚上挤进便宜的出租房，花10块钱租一个床位过夜。“一开始只敢跟穿藏服的人说话”，才仁回忆，在这半个月里，有人告诉他要去兰州倒车，有人告诉他要先去西安，也有人说他是混火车站的骗子。
终于，在一个老乡的介绍下，他认识了一个打算去北京演出的藏族朋友，才仁掏钱让对方帮忙买了去北京的车票，为表谢意，朋友的票钱他也出了。两张硬卧车票花了600多，买完票兜里的钱所剩无几，才仁觉得这钱花在了点儿上就行,“到了北京我就不怕了”。
在春晚彩排的路上，地铁里才仁听着歌睡着了
认识了“三”这个地方
偶尔，才仁跟朋友参加表演赚一些钱，有时候在蟹岛帮人扫院子，一个月200块钱
到北京时，树叶已经开始落了。同行的老乡在集体宿舍给更却才仁腾出了一个上铺的位置，才仁在床头搭了小小的佛龛。宿舍位于机场辅路中段的蟹岛园区里，房间“冬凉夏暖”，但在才仁眼里，能在北京找到一个不用花钱的地方，简直是雪中送炭。
第二天，更却才仁就赶紧向身边的人打听起星光大道，宣布自己来北京的目的就是找星光大道。周围人的反应让才仁意外，有人以为他在开玩笑，有人“嘲笑”他痴人说梦，也有人说他太单纯。
才仁不明白，都到北京了，星光大道已经很近了，周边人的态度反而与在家乡得到的支持截然不同。“我就从来没想过找不到”，现在回忆起来，才仁依旧坚持自己的想法。
但寻找星光大道的事情还是搁浅了。火车票几乎花掉了所有的积蓄，接近身无分文才仁，在北京寸步难行，加上不认识汉字，一时间被困在自己的上铺上。
偶尔，才仁能有机会跟朋友参加表演赚一些钱，有时候在蟹岛帮人扫院子，一个月有200块钱的收入。为了省钱，才仁一天只吃一袋泡面，但在电话里却跟阿爸阿妈谎称吃的很好。初到北京的那段时间，更却才仁不愿意接父母电话，接起来就以“忙”为借口挂断，生怕父母问他过得好不好。为了知道父母的情况，才仁只好偷偷给村里的同龄人打电话，问对方看没看见他的阿爸阿妈，身体是不是健康。
很快，2016年春节逼近了，远在娘麦乡的阿爸阿妈打电话过来，问找没找到星光大道，才仁只能糊弄过去，说已经快找到了。
才仁确实没有撒谎，他已经认识了一些新的地方。比方“三元桥”，他从朋友那里得知，这是从机场辅路进城的必经之路，从蟹岛坐641路就能到。不过，更却才仁的汉语水平只能让他认识“三”这个汉字，“三”这个地方是他寻找星光大道的第一步。
蟹岛没有人的湖边，更却才仁经常来这里练歌
孤独不仅因为只身一人
满街不认识的汉字，增加着才仁跟这座城市的距离，才仁找来了一年级的语文课本
2016年春节，更却才仁没有回家。宿舍里的人陆续返乡，才仁在宿舍“小太阳”娶暖器的照耀下，迎来了新年。
以往的这个时候，没有互联网的娘麦村，老老少少都会准时收看春会。这一刻，更却才仁有了从未体会过的孤独感。
孤独不仅因为只身一人，还有无论想法还是行为他都与周围环境格格不入，“感觉哪里都不对劲儿”， 才仁对深一度（ID:intodeepthoughts）记者说。
和朋友一起吃饭时，才仁总是“呼噜呼噜”几下就吃完，在路上，才仁总是“噌噌噌”冲在前面，忘记了红绿灯。他听过有人在说“没素质”，地铁里接电话时才仁总控制不住声音，高八度的嗓门把身边的人“吓走”，大城市的规则把才仁自在的天性“捆”住，虽不习惯，但也在慢慢适应着。
不能妥协的还是关于找星光大道这事儿的态度，这件事，除了跟老家的阿爸阿妈在电话里说说，才仁已经很少在北京跟别人提起了，不过，他没有忘自己为什么来北京？
满街不认识的汉字，增加着才仁跟这座城市的距离。才仁专门拜托朋友找来了一本一年级的语文书，重新学起了汉语拼音，只不过，学拼音比唱歌要难多了。
闲下来的时候，才仁就在蟹岛的湖边找一个没人的地方开开嗓子，唱起故乡的歌。
才仁过去用的mp3
加在名字前的形容词
选手简介：更却才仁，老家青海玉树，家庭困难，两个姐姐早亡，父亲因病卧床
2016年开春，更却才仁开始的寻找，地点就从三元桥开始。
坐公交车见到标志性的“三”就下车打听，更却才仁询问的目标人群多半是穿制服的环卫工人。终于，有人告诉他，星光大道在北京大兴区，需要坐地铁到一个叫“高米店”的地方下车。
才仁坐上地铁，凭着唯一认识的“高”字找到了四号线高米店。才仁不知道，此时，地铁站距离星光大道录制现场的直线距离只剩2公里。最后这两公里又耗费了四五天。
几经周折，才仁在保安的帮助下找对了地方，巧的是，在节目录制的外围，才仁遇到了节目制片人。看才仁堆着一脸真诚的笑，制片人让他见了导演，导演让才仁唱了好几首歌儿，从导演听后的反应，才仁判断没有问题了。那天晚上，才仁主动给阿爸阿妈打电话报信儿：“星光大道找到了”。
从8月份第一次参加周赛，才仁一唱就唱进了决赛，阿妈在电视上终于看见了才仁。比赛时，评委们都说才仁的表演是纯天然无污染的，对于唱歌才仁确实一点都不犯憷，反倒是唱歌外的事儿常常让他不解。
决赛准备期间，导演发来八强选手简介，更却才仁勉强读出关于自己的部分介绍：老家青海玉树，家庭困难，两个姐姐早亡，父亲因病卧床。“我唱歌就行，写这些有用吗？”别人赶紧给他解释，“这是为了让观众更了解你这个人呀”。
导演让他以“年度总决赛选手”的身份给一位老人录一段生日祝词，才仁想了想，把“年度总决赛”几个字去掉。无论好坏，所有加在名字前的形容词，才仁都觉得是没有必要的。
唱歌迎来了身边不少人的认可，才仁发现已经有人来主动跟他说话了，不过才仁还是没有什么朋友，录完节目有人叫他一起去吃饭，因为饭桌上自己不太会说话，才仁没有去。
彩排间隙，才仁会学一会儿汉语拼音
春晚以及春晚以后
生活到底将带来什么，才仁说他也看不到。眼下，他只想早点回家，吃一口糌粑，喝一口酥油茶
为了方便联系，制片人送给才仁一台触屏手机，这解决了他那个旧MP3看不见歌词的问题。听着耳机里传来的藏歌，才仁总是忘了自己还在北京的地铁上，不自觉的哼起来。
准备春晚是眼前最忙的事情，有时候凌晨两点才回到住处，除了节目组和住所，才仁还是哪里都不认识，每天重复着彩排、录歌、迷路的剧情。彩排间隙，才仁喜欢拿出语文书学习拼音，如果将来有条件，他想找个学校学习。
虽说还是常常觉得孤独，但今年春节的心情已经不一样，他打算年三十晚上再告诉阿爸阿妈自己要上春晚的消息，给他们一个惊喜。春晚一结束，才仁就打算直接从电视台回娘麦村，但他听说，春节的票不太好买。
春节之后，才仁希望能有一些演出的机会，钱赚到足够养活阿爸阿妈就行，如果有多余的，就帮助跟他一样的人。
有人问更却才仁，会不会参加完节目就变了，才仁有点急，“我永远都是我”，才仁眼神清澈，但生活到底将带来什么，才仁对记者说，他也看不到。眼下，他只想早点回家，吃一口糌粑，喝一口酥油茶。
