疫情下，布银达拉很久没有酣畅淋漓地踢一场球了，在网络回看一场场经典欧冠比赛，有时他会急得脚发痒。
初夏，祁连阿咪东索山顶上还有未融的积雪。每次从县城开车回到自家牧场，布银达拉都会在草原上踢球。
31岁的蒙古族小伙布银达拉祖辈是草原牧民，他们的牧场位于祁连山下——青海省海北藏族自治州祁连县默勒镇扎沙村，父辈们过着逐水草而居的生活。
背靠雪山，牛羊为伴，心向阳光，这是千百年来高原牧民的生存法则。
布银达拉是当地兽医站的一名兽医，从小对足球有一种偏爱，上学时，他们每天踢两场球。“那时一踢球经常忘了吃饭，没多少天就踢破一双球鞋。”
读书时每到假期，布银都会去打工，只为有更多钱更新足球装备。“2012年，我用自己挣的800元钱买了一双足球鞋，特开心，但又舍不得穿，那是一份送给自己的珍贵礼物。”
2021年，布银带着家人去海南省旅游，从第三极的大山大川到浓郁的海岛风情，从小在青藏高原长大的他第一次见到大海没有太多兴奋，因为他的旅行目的地是——海口巴萨世界博物馆。
该博物馆是西班牙巴塞罗那俱乐部于2018年在海南省打造的海外展览馆，是目前中国唯一的巴萨世界展览馆。作为一名资深巴萨球迷，布银说：“这是一个无数次出现在梦里的地方。”
看到巴萨球员的球衣和奖杯，那一刻，布银热血沸腾，热泪盈眶。“除了母亲亲手缝制的衣服，梅西的10号球衣是我的最爱。比赛时身穿10号球衣，我会充满力量。”
草原上的牧民似乎对足球有种天然亲近感。记者此前在祁连采访时，听到这样一个故事：20多年前，祁连县有些偏远牧区没有通路通电，牧民看电视只能用天线接收信号，画面也是黑白的。乡镇条件较好的地方可以依靠风力发电。每到世界杯，为了节省电看一场球赛，生活中他们只能用蜡烛和煤油灯。
可这并不妨碍他们对足球的热爱。24岁的豆格扎西是布银的球友，老家在甘肃甘南藏族自治州夏河县，“从小，我会跟着父亲一起放牧，挖虫草，每次出去，都会带着足球。”
高中时的一场欧冠决赛至今让扎西记忆犹新。
那时，智能手机在学生中不算普及，为在手机上看一场决赛直播，他们凑钱给同学充了50元话费。
“大半夜看一场酣畅淋漓的比赛，为了不被宿管阿姨发现，进球时大家只能把拳头捏得更紧。”扎西说。
2020年扎西从西南民族大学毕业，如今将成为祁连县阿柔乡的一名藏文教师。在祁连工作生活的几年中，扎西结交了一群球友，每一个晴朗午后，大家都会在有专业场地的县城体育馆踢球。
“每次大家很尽兴，踢起球来都不愿意回家，很多学生踢到傍晚才想起来还有家庭作业没完成。”
如今，布银在祁连成立的“兄弟联盟”足球队不断壮大，队员中有牧民、学生、快递小哥。每到周末，大家聚在一起感受足球带来的美好，只有5万多人的小县城逐渐变得生动起来。
20岁的杨桑杰加是一个唐卡绘画者，球场上的生龙活虎与画布前的安静形成鲜明对比，杨桑杰加说：“足球让我变得向上，无所畏惧。”
雪山下，父辈们带着毡房、赶着牛羊走过无数遍的草场成为他们的球场，这里是牧民孩子足球梦开始的地方……
