辽阔的子科滩草原一片金色，天上没有云彩，地上没有阴影，地平线明亮而清晰。远方山峰的轮廓重重叠叠，山顶落满了皑皑白雪，似云似雾在天边,一群又一群牦牛和绵羊在山峦起伏间觅草。

       秋天已经抖落了草地上的花朵，草木虽有些许枯黄，但在灿烂的阳光照耀下，野草还是努力地挺着腰杆。一阵阵秋风吹过，无数的草枝动了起来，像波浪一样起伏。为了寻觅岩壁上的精灵，越野车向赛宗山方向行驶。

赛宗山、赛宗寺

       赛宗山位于青海省海南藏族自治州兴海县中部，距子科滩镇约30公里，海拔约3600米，藏语称“智阁赛宗”，意为“白岩猴寨”，相传这里曾是猴子的王国，猴头人身的山神，守护这一方水土的安宁。

       越野车急转拐入大河坝，盘旋在崎岖的山岭，穿过蜿蜒的河谷，爬上山崖，赛宗山巍峨矗立在眼前。一座石峰仪态万千,山体呈青白色，崖壁陡峭似斧砍，磨砺在风雨之中，任岁月不断剥蚀。

       赛宗山巧夺天工,与周围的山峰迵然不同，山势逶迤峻美，苍松古柏盘生，灌木杂草覆盖洞窟沟壑。远远望去，宛如一头正在饮水的巨象，象鼻下垂于切莫沟中，既有高耸入云的雄浑，又彰显岿然不动的豪迈。

       赛宗山是安多地区的四大名山之一,不仅是拔地通天的地理文化符号，还呈现高原生物的多样性。

       我们在赛宗山寻找的岩羊，又叫崖羊、石羊、青羊等，拉丁学名Pseudois nayaur， 作为一种山地动物，它们栖息在海拔2100-6300米的高山裸岩地带，这也是它岩羊名字的由来。它是牛科岩羊属下的物种，也是亚洲独有的一种哺乳动物，在野生环境下，主要分布在青藏高原、印度北部以及尼泊尔地区。

       车窗外，一只狼膘肥体壮行走在雪线以下，它灰色的体毛发亮，背部毛尖杂以黑色，锥子形的头腭上耳朵直立，狭长的面部鼻端突出，大嘴巴不时吐着长长的红舌头，龇出锋利的尖牙。这只狼不知翻过了几座山，山腰层层积雪留下它粗而钝的足迹。

       连绵的群山高低错落，一个牧人跃入眼帘，他在离狼不到二百米的地方。从视野角度看，这个人应该看到了狼啊！怎么还那么悠闲漫步呢？我的心似乎提到了嗓子眼。

       同行的华先生笑着说：“没事，牧民和狼互不侵犯。在草原上有一个传说，很久以前，如果发生狼吃人的事情，草原上的人们就会联合起来，追杀吃了人的狼群，它们跑到哪里，牧民们就会追杀到那里，直到全部杀死这群狼为止。因此，狼害怕被斩尽杀绝，人就不在它的食物链里了。”

       我说：“不是传说吗？还是小心一点好。”草原狼以旱獭、岩羊、马鹿、野生禽类为主要食物，冬春食物匮乏时，也会捕食鼠兔。        

       沿着盘山公路到达赛宗寺，度母山与赛宗山脉脉相望，赛宗河在两山间碧透清亮。这里与幽静有关，与喧嚣无关，一缕缕桑烟冉冉飘起，燃烧的柏枝和青稞的香味弥漫在空气里。

       山以神猴而名，寺依神山而建，蓝天白云映辉，古刹名山相得益彰。赛宗寺始建于1923年，它是安多地区的佛教名寺，是海南藏族自治州最大的格鲁派寺院和佛教文化中心。1998年，赛宗寺列为省级重点文物保护单位，2013年列为国家级文物保护单位。

       赛宗寺有11个活佛、375名僧人。传说宁玛派祖师莲花生大师、格鲁派创始人宗喀巴等先后在此修行，留下了吉祥坡、练经洞、观音招手等遗迹，至今，为世人传唱永不停息的神话。十八景观，各有故事，奇石异洞，皆是佛缘。由于赛宗山盛名遐迩，历史上各地信徒常来此地朝山。2016年时逢藏历火猴年，来自青海、甘肃、四川、西藏等地的120万信教民众，不远万里来到这里转山、转寺、转佛塔。 

       我们下车步行，拜谒赛宗寺，几只藏狗迎面而来，摇着小尾巴，抬头向我们要吃的，好在早有准备，它们用鼻子嗅了嗅食物，吃起来了。

       阳光铺洒在赛宗寺大殿的金顶上，寺院雕梁画栋，古色古香。以百柱大经堂为中心，依次修建了文殊菩萨殿、阿饶仓府邸、护法神殿、弥勒佛殿，周围的石经墙、时轮塔、僧学苑、僧舍等错落有致，雄伟壮观的赛宗寺融合了汉藏两种建筑风格。

       随处可见信教民众虔诚地转经筒、转佛塔、磕长头，赛宗寺常年香火旺盛。正午时分，殿堂内传来阵阵辩经声，身着绛红色袈裟的僧人，有的席地而坐，默默聆听；有的手持念珠，来回踱步；有的两两一对，舞动击掌，激烈应答。

       煨桑祈福后，我们向八大灵塔方向前行。沿途的岩壁像美丽的屏障，有的像雄鹰展翅，有的像骏马奔腾，有的像卧虎踞伏，有的像雄狮怒吼，一个连着一个镶嵌赛宗山。岩石间露出几丛灌木，枯叶却纹丝不动。水从滑溜溜的巉岩渗出，叮叮咚咚，潺潺的溪水边立着一块块玛尼石，一山一姿在其中，一松一柏皆是情。

       遥望依山而建的转山木栈道，一边缓缓攀爬，一边寻觅岩羊。两男两女四个年轻人，为了心中的祈愿，在木栈道上磕长头转山，双手举过头顶，合十， 弯下身躯，磕首，身体铺地，站起，走三步；再把双手举过头顶，再合十……就这样，一磕接着一磕，一遍又一遍，用伸展的身躯拥抱大地，步步坚实，声声叩地，滴滴汗珠落尘埃。

       从进山还没有看到岩羊，我向磕长头的男孩寻问：“你们看到岩羊了吗？知道它们在哪里吗？”

       男孩站起来微笑着说：“就在这山上，它们有时候会出来，有时候就藏在山里了。”

       如此听来，能否看到全凭运气，心中自然忐忑。

       苍穹下雄鹰展翅，还有野鸽成群飞过，天高云淡锁群峰。一个岩石就像守在隘口的卫士挡在前面，慢慢转过嶙峋起伏的山角，再走过去一点，看到走在前面的华先生向我招手。我快步走过去，他指着远处的山坡说：“你看，岩羊。”抬头辨析了好半天，才看到四五只岩羊在山坡上，青灰色的体毛与草地和岩石几乎融为一体。

岩壁精灵

       也许是好奇，也许是欢迎，十多只岩羊成群结对慢慢走下山来，成年的岩羊体长约130厘米，肩高约85厘米，体重50斤左右。从外观上看，岩羊介于绵羊与山羊之间，体型像绵羊，头部狭长，耳朵短小，但犄角不盘旋，而近似山羊，下颌却又没有胡须。

       它们头部的颜色比体毛的颜色略深，腹部和四肢的内侧呈黄白色。面部灰白色与黑色相混，胸部为黑褐色，体侧的下缘有一条明显的黑纹。臀部和尾巴为白色，尾尖呈黑色。雄性的四肢前缘有黑纹直达蹄部，而雌性则没有。雄性和雌性都有角，但雌性的角很短，仅有13厘米左右。

        华先生坐在栈道的木凳上用像机抓拍岩羊。我拿出食物走向岩羊，它们回过头看看，惊觉地飞奔离去，在一片尘土飞扬中相互追逐，灵敏地跃过栈道，跑到切莫河边饮水，这里是它们固定的饮水地点。

       它们喝完水，风一般地穿过深沟险壑，返回山上把一根接一根草啃进嘴里，一歪一歪地咀嚼着，也把我洒在山坡上的蚕豆吞进嘴里“咔嘣咔嘣”地咬着。作为食草动物，它们以蒿草、苔草、针茅等高山荒漠植物和杜鹃、绣线菊、金露梅等灌木的枝叶为食。

       岩羊粗壮的腿骨肌肉强劲，蹄子可以灵活的分成两半，前端细小而尖锐，在岩石上有缝隙就可以插进入，蹄趾行走，使发达的骨骼和韧带有了着力点，只要有一脚之棱，便有它们的“容身之处”，嵌合在几乎垂直90度的岩石上如履平地，踩踏的碎石不断滚落。

       它们栖息在陡峭的石崖上躲避雪豹、豺、狼等天敌的追杀，因此，岩羊被称为“岩壁上的精灵”。

       雪豹捕杀岩羊一般都伏击在相对平坦的山路上，这样才能较大概率的捕食岩羊，对它们的攀岩能力，作为天敌的雪豹了然于心，自愧不如。

       牧人说曾有一只老鹰捕食岩羊，双双从几十米高的崖壁上纵身滚落，老鹰被摔得粉身碎骨，而岩羊从地下站起来又跑了。但是，“羊有失蹄”，它们有一个致命的弱点，那就是在被追击时，喜欢跳到山梁回头观望，看到天敌追来，就会加速向前跳，山脊的另一面是万丈深壑，岩羊立时殒命，骨碎脑破。

       岩羊耐寒性强，它们有迁移习性，冬季生活在海拔3500米以下的草甸山谷，春夏栖息于海拔3500至6000米的高山裸岩之间，冬季和夏季都不会到林线以下的地方活动。冬季发情交配，夏季6至7月产仔，每胎产1仔，幼仔出生10天后就能在岩石上攀登。

       岩羊虽然在悬崖峭壁上，将自己的天敌减少到最少，但是它们不能阻挡来自人类的子弹。岩羊肉没有膻味，肉质鲜美，深受欧州人的青睐。在上世纪60年代到90年代间，每年有10万到20万公斤的岩羊肉，从青海出口到德国等地。即每年大约有5000到10000只岩羊被猎杀，这还不包括那些被本地猎人捕杀的岩羊数量。大量的捕猎，让原来在青藏高原随处可见的岩羊，成为了野生濒危物种。

       藏传佛教格鲁派名刹—赛宗寺庇佑它们在这里生存下来了，赛宗山成了岩羊的庇难所。因为岩羊栖息，赛宗山突显神圣和美好，诠释着生命和生存的意义。

       1988年岩羊列入国家重点保护野生动物名录二级。2012年列入世界自然保护联盟（IUCN） 濒危物种红色名录ver 3.1——低危（LC）。

回眸

       站在整齐的木栈道上举目四望，危峰兀立，山石如断，一石一树，一溪一流，都让人发自肺腑的惊叹大自然的鬼斧神工。磕长头的几个年轻也转到我们跟前，一个小姑娘笑咪咪地对我说：“你们的运气好，岩羊出来了。”

       他们坐在木栈道上休息，一个男孩用手中的木掌敲打木阶，嘴里发出“嘟嘟”地呼唤声。不知道隐藏在哪里，只见上百只的岩羊，突然从山谷冒出来，铺满山坡奔逐欢腾。 

       一个接着一个，姿态优美，矫健的四肢，跳过一个又一个的石穴，从苍茫的草地上迎面而来，那种跳跃和静止交织在一起的迷离影像，把寂静的山谷演绎得诗情画意，把秋天的荒芜渲染得激情燃烧。

       一只只岩羊来到我们面前，慢慢停下来鼻翼嗡动，似乎很在意我们的到来，又好像一点都不在乎。或独自盘卧在草地上休息、或抬起头仔细打量我们、或成双结对情投意合。我看呆了，也看傻了，看清楚了这只的飘然若仙，又错过了那只的悠然自得，看见了那只的柔美，另一只的敏捷又撩拔心弦，真是千姿百态，目不暇接啊！

       蓝天下经幡飘动，一只领头的岩羊傲立山腰巡视四方，它雄性的犄角长约60厘米左右，粗大似牛角，高傲的先向上，再向两侧分开外展，微向下后向上方弯曲，角尖略微偏向上，整个犄角霸气扬起，似乎宣告这里是它们的舞台，是它们的领地，是它们栖息的家园。岩羊是典型的群居动物，特别重感情，如果有同伴不幸丧生，其他成员团团围住，不让兀鹫等食腐动物叼走。

       赛宗山的午后时光越发宁静，风停了，草浪平息了，三五成群的岩羊顺坡而上，在绝壁断崖间跳跃，逐渐消失在深山幽谷。年轻人们在木栈道上一步一磕首，继续向前磕长头而去。我和华先生怀着依依不舍的心情，从原路返回，石缝间的水滴打在岩石上浪花飞溅，落在小溪里漾起一圈圈的涟漪。还有几只岩羊在赛宗寺周围散步，悠闲地爬到僧舍屋顶上，与古老的建筑相映成趣。

       沿着盘山公路缓缓下山，岩壁间的松柏树轻轻摇摆，那黄中带绿的树叶昭示顽强的生命力，就像赛宗山的石、赛宗山的水、赛宗山的岩羊生生不息。赛宗山的美，美在奇松奇柏守护希望和寂静，美在天地之间自由行走的精灵，美在勾勒了一幅人与大自然和谐相处的生态画卷。

       山径盘桓，来到山下，我再一次回眸转过的神山，见过的“精灵”。赛宗山顶云雾缭绕，仿佛也在轻颔目送，巨峰柱天的豪情倍显爽直与亲切。

       远方隐隐传来骏马的嘶鸣和忽高忽低的铃铛声，羊群咩咩叫着从赛宗山下走过，三只小藏獒憨态可掬，一蹦一跳地跟在牧羊女的后面……

    （原文发表在《人与自然》2022年第1期。）