《山神永在》是第十二届全国少数民族文学创作骏马奖得主扎西才让继《桑多镇故事集》（作家出版社2019年8月出版）后创作的第二部桑多题材中短篇小说集，由现代文艺出版社于2023年3月出版，收录了作家近年来创作并发表在《芳草》《民族文学》《西藏文学》《青海湖》《福建文学》《文学港》《回族文学》《百花园》《飞天》等文学期刊上的17篇作品，附有作者小说创作年表。小说集关注了被“桑多题材诗歌”所超越、所遮蔽的现实，如白朗义军的洮州之行、洮岷西战役前的个体抉择、“文革”参与者的心灵救赎、头人外戚的另类生活、村镇弱者的尊严守护、文艺群体的尴尬处境、桑多生态的毁后重建等，对以“桑多世界”为具体时空的藏地生活进行了一种深描式的现实主义书写，既是对桑多题材诗歌中未能打开的叙事空间的一个拓展，也是对借助文学作品对当地文化进行思考的一种实践。
逝者
1
继续讲一件桑多还是村名的时候的事。
事，当然发生在桑多村里。
那是阴历六月，放假后，我们的学生身份就变了，变成了放牛娃、放羊娃、砍柴人或割草人。
我，正在上高一，我的伙伴周尕藏，上高二。我俩背了背篓，去山上割草。一边走，一边讨论与名字有关的问题。
我说，我们藏人的地名，和汉人很不一样。
周尕藏说，就是，不一样。
我说，你说说，哪里不一样？
周尕藏说，汉人起地名，很讲究，要么强调地方是属于祖先的，姓李，就起名李家村，姓王，就起名王家庄。
对对的，还有“要么”吗？
周尕藏说，另一个要么，就是爱告诉人们这地方以前是干啥的，有啥作用，比如刘旗、陈旗、刘家堡、赵家堡啥的，一听这些名字，就知道这些地方以前待过士兵，还给村子打过围墙。
哎，还懂得挺多，谁告诉你的？
就那个教历史的李老师说的，他最爱给我们说古今了。周尕藏说。
我追问，那你说说我们的地名有啥意思？
周尕藏说，我觉得没太大的意思，不是沟口、山顶，就是水边、源头，离不开我们身边的东西。
你说得不太对。
周尕藏露出吃惊的样子说，你还懂得比我多？我都高你一级呢。
我说，我听阿爸说，我们的地名，也有与历史上的大事件、大人物有关系，有的还藏着与神仙们有关的故事呢。
这个我也听说过。周尕藏说。
就是嘛，比如你的名字“周尕藏”，就是历史上的一位皇帝啥的，给你家祖先赐了他爱的姓，你家祖先赶紧答应了，又在姓后面跟了藏名的原因，你说我说得对吗？
周尕藏说，对对的，我阿爸也这样说，你说说，这是哪个朝代发生的事？
我说，这个我不知道，不过，你和我，迟早会知道的。
2
就这样，边说边走，到了割草的地方。我俩暂时分开了，各割各的草，不一会儿，就装满了背篓。
歇息时，我对周尕藏说，你知道吗？拉姆草殁了。
哪个拉姆草？
就村子东边的杨东智的媳妇。
她呀，都病了好几年了。
知道得了啥病殁的吗？
不知道，反正听说是个挺麻烦的病。你知道？
知道，是一种很麻烦的病。
麻烦的病？
嗯，听说这种病，若是男人得了，根子就会烂，女人得了，那里会发臭，轻易治不好的。
天哪！周尕藏惊叹了一声，一不小心，脚踏进了草坑，崴了。
他跟着我，一瘸一拐地从山上背着草下来，到村口的时候，已是晚饭时分。
我准备和周尕藏告别，但他拉住了我。
我俩去她家门口看看吧！他说。
谁家？
拉姆草家。
不行，我得回家。
胆小鬼，就知道你是个胆小鬼。
我不是，我担心回家太迟，会挨骂。
说白了，还是个胆小鬼！
我恼怒了：我呸！
呸啥？到底去不去？
那就走！
我显然被尕藏给激将了，那种不愿被别人看扁的心性，使我和他在僻静处藏好背篓，出现在杨东智家的巷子口。
3
我们以为只我俩来了。我俩错了，那巷子口口，竟然来了好多民警。
但巷子口停着一辆大卡车，民警的面包车根本就开不进去。巷子中间，煨着一堆桑。远远看去，东智家木门的铁环上，也插着柏树枝，那意思很明白：家里有白事，拒绝他人进入。
有几个民警正和一个瘦小的老人在交涉。那老人，正是杨东智的父亲。
远远地听了半会儿，隐隐约约明白了双方的意思：民警想进去看看，他们怀疑死者死得不明不白，老人不答应，说僧人还没给死者安魂之前，绝不允许外人踏进巷子一步。
似乎碍于民俗的看不见的力量，民警们收了队伍，到邻居家去了。显然，他们把邻居家当成了临时的派出所。
这时候，暮色已经慢慢地盖住了镇子，黑夜悄然降临了。
我说，尕藏，我们回吧。
先甭回，再等会儿。
等啥？等拉姆草的鬼魂出来见你？
尕藏捶了我一拳：你甭胡说！
要不你看着，我先回了。
我记得老人们说过，超度亡魂的阿古，会在太阳下山前到达亡人家里的，都这么迟了，还没来，肯定有啥不对的地方。
周尕藏边想边说，小小的脑袋在思考时，似乎变大了，眉头皱在一起，像个短促的八字。
我问周尕藏，你是说，东智家发生了见不得人的事？
我不知道，我们去他家房背后看看吧。
我想说“不去”，结果没说出声，一旦说出来，他又会笑话我是个胆小鬼了。
我们从一处豁口里翻墙进入巷子旁的菜园子。这菜园子实际上是个庄窠，四面都是八九尺高的围墙。庄窠的西墙，正是杨东智家房屋的东墙。这东墙靠背的一截，大约十来尺，是后来砌的，旧墙和新墙之间，有个裂缝。从裂缝看进去，就能看到杨东智家的房后果园。
我们的确看到了果树，也看到了蹊跷的一幕：杨东智和另一个男人，踏着梯子，自上而下，把一个沉重的麻袋搬到房后的果园里，又一前一后提着麻袋的两端，出了果园。
他们在干啥？我低声问尕藏。
噓——
尕藏不让我说话，他的脸色，在越来越暗的暮色里，显得出奇的苍白。
4
第二天早上，我和周尕藏去河边放牧的时候，碰到了李拉目。
李拉目凑近我们，神秘兮兮地说，杨东智把他媳妇给悄悄火葬了，听说了没？
谁说的？我和尕藏都蒙了。
好像说是民警说的，说杨东智消灭了犯罪的证据。
周尕藏问，拉姆草是犯罪证据？
李拉目说，甭打岔，听说民警怀疑他媳妇不是病死的，是杨东智给揍死的。
不是说拉姆草是得了怪病死的吗？
不是，听说是得了怪病后，被杨东智给揍死的。
到底是谁说的？
村里大人们说的。李拉目说。
他又说，我真的见过拉姆草鼻青眼肿的样子，头上缠着围巾，头顶的头发都快没了。
我问，啥时候见的？
半月前。
周尕藏问，哪里见的。
我阿爸派我去她家借东西时见的。
我问，她头顶的头发都脱光了？
不是脱光了，听说杨东智爱揪住头发揍她，手底下一使劲儿，那头发就掉了。
啊！我和尕藏几乎同时发出惊叹。
周尕藏说，我说黑夜个（昨晚）有事情，果然有事情。
我说，这杨东智也太狠毒了！
李拉目说，那是因为杨东智先得了怪病，传染给了拉姆草，拉姆草问他，他死不承认，拉姆草骂他，他就动手揍她，揍得可狠了。
我问，到底他俩谁先得的脏病？
尕藏反问我，这还要问？
我感觉脑子有些迷糊，好半天了，总理不清头绪。
李拉目问我，你说这病最早从哪里来？
我张口结舌，答不上来。
李拉目说，这病只能从城里来。
我似懂非懂，但还是点了点头。
周尕藏说，就是，肯定是从城里来的。
李拉目说，那好，我问你俩，是杨东智爱去城里，还是拉姆草爱去城里？
周尕藏说，当然是杨东智，他一卖牛羊，有了钱，就骑马去城里，一待就是好几天。
李拉目笑了笑说，现在知道谁先得了那怪病了吧？
我一听，心口一疼，难受、迷茫、困惑的情绪，一起出现了，闹得我的脑子，更迷糊了。
周尕藏突然手指远处说，你们看，那不是拉姆草吗？
顺着他手指的方向看去，桑多河边，果然有一个挑水的女人，看侧影，像极了拉姆草。
瞬间，我一身冷汗。揉揉眼睛再看，却不是，是她的一个堂妹，边往桶里舀水，边擦眼泪，看起来挺伤心的样子。
我们仨，都长吁了一口气。
原刊于《福建文学》2021年第5期（责任编辑：陈美者）
扎西才让，藏族，生于1970年代，毕业于西北师范大学中文系。文学创作一级。中国作协会员，中国诗歌学会常务理事，甘肃省作协理事，第十五届甘南州政协委员。主要作品有诗集《桑多镇》《甘南志》《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《甘南一带的青稞熟了》，散文集《诗边札记：在甘南》，小说集《桑多镇故事集》《山神永在》等。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《微型小说月报》《小小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》《诗选刊》转载。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖、三毛散文奖、海子诗歌奖、鲁藜诗歌奖、梁斌小说奖、《飞天》十年文学奖、《文学港》年度作品奖等多种文学奖项。
