我盯着一只在外面的土墙上跳来蹦去的土钻子。窗子有点脏，但我记得不久前刚擦洗过。我的红大门破损得很迷人，我也盯了它一会儿。以前它完好无损的时候，半夜有人来找我，敲门无应，他们会翻墙。但现在不用，只将手从破损处伸进来，拉开滑扣便可以。我一直没有想明白一个问题，为什么大门已经形同虚设了，我却每天晚上都要郑重其事去扣上滑扣呢？我以为这是多年养成的习惯，需要一段时间来转变，但后来发现不是。哪怕这大门再破损，我都没有动过要修好或者更换它的念头，而且它再破再烂，只有关好它睡觉我才觉得踏实。这么说吧，它其实是我身上的一个门，我意识清醒的时候，这门可以开着，迎来送往。但当我休息时，它必须关上，保护我的身体。

        我说的土钻子就在大门旁边的黄土夯墙上点头翘尾。土钻子是一只鸟，它的学名以后有机会我会查一查。它有灰褐色的羽毛，一片白扑扑的肚绒，脑袋黑白和谐，煞好看。它的腿跟身体一样长。不过这些无所谓，现在我注意的是它的嘴，比脑袋长而细，也坚硬。它正在用坚硬的喙急速地啄着残破的土墙，它每天都做着同样的工作。多少个日子下来，我家的土墙成了现在这副千疮百孔的样子。似乎，这只鸟化身岁月，敲击着这块草原历史的一面。

        我坐在窗前，正好能看见一个圆圆的小洞，以及从洞里面透进来的白光。我看着那个土洞，这个洞里面的光有些神秘，有一种古怪在努力吸引我。我有些吃惊，懒惰的身子坐直了，再次仔细观察。洞里面的光芒逐渐有了色彩，并且又有东西在洞里面跳动着。我感到不可思议，开始怀疑这不是真实的。然而随后就否定了这猜想，这的确是真实的，那洞里面果然有东西在跳动。并且是那么吸引我，是那么大的欲望。我想不当回事，但办不到。我很确定即便把笔戳进眼窝里也阻挡不了，我就是想看。

        我想干笑两声，感觉脸颊硬硬地抽动两下。

        我打算出去看，又踌躇起来。我怀疑一旦动了身子，那光彩将消失，因为怕眼睛做错事。为了验证，我重新坐下，那洞里依然在跳动着，并且格外神秘起来。它的神奇，仿佛是为了让我更加清醒。

        现在，从我站的这个角度已经看不到了。我的失落是沉重的，因为我好像在以另外一个形象走向恐惧的身边。

        我默默转了身，径直回了房间，也没再去窗前。我扑倒在了炕上，一直睡到晚上。

        次日清早，外面冷。

        我揪着被子一角，一股心灰意冷的气息是从窗户缝隙进来的。我抖掉枕头上的土粒。这是从塑料天花板的缝隙里掉下来的。然后我又看看门，那缝隙里也有丝丝声响钻进来。这些缝隙，正好呈三角形将我包围。不得不说，我睡得很好，估计也没做梦。

        我来到窗前，外面的天空灰蒙蒙的。五百米外邻居家的狗叫了，大概五点钟左右。它叫完后我用心倾听了一会儿，除了几声寒碜的鸟鸣之外，世界喑哑无声。听到鸟的鸣叫，我想到那个神秘的洞。自始至终，我都没有勇气去接近，现在憋屈愤怒。我来到窗子前，透过玻璃向那个土洞看去。那里处在一片阴阴的灰暗中，看不清楚。我坐下，椅子就发出了一阵刺耳的声音，幽静的空间里这声音异乎寻常。我吓了一跳，肌肉的反应让我感受到了肉感的微妙。这把椅子是去年从镇上搬家时带来的，在这之前它曾在一所学校的办公室里待了很长时间而内部松散，不成器了。我一直忍受着它，现在终于觉得它已经不再适合使用了。我总是拖延那些需要尽快做的事而在没有意义的地方消耗精神，这种时候也是我的精神和肉体对抗最严重的时候，而我似乎很乐意看到这样。那么，我又不得不想，这个很乐意的我，究竟是谁？

        我盯着土洞好一会儿。直到我认为并没有惊动那个神秘之物，才疲惫地舒了一口气。这一次，我用极为缓慢的动作坐在了椅子上，不敢乱动，身子笔直，双腿紧紧地绷着，像是在防备什么，随时准备一冲而起。我的眼睛看着书桌上的一摞稿纸，最上面的一页上写着几个字——一只鸟的一根羽毛。这是昨天无意中写下的，此刻看着这几个字，觉得很好，有一种想继续写几个字的冲动。于是我写道：从窗子里往外看，有一堵岁数大了的土墙，墙上斑斑驳驳坑坑洼洼，还有几个被土钻子打穿的洞，其中有一个洞正好对准了我的窗户，对准了我……

        写到这里我停下笔。写这个有意义吗？似乎为了寻找答案，我再一次向外看去。天色又亮了一些，但还是无法看清。于是我又开始写：说起这个洞来，却是格外神秘，它的里面有一种力量在吸引着我，我没有勇气去接近它，它使我感到恐惧。那是一种说不出感觉的……恐惧！

        按照这种感觉写下去，不一定会成为一篇好小说，但我还是微微有些兴奋，因为旷日持久的干枯之后，我感觉到了水流的召唤。正要继续写，身后的门开了。弟弟走了进来。你说的那个神秘的洞在哪里？要不要我们现在去看看？弟弟说。但此时我浑身精力充沛，优美的灵感一阵阵袭来，像在棉絮里打滚。对弟弟的提议，我突然烦躁起来，尔后悚然一惊。我什么时候跟你说过？

        昨晚啊。

        昨晚什么时候？

        昨晚就是昨晚。你咋了？

        现在不行，我说过，我会让你看到的，好吗？

        别这样，我只是好奇，心里痒痒的，一夜没睡好。弟弟把手搭在椅子上。我想我们最好去见识见识。

        我放下笔，脑子痛起来，好像有一把小锤在后脑勺不温不火地砸着。

        你的素质真是太差了。

        我会尽力修行的，哥哥。他说，现在，我们出去吧，这房间实在太闷了，你不觉得吗？

        这房子多暖和，你还记得以前的那房子吗？

        当然记得，我记得一到冬天，墙角都是冰，各种奇怪的图案。

        还好我们有一个大炉子，不至于冻死。

        那时候的冬夜简直是太冷了，我记得有一天夜里醒来，发现被子一角都结冰了，真是太有意思了。

        我看还是等阳光出来后再去吧，可以看得更加清楚。

        好吧，你说了算。他看看桌上的稿纸，你又可以写了吗？

        是啊，我已经很久没写什么东西了。

        可你昨天不是在写吗？

        可我觉得已经很久了。

        那就写吧。弟弟说。

        弟弟出去了，他把门轻轻地带上，没有发出一点声音。我观察外面亮起来的天色，有些意志消沉。我搁下手中的笔。胃里面很不舒服，觉得在翻江倒海，很想吐。写作的兴致没有了。我左边抽屉里有一摞报纸，抽出来一张，上面有关于草原沙化的调查报告，仔细读了一段。

        谷子。我喊道，谷子。

        怎么？弟弟隔着门问，怎么了？

        草场问题解决得怎么样了？

        不好搞，很麻烦。

        草场问题要尽快处理好。

        隔着门传来什么东西破碎的声音，过了一会儿，他大声说，草场问题我会处理好的，怎样？

        好！

        我看着报纸上一张颓废枯萎的草原照片，心里慌张。这张照片，仿佛进一步预示了我的草场的命运。太糟糕了。谷子说会解决，但我不相信。除非还原它原始的姿态，而这个更不可能，所以怎么可能呢？

        午后，我再次出神地盯着窗外那个神秘的土洞。那个神秘物一直没有消失。我的眼睛又酸又痛，脑子里面什么也不想，就那么凝视着土洞。我想洞察它扔给我的某些启示，但太累了。我有几次想起身，直接去掏那洞，但起身后会跟随着椅子的刺耳作响，我不想听那个声音。可事实是，另外有什么东西在阻止我。

        我叫弟弟进来，欲言又止。

        我去看看。谷子拍拍我肩膀。

        谷子不一会儿就出现在窗外，他离土洞越来越近，终于，谷子的身子挡在了土洞之前。我有些紧张期待，感到一股黄糊糊的东西冲进了眼睛。睁开眼时谷子已经不见了。土洞里的神秘物消失了，天光也仿佛失去了色泽，显得昏沉沉。谷子来到我身后，将手递过来，手里面有一枚羽毛，光亮柔弱，好像受不得伤害。

        居然是一根羽毛，但很好看，你看，好像活的一样。

        我没有接，仔细观看，真的很好看，不是一般鸟的羽毛。它的色彩说不准确，应该有十几种颜色，轻轻一动便有变化，很神奇。但我感觉不是这个，这羽毛不能代表我想要的东西。它和我想到的东西很不和谐。

        难道你不打算摸一摸？弟弟问。

        我有些迟疑地打开一本书，让他把它放进去。谷子惋惜地将羽毛往书里面放去，但我突然又不想了，把书合起来。或许，原本的地方更适合，我们不应该打扰它。

        放回去吧，这样至少我还能看见它。

        看样子你很在意？

        或许是这样。

        是关于创作吗？

        谁说不是呢。我看着那张稿纸上的小说名字，认为自己在赌博，并开始相信自信对于赌博的意义。

        谷子将羽毛放回去。但这已经是另外一回事了。之前的所有，化为乌有。重新回到土洞里的羽毛，身份确立，便不再影响我。以后的日子里，我每次看向它，都能清晰地看到它的样子。我也能从对面看到自己居住的房子。

        我突然想起一句哪里读到的话：面对世界的房子。

原刊于《上海文学》2023年1月号

        索南才让，蒙古族，青年小说家。1985年出生于青海。在《收获》《十月》《花城》《小说月报》《 民族文学》《青年作家》等杂志发表作品，作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》等选刊，以及《2020青春文学》《2021中国短篇小说20家》《2021中国微型小说年选》等年度选本。有作品入2020收获文学榜，曾获“《钟山》之星”文学奖年度佳作奖、华语青年作家奖、青稞文学奖、红豆文学奖、青海省青年文学奖、青海省“德艺双馨”文艺工作者称号等。2022年获得第八届鲁迅文学奖。