我是个家神，准确的说，我是家族的保护神。
似乎很多很多年了，我长驻于一个名叫桑多的小镇。这是个安逸又有趣的镇子，家家都供奉着只属于自家的保护神，人们尊称我们为家神爷。神就是神，应该是高高在上的，但加了个“爷”字，家的味道，家族的味道，烟火的味道，就都出来了。
说是保护，其实就是使供奉者免造灾祸，常随吉祥。家家有来往，我们家神之间，也有交流。一群肉体早就灰飞烟灭但魂力常在的老头子，每天都在后人的堂屋里俯视着子孙们的吃喝拉撒、恩怨情仇，这感觉，真的奇怪极了。但当家神当久了，时刻享受着后人的供奉，也就慢慢地习惯了。
在这个家族里，我好像已经存在了三百多年，这还是另一个家神算出来的。我虽和他不同宗，但却同源。我隐约记得，还有肉体的时候，我们就生活在西藏。那是个大地方，大得十根手指头根本就数不过来。因为大，各族势力都爱占地盘，所以总发生打架的事。
群体性的架，我们不叫打架，叫打仗。那时候，打仗是时常发生的事。也许因为血液中有蛮野的基因，我最喜欢打仗了，不打仗就手痒。打来打去，在族群里，就有了点名声。有了名声，也就有了地位。正是所谓的地位，使得我的肉体消散之后，成为了我们这个家族的保护神。
后来，我的儿孙们厌倦了无休无止的争斗，离开西藏，辗转千里长途跋涉，来到了这个叫桑多的地方，落地生根，散枝开花，花落结果，竟又繁衍成了好多家族。这好多家族，都供奉我为保护神，我虽有若干分身，能在家家上位，但世间麻烦事太多，这让我觉得有点累。
不过，说是累，其实也不是累，只是当后人跪倒在堂屋里，对我喃喃自语求这索那的时候，我就觉得特别烦。这时我会故意在桑烟或香炉让隐隐约约地显出模糊的影子，吓他们一跳。当我心情好的时候，我就会安安静静地，享受他们日常的供奉。
一晃，好多时光就过去了。我始终固守在家族里，自愿放弃了去另一个更光明的世界的机会。后人的很多供奉，不是我所喜欢的。我真的是留在这个人世间的，真的是自愿留在我的家族里的。
哎，说得更准确一点，我是被一种愿望，滞留在这里的。
这种愿望，以前，靠桑多镇的书记官来完成，他们得写出一种名叫地方志的东西。而今，我不叫它地方志，而叫它故事，小镇的故事，小镇人的故事，小镇的家族与家族之间、男人和女人之间、男人和男人之间、女人和女人之间的故事。我醉心于小镇的故事，特别是家族里发生的故事，以至于明明知道自己的肉身早就化为了灰尘，但灵魂还死死地守在这里。
只有留在这世间，我就觉得啥都会有。有阳光，有蓝天，有倒影着蓝天的河流和湖泊，有在河畔和湖畔生活的后人们。
有后人，就有爱，当然也有恨。时间长了，恨会被时间慢慢打磨掉灰暗的成分，显示出光亮来，然后，将会转化为爱。
我喜欢这种爱与被爱的感觉。这真的是人世间最美好的东西，长久，坚韧，历久弥新，魅力无穷。这种美好的东西，常常以故事的方式被人记载下来，得以流传。而我，则渴望着从事这样的职业，就像猛士渴望着战场，木匠热爱着盖房造具，铁匠醉心于熔铁制器那样，我则倾情于寻找或发现奇妙的故事，从中咀嚼出连灵魂都会微微颤栗的滋味。
而桑多镇上，在我家族里，最不缺乏的，就是这样的故事。好吧，我就不啰嗦啦，现在，让我用笨拙的口舌，来讲述我家族里的一个老头和一个小男孩之间的故事。
故事，发生在一个藏靴作坊里。
说到作坊，我就有点闹心。这个作坊，是我的一支后人的营生之所，其实也是他们的家。想想吧，后人像大树一样，在茁壮生长的过程中，必然会分出枝枝丫丫来。但有的枝叶繁茂，靠着游牧或农耕，生活得有滋有味。有的枝叶稀疏，偏偏要脱离土地，要走其他的谋生之道，命里带了运气的，活得还可以，运气单薄的，就让我有点心凉。
我要说的开作坊的这个后人，就让我的心，热不起来。
看看吧，作坊不足十五平米，一条笨拙的柏木本色藏柜正对着店门。柜面上，摆着六七双高高低低的藏式靴子，皮面的，装饰简单，看起来挺结实；布面的，缝着氆氇毯子上才有的花纹。在摇曳的灯光下，仍然能看清楚它们或气派或华丽的样子。
店门则是松木做成的，双扇，但显然已经经受了岁月的洗礼，若在白天观察，定能看清那些斑驳脱落的油漆和遍布刮痕的板面。而在夜里，即使在暗淡月光地照耀下，也只能看到那灰仆仆的气色全无的样子。
对于这个作坊，我本来很不满意，因为这里头，根本就没有供奉我的高高在上又宽大舒适的地方。但这个老头——我的第六代后人，还是很费心地在长条藏柜的右边，放了个等柜高的小货架，货架最高处，成了供奉我的位置。他的这个安排，曾将我弱弱地感动过。
藏柜靠左的位置，也安装了单扇木门。门后，就是卧室了，后窗之下，是土炕，铺着一面黑色的牦牛毡，其上，是一个松木原色的炕桌。桌子两面，一面是个约莫六七岁的男孩——这个我的第八代传人，老头叫他阿桑。小家伙上身跪立，或许因为寒冷或许因为瘦弱，他的瘦短的双腿有点发抖，但脸上，却是欢乐的神情。
桌子另一面，就是我那解除了与土地维系的纽带，偏要走制作藏靴之路的老头了，这忘本的家伙头发灰白，胡须也灰白，看年岁，都快奔七十了。他盘腿坐着，一手拿针，一手持靴，靴底搁在膝盖上。
此时，老家伙的注意力显然不在靴子的制作上，他的兴趣，显然在于和小家伙的低声的聊天：
“阿桑，今天和伙伴们一起耍了吗？”
“耍了。”
“都有谁？”
“卷毛，黑蛋和小辫子。”
“不要叫外号，这样不礼貌。”
“才老，道吉和尕卓玛。”
“都在玩儿啥？”
“牦牛牴角。”
“谁赢了？”
“道吉。”
“道吉？就是你说的黑蛋？”
“嗯。”
“谁输了？”
“才老。”
“哦。你赢了谁？”
“尕卓玛。”
“哈，你也只能赢她。”
“爷——爷！”
“好，好，不说了。”
听了他们的聊天，我微笑起来，心头竟然有了暖意。
我开始有心留意他们身边的物什了。
桌面上是盏做工粗糙的玻璃灯，头小腹大的肚子内，只剩很少的煤油了，这使得玻璃瓶脖颈上的铁皮盖子撑起的铜皮包裹的灯芯，显得瘦弱不堪。
我感觉到了冷意，忽然明白过来，这季节，似乎早就过了立冬的日子。
是的，这立冬后的天气，一天冷过一天，白天似乎格外短，还没做几件事，黑夜呼的一声就盖住了小镇的天空。这时候只能点盏煤油灯，当那鲜明的带着淡淡臭味的煤油味弥漫在房间里，微弱的温暖就实实在在地能感受到了。
我注意到，破烂的窗户里还是漏进一丝冷风，将灯火吹得摇摇摆摆的，眼看就要熄灭了。
小家伙慌忙竖起另一只手掌，遮住了固执地后倾的灯火。
我被他的这个动作给感动了。他笼手护灯的侧影恍若一尊雕塑，那祈祷般的手势，被灯光投射出温暖而光亮的红色。
我也发现，老头最喜欢在这时候观察小家伙。这个被灯光照耀着的娃娃，脸蛋可能在玩耍的时候沾了土，看起来有点脏，但薄薄的皮肤下，洇着淡淡的红晕。大而亮的牛犊才有的那种眼睛，配上高高的小鼻子和厚实的嘴唇，实在是英气逼人，竟然有我这个祖先的味道。
灯芯燃烧产生了一点儿烟，这并不影响我和老头凝视小家伙的眼神。
放下手中的靴子时，老头的脸上浮现起明显的苦涩的笑意。只恍惚之间，我就感觉到他陷入了对往事的追忆，这追忆，是碎片化的，但却被我一帧一帧地看到了：他的健壮如牦牛的儿子，被苍蝇大的一点小利伤了自尊，死于打架斗殴；而温柔孝顺的儿媳，死于一种能把人在漫长的岁月里悄悄地变得枯黄的疾病。在连寺院里的尊者都无法消除的灾难之后，只剩下相依为命的爷孙俩，还活在这美好但也有点残酷的人世间。
这一支血脉的凋零之势，显然和我这家神有关，但我找不到原因所在。也许，这就是命运之势吧！
“阿桑，记得没，你阿爸离开我们几年了？”
“五年了。”
“你阿妈呢？”
“三年了。”
“想他们不？”
“有时想，有时不想。”
“啥时候想？”
“别的孩子坐在他阿爸的自行车上的时候。”
“我也会给你买一辆的。”
“我不要。”
“为啥？”
“太贵了，你得做一百双靴子才行。”
“不急，慢慢来，会有的。”
“我啥都不要，只要你。”
小家伙的话，瞬间就震撼了我。这娃娃，竟这么懂事？
小家伙说完，低下头，站起身，爬上炕桌，把头放在了老头的右手背上。老头停下了手里的活，左手把灯挪开，免得被孙子碰倒。他轻轻地抚摸着小家伙的头发，在轻微的摩擦声中，他的嘴角荡漾出一弧笑容，窄狭的房间里，渐渐地充满了幸福的味道。
我的鼻子有点酸，似乎有种想流泪的感觉。
我明白，在煤油灯地照耀下，这爷孙二人，已经构成了一个完整的世界。即使灯火熄灭，他们也不会淹没于黑暗。
毋庸置疑，正是这个小家伙，给老头带来了全世界的光。
但我的担心也因此而产生了。
当了三百年的家神，我经历了时间的流逝，也见证了时代的变化。旧的事物，慢慢地消失，旧的规矩，也在慢慢地打破。新的事物，快速地诞生，新的规矩，也在快速地创立。比如，人的成长，也会是这样。
在桑多，七岁是个槛，一到七岁，男孩就得上学，另一个崭新的世界将为他而敞开。那时候，或许他会越走越远，或许他会逃离回来。然而，我清清楚楚，对陌生世界的向往和追求，几乎就是人类的天性。
就像若干年后，我知道的一个诗人在诗中写的那样：“我出门上学的时候，/他们的争吵还在继续。/一路上，我经过磨坊、油坊和藏靴坊，/我经过的田野里，/到处是油菜花的刺鼻的芳香。/我的老师已年迈了，他再也不能/把悬挂在歪脖柳树上的铁钟敲得山响，/他讲过的真理尚未被事实证明/他教给我的文字，尚未给我带来奇迹。//我放学回家的时候，/他们的争吵还在继续。/我自己做好了午饭，削好了铅笔，/我写了一行文字，那些院子里的罂粟，就想流出白色的乳汁。/那些卧在红砖青瓦上的阳光，/就想背对着我悄悄地挪动身子。//我决定逃学的时候，/他们的争吵还在继续。/我度过了童年，又在少年的/背叛情结里走向异域。/……最后，我还是回来了，/但他们中的一个，已经死去。”
不过，我的担心，似乎是多余的。因为我又听到了这间藏靴作坊里的爷孙之间的对话——
“爷爷，我也想像你一样做靴子。”
“真的吗？”
“真的，我喜欢干这种活。”
“干这活，挺苦的，你真的想好了吗？”
“想好了。”
“不行，我不能答应你。”
“为啥？爷爷！”
“我想供你念书。”
“不，我只想和你在一起。”
“不行，我还是不能答应。”
“爷爷，为啥？”
“我听说你的伙伴们，都想念书呢。”
“才老和道吉他们吗？”
“嗯，尕卓玛那小丫头也想去。”
“可我不想去！”
“你念了书，才能做出更好的靴子。”
“爷爷，你不喜欢我了？”
“啥意思？”
“我不念书，也能做好看的靴子。”
“哎，你这娃娃……”
“爷爷，我真的只想和你在一起。”
我看到老头干涩的眼窝里，不知何时，竟蓄满了泪。他捧起小家伙的脸，怔怔的，看了很长时间，直到那泪水涌出来，流向干瘪的嘴角。小家伙伸出手指，沾取老头的泪，含在了嘴里。老头忙把小家伙的手指从嘴里抽出来。
“不要这样，不干净！”
“爷爷，你的眼泪是苦的。”
“眼泪不是苦的，是咸的。”
“不，是苦的。”
“唉，那就怪了。”
“就是怪，又变成甜的了。”
“甜的？”
“嗯。”
老头也沾取自己的泪，尝了一下，皱了皱眉，明明就是轻淡的咸味，随即就咧嘴笑了，知道阿桑在逗他玩，伸手爱怜地刮了下小家伙的鼻子。
这时，那灯的光焰慢慢矮了，灯芯那里，冒出一缕白烟，然后就摇摇摆摆地熄灭了。
“爷爷，灯没油了。”
“那添不添呢？”
“我看看有没有煤油。”
老头下了炕，到长天藏柜上摸索了一阵，没找到煤油瓶，却找到了盛满酥油的供奉。他点着了供奉，房间里，一下子又有了光亮。
“爷爷，你又准备给家神爷上香吗？”
“不上香了，点个供奉，就算尽心了。”
“爷爷，家神爷是保护我们的吗？”
“那肯定就是啦。”
“爷爷放心，我也会保护你的。”
我感觉到泪水漫出了眼眶。我有点惊讶，揉了揉自己的眼窝，哎呀，那里根本就没有泪。想想吧，一个家神，或者说一个幽魂，哪有活着的人类才有的泪水呢？
我抽噎了一下，供奉的火苗，一下子就熄灭了。老头准备再次点燃，阿桑却隔着门框说：“爷爷，你赶紧来吧，我有点害怕。”
“不点灯了吗？”
“不点了，等会屋里就亮了。”
果不其然，过了一会儿，屋外的光就进了房子。
也许，在平时，这些清洁而干净的光早就进来了，只不过忙于干活的老头，没有发现。但小家伙似乎早就发现了，也许在若干月之前就发现了，只不过从未说起。
老头伸手把小家伙抱过来，搂进怀里。在一阵安详的氛围里，小家伙很快就睡着了。
哎，我被相依为命的两个后人给感动了，我觉得，我不像我的这支血脉的保护神，而小家伙，似乎才是这个家庭的真正的保护者！
今晚，我真的爱上这两个后人了，我也得尽我之力，保护他们，在这个即将被雪花垂爱的小镇。
原刊于《香格里拉》2022年冬季卷
扎西才让，本名杨晓贤，藏族，70后，甘肃临潭人，毕业于西北师范大学中文系，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，甘肃省作家协会理事，甘肃“诗歌八骏”之一，全国少数民族文学创作骏马奖获得者，甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者荣誉称号获得者。作品被《新华文摘》《小说选刊》《中华小说选刊》《散文选刊》等转载。着有诗集《七扇门》（2010年）、《大夏河畔》（2016年）、《当爱情化为星辰》（2017年）等，中短篇小说集《桑多镇故事集》（2019年）。现居甘肃省甘南州合作市。
