【发刊词】
“午夜，神秘的访客带伤策马而来，给家中带来了异常紧张的气氛。父母想刻意隐瞒，驱赶泽朗去睡觉。少年泽朗几次打探失败后，胡思乱想中沉沉睡去，午夜的来客，是离家当喇嘛的哥哥，是沉迷于赌博的舅舅，是沾花惹草的姐夫、同父异母的桑东，是父母口中需要报达的恩人，而或是成年后惹事被人追杀的自己……小说虚实相叠，扑朔迷离，神秘的访客背后，显现出一方牧民的质朴深情。”
——栏目主持人：何平（著名文学评论家）
那天黄昏，泽扎早早把牛群赶回牛圈，可是等他母亲挤完奶时，已经晚上十一点了。家里破旧的太阳能电坏了好一阵子了，因为忙，还未送回定居点修复。因此帐篷上方装酥油的木箱子上，点了一盏父亲临时用吊瓶改造的石油灯。石油灯的灯芯，如同遭受霜打的小黄花，无精打采地晃动着。幽暗微弱的灯光，照在并不宽敞的帐篷里，帐篷里弥漫着压抑的气氛。
倒是火塘里的火焰，像个喜怒无常的女人，一会儿噼噼啪啪，像在欢笑，一会儿有气无力，像在哭泣。泽扎父亲盘腿坐在火塘右边，翻动摊在腿上，用黄色丝绸精心包裹的经卷，摇头晃脑地诵读着。他的双目炯炯有神，使架在鼻梁上的无框眼镜，看起来像个摆设。嘤嘤嗡嗡的诵经声，被他送出鼻腔，又被他吸回鼻腔，仿佛不舍得它们溜走。通常，不论家里多忙，泽扎父亲也要早晚诵经，这已经成了他生活中不可或缺的一部分。只有等他念完经，一家人才能吃饭，因此，泽扎和母亲，默默地坐在火塘边上，静待他把经卷的最后一页翻过去。
泽扎家牧场，位于某个山坳口。这个山坳口，比起谷底已经很高了，但是他家邻居的帐篷，却位于比山坳口更高的山岗上。泽扎一家每天出出进进，首先映入眼帘的，就是邻居家那座高高在上的帐篷。因此，两家虽相隔不远，但邻居家总给人一种居高临下的感觉。邻居家媳妇，是从外村嫁过来的，据说她娘家非常富有，因此她趾高气扬，也很爱显摆。有时候深更半夜，泽扎家还能听见她没完没了，尖厉夸张的笑声。这天晚上也不例外，她的笑声，连同她家的狗叫声一起，断断续续地飘进泽扎家的帐篷。
母亲听了，照例有些扫兴地说：“她哪儿来那么多笑呀？”
“总不能像你一样，整天怨天尤人吧！”父亲没有应和她的话，反倒替那女人抱不平道。
“你怎么能这样说？家里又没出什么事儿，我什么时候怨天尤人了？”
“把你嘴洞子闭上，难道你盼望着家里出什么事儿？”父亲恼怒地说。
“呸呸，不要说这种让人忌讳的话！”母亲不满地啐道。
“快点睡觉！”父亲有些不耐烦，带着命令的口吻说。
邻居家媳妇仿佛听见了泽扎家父母的“悄悄话”，突然停止了没完没了的笑。母亲嘴里虽然嘟嘟囔囔，但她知道跟男人对着干没好果子吃，所以知趣地脱下鞋子，跪在灌木枝垫底的睡榻上，为丈夫和儿子铺被袄。
平日这时候，挺立在帐篷外面杆子上的一面经幡，哗啦啦作响，可是今晚出奇地安静。泽扎父子俩相继钻进被袄。他俩刚把头放到枕头上，突然木箱上的石油灯给闪灭了。瞬时，帐篷堕入黑暗的深渊，只有火塘中央未曾熄灭的火炭，如同小小的珊瑚，发出微弱的光芒。正在卧榻下方解腰带的泽扎母亲，以为丈夫吹了灯，就埋怨道：“孩子他爸，你着什么急呀，连个解腰带的时间都不给！”
泽扎替父亲解释道：“阿妈，灯不是阿爸吹灭的，是门缝里的风吹灭的！”
此时，月亮高挂在夜空，透过帐篷篷布密密麻麻的缝隙，可以看到月亮的轮廓。父亲纳罕道：“奇怪，今晚外面又没风！”
“这个灯灭的，真是晦气！”母亲自言自语地说。
本来灯突然熄灭，泽扎觉得有些茫然，听父亲和母亲双双这样一感叹，他心里不由起了某种恐惧。他抬头环视了一下帐篷，只见原本黑乎乎的帐篷，这会儿已经在月光的照耀下，泛起一层朦胧的灰光。帐篷上方的垛卡、木箱，左下方的奶桶、塑料盆，以及火塘边上的铜锅等器物，都显出隐约的轮廓。看了一会儿，不知是幻觉，还是什么，他发现帐篷里所有的器物都晃动起来，于是赶紧把头深深地埋进被袄里，不敢出声。
帐篷里悄无声息，一片沉静。不过这片沉静，并没有持续多久，就被泽扎父亲高高低低，像是由多种乐器演奏的呼噜声打破了。泽扎被父亲的呼噜声吵得烦躁不已，但是白天他在山上放牛，被不安分的牛群折腾得筋疲力尽，所以，不一会儿，他也迷迷糊糊，进入了梦乡。
还没等他完全沉睡过去，拴在帐篷外的老狗，突然发出一阵急促而不寻常的吠叫，将他从清浅的迷梦中拽醒。他探起头，发现父母也被惊醒了。
朦胧中，母亲嗖地立起上身，说：“三宝啊，听老狗的叫声，该不会来了狼狈吧！”
“汪汪——”帐篷外的狗叫声，越来越凶猛。
“你小子，怎么不睡在牛圈下方的塑料棚子里？”母亲抱怨泽扎道，“睡在那儿总是放心点嘛！”
“你不是说夏末天气变凉，让我回帐篷里睡吗？”泽扎有些委屈地回说。
“哎——”母亲准备说什么，可是话到嘴边，又咽下去了。她侧着耳朵，聆听外面的动静。
“不是狼狈，如果是狼狈的话，羊群早已逃窜了。”泽扎像个经验老到的老牧人，说道。
“我说的是没有长尾巴的狼狈！”母亲解释说。
“别出声！”这时，沉默的父亲打断了母子俩的谈话，幽幽地说，“听——好像是马蹄声……是，是有一阵马蹄声！”虽然泽扎看不清父亲的脸庞，但他能够想象得到，说此话时，父亲正迅速转动着一对精明睿智的眼珠。
母亲慌忙下了睡榻，来不及系上腰带，就披着皮袄，走到帐篷门窗的内侧，朝外探望。探望了一会儿，突然，她带着惊诧和紧张的口气说：“孩子他爸，那边山路上，有个人骑着马，朝这边赶来了！”
“都午夜了，什么客人要这么晚来？”这时候父亲仿佛预感到发生了什么事儿一样，立起身，自语道。
“孩子他爸，你快起来瞧瞧，那个骑手离我们家越来越近了！”母亲的脖子转不过弯一样，仍望着帐篷外面，说。
父亲从泽扎身边扯过裤子，摸黑往腿上套。挂在裤腰带上的几把钥匙，随着他的动作彼此相撞，发出密集而清脆的声响。
泽扎蜷在被窝里没有动弹，但是他的耳朵，紧张地捕捉着帐篷外传来的任何动静。他也和父母一样，听见不远处的山路上“嗒嗒嗒”，隐隐约约传来一阵马蹄声，而且那蹄声一步步，明显朝着他家的方向赶来。就在马蹄声靠近他家帐篷的时候，老狗更加激烈地吠叫起来，它拉着铁链往外猛冲的声音，在寂静的夜空里嗦嗦地回响。老狗威猛的表现，使泽扎感到安全，他内心的紧张，得到了些许缓解。
父母双双走出帐篷。可是紧接着，泽扎听见母亲低声道：“孩子他爸，你快点过来，我有点怕……”
“你怕什么？午夜没有接待过客人？”“如果我的预感不是错了的话，这个客人来得并不寻常！”
“他既然冲着我们家帐篷方向来，自然他有他来的原因嘛！”
泽扎感到很好奇，他从睡榻上一骨碌翻起身，胡乱抓起皮袄披在身上，来到帐篷门口的内侧，将脑袋探出门缝，朝外张望。恰好这时，头顶的月亮被一团过路的暗云遮住，近处的景物和散落在牧场上的牛羊群，只能看到模糊的轮廓。
泽扎的母亲和父亲，一前一后，走到牛圈边，去迎接客人。骑在马背上的客人，一到牛圈靠右的木桩边上，就软绵绵地，从马背上滑下来了。泽扎还没来得及看见他的体态、穿着、长相，他那疲惫不堪的身子，就像个倒空了粮食的袋子，瘫在地上了，泽扎隐约觉得，他好像是个三十出头的汉子。
父亲靠近那人，赶紧俯下身，察看客人的脸庞，然后焦急而关切地询问着他什么，而母亲紧张地跟在父亲后面，跟那个客人保持了一定的距离。但奄奄一息的客人，显然无力开口回答。他没有筋骨似的侧躺在地上的样子就像个死尸，连左手臂压在身底下，都无力抽出。母亲不知是掩藏自己的恐惧，还是觉得马不能这样放脱，就赶紧去把马拴在木桩上。只见那马摇晃着脑袋，硕大的鼻孔不停地喷气，一副筋疲力尽的样子。可以猜想，客人骑着马，一定是跋山涉水，快马加鞭，昼夜兼程而来。父亲询问了客人一会儿，也站起身，帮母亲卸马背上的马鞍子。但是他的注意力，都集中在客人身上，以至于平日里麻利灵巧的双手，突然僵硬了一样，在马背上弄了半天，才把马鞍卸下来。
安顿好马匹，父亲赶紧伏在客人身旁，扶着他的肩膀，又开始轻声询问起来。母亲也弓身在客人旁边，就着月色察看他哪里受了伤。过了一会儿，客人略微抬起头，颤巍巍地，说了一些什么，母亲仿佛受到惊吓，顿时发出一声尖叫，随即塌了腰板，无力地蹲降下去了。接着，不知道是在哭泣，还是在说话，她的嘴里发出一连串既像呼天喊地又像祈祷佛祖的声音。父亲先是愣了一会儿，待他回过神来，马上警觉地前后左右，四顾了一下，接着，将目光停留在灯火通明的邻居家帐篷的方向，威严地喝令母亲说：“小声点！”母亲一听，声音立即变得压抑了许多，拴在帐篷背后的老狗，仿佛从主人们的反常行为中发现了什么天大的秘密，之前猛烈的吠叫声，变得犹豫断续，好像它也在猜测发生了什么事儿，该不该瞎凑热闹。
卧在一旁的几头牦牛，看见平日里沉着冷静的女主人像热锅上的蚂蚁一样紧张的样子，就一起举头朝她哞叫，好像在询问：“你怎么了？”其中一头棕色的雌犏牛，起身来到她的身旁，伸出温厚的舌头，舔舐她藏装的边襟，用这种方式安慰她。父亲见状，举起空手，呵斥说：“别添乱，滚一边去！”雌犏牛赶忙摇着尾巴跑到一边，摇头，跺蹄，朝父亲表达心中的不满。
大约半个小时后，母亲镇定下来了，客人也渐渐恢复了元气，他勉勉强强抬起头，虚弱地对父母诉说着什么。为了听得更加清楚，父母俯下身，侧着脑袋，仔细地听着。听了一会儿，三颗脑袋就凑在一起，窃窃私语起来。看他们那异常紧张谨慎的样子，泽扎不用猜也知道，今晚，肯定发生了什么大事儿。“大事儿”在泽扎的心目中，虽然没有什么具体的概念，但其本身具有的不祥和可怕，令他本能地感觉到一阵恐惧，不由全身一激灵，打了一个寒战。
“泽扎，快去棚子里睡觉！”突然，父亲像发觉了他躲在帐篷口偷看一样，朝他喊道。
泽扎趁机问道：“阿爸，那个客人怎么了？他是谁啊？”
父亲没有回答。他迈着沉重而急切的脚步，朝帐篷走来。泽扎见状，急忙像个地鼠，窜回自己的被袄里。他的大脑，随着他的动作，翻江倒海，起了很多乱七八糟的念想。于是他从被袄中伸出头，朝正走进帐篷的父亲大声问：“阿爸，那个客人究竟是谁啊？”“你别多嘴！赶紧去棚子里睡觉！”
“孩子他爸——”泽扎听见母亲沙哑而略带忧伤的声音，紧随着父亲的脚步飘进了帐篷，“你轻点，别吓着了孩子！”
“泽扎，快起来，赶紧到塑料棚子里去睡觉！”父亲又喊道。
“我不去，我不去！”泽扎感到很委屈。但他的话音还未落下，父亲就伸出有力的大手，老鹰捉小鸡一样，把他和小皮袄一起，拖到帐篷外。
泽扎心目中，父亲一直是个顶天立地的男子汉，天下没有什么事情可以难倒他，可是今晚，他明显地感觉到父亲乱了方寸，而且，拖拽他的手臂，还在不停地颤抖。啊！原来父亲也会恐惧，他也有害怕的事情！泽扎不禁感到一阵难过。他知道，父亲之所以让自己到棚子里睡觉，一定是想对自己隐瞒什么。可是，到底是什么事情，令父母如此紧张，犹如天塌了一样呢？
这一突发事件，使一向以勇敢自称的泽扎，心里七上八下，一种强烈的恐惧感夹杂着好奇心，使他浑身窸窸窣窣，不住地发抖。在被父亲拽出帐篷门口时，他赶紧朝客人的方向望了一眼，结果马上，招致了父亲闪电一样又快又狠的一记耳光。他觉得头一沉，眼前闪烁起无数灿烂的星子。父亲一向宽厚敦良，从不无缘无故打人，有时他过于调皮，被母亲收拾的时候，他还会劝阻她：“随他去吧，男孩子，还是顽野一点好！”可是今晚，他对自己又吼又嚷，还动了手……他这是怎么了？泽扎想到这里，又难过又羞恼，想哭却又不好意思哭。于是他用力挣脱父亲的大手，把身上的小羊皮袄丢在帐篷门口的干牛粪堆上，赤裸着上身，跑进牛圈下方的塑料棚子里。
到了塑料棚子，关上门，泽扎才“哇！”的一声，抱头痛哭起来。哭了一会儿，突然，他觉得四周非常安静，凝神一想，原来是老狗没有了声响。于是他收住哭声，侧耳细听它的动静。但是老狗好像被人驯服了一样，悄无声息，甚至连拉着铁链走动的声音都听不见。他害怕了，感觉胸腔骤然紧缩，仿佛被一双钢铁般的大手攥住了。无名的恐惧又使他哭起来，哭着哭着，他闻到一股苏鲁花的枝干被火焚烧后的芳香，于是他从棚子里探出头，循着香味望去，只见他家帐篷门口，一堆刚刚燃烧完的苏鲁枝，被人的脚踩踏之后，发出明明灭灭的火星。
显然，他的父母已经把客人接到帐篷里去了。在他们那片草原上，通常家里如果有刚出生的婴儿或者重病的人，主人为了避讳，都不会接待深夜来的客人，非接待不可的话，就会在门口烧一堆苏鲁枝，以示洁净和保护。不过自己家一无新生婴儿，二无重病之人，可是父母为什么要让客人踩着燃烧的苏鲁枝进家门呢？可见这个客人，身上一定带着可怕的晦气。
毕竟到了深夜，天气开始降温，起了微风。挺立在帐篷门口的经幡，似乎复活了一样，突然哗啦啦地响起来了。泽扎感到浑身冰冷，他只好缩头缩尾，朝之前扔小羊皮袄的方向走去。他还没走出几步，就见父亲从帐篷里走出来，将小羊皮袄绕在手里，朝他扔过来。小羊皮袄在空中画出一道弧线，“唰！”地落地的时候，并没有多大动静，可是在这万籁俱寂的午夜，还是惊动了几只敏感的羊，它们骚动起来，没头没脑地向背后的山岗跑去。其他羊只，不明白发生了什么事，也呆头呆脑，跟着跑到了山岗上。
通常夜里羊群受惊四处逃散的时候，母亲“上蹿下跳”，追赶它们，弄得全家人不得安宁，但是今晚，母亲居然没有离开帐篷。泽扎只好穿上小羊皮袄，跟着羊群爬到背后的山岗上。
好在这时候，月亮已经从云团里跳出来，高挂在头顶。月光照在背后的山岗，将躲在灌木丛里的羊群照得分外清楚。不一会儿的工夫，泽扎把羊群赶回牛圈下方的棚子旁边。他站在棚子边上，回看自家帐篷。只见帐篷的门帘关得很紧，却有一股白烟从篷顶冒出，给人一种孤独、惆怅和无助的感觉。
泽扎回到棚子里，仰卧躺着。他眯着眼睛，但是没有任何睡意。
爷爷在世的时候，父母从未这样焦躁不安，自己那次被狗撕咬成“血人”，父母也没有这样惊慌失措。总之，这次，发生了什么大事，已是不容置疑的事儿，因此，泽扎的心里，波浪一样，翻滚着疑窦、好奇和恐惧。他想象不出，这个深夜来的客人，究竟是谁？他闯了多大的祸，才让父母变得像不经世事的年轻人一样，手忙脚乱但无计可施？不管事情有多严重，结果有多糟糕，作为家中的一个小男子汉，泽扎认为，他有权知道一切，可是父母为什么非要瞒着自己呢？他百思不得其解。
突然，泽扎眼前一亮：这个深夜来的客人，会不会是自己的家人，或者亲戚？于是，他把家里同他年龄相仿的人想了一遍。
泽扎第一个想到的是在寺院里当喇嘛的哥哥。然而哥哥去年已经完成了比丘的学科，成功晋级了更高一层的学位，别说海螺村的人，方圆百里的北谷沟人都认为哥哥一定会成为一个名副其实的格西。对于整个家族，尤其父母而言，哥哥几乎是完人，他能出什么状况？难道寺院里学业的压力过重，跟主持顶嘴，脱下僧袍离寺出走？不过这样的假设，毫无根据，再说，即使他做错事，被主持轰出寺，父亲和母亲也没有必要如此保密呀！
泽扎又想到自己的二舅。二舅敦厚老实，为人仗义，但不知道被什么人带坏了，这些年开始沉迷于赌博，去年他已经输掉一头上等犏牛和几只绵羊，舅妈为此至今唠叨个不停，然而他们家也不是牛羊成群的富人，他也没有豁出去赌博的资本。就算是为了筹措赌资，手臂上长个手臂，屁股上长了尾巴，那也没有什么大不了的，作为游牧男人，哪个能保证自己的手脚一直是干净的呢？即使二舅从别人的牧场里，偷盗未遂，逃匿而来，父亲和母亲，也没有必要如此惊慌失措。
随着午夜寒风袭来，塑料棚子，沙沙作响。这响声虽然细微，但扰得躺在临时搭建的睡榻上的泽扎，辗转反侧，思绪翻飞，本来紧张的心情变得越发脆弱、敏感，以至于浑身滚过一阵阵寒流。
他想到姐夫。姐夫是个浓眉大眼、英俊潇洒的美男子。据说姐姐没嫁给他之前，村里的很多姑娘都喜欢他，争着要嫁给他。因此当他俘获了姐姐的芳心，姐姐一心想要嫁给他的时候，家人怕他日后拈花惹草，极力反对这桩亲事，但姐姐哪里听得进去，还是不顾一切地嫁给了他。为此，姐姐背上了不孝的骂名。这个深夜来的客人，是不是姐夫？如果是他，肯定是他去外面招惹别的女人，被人家男人发现，暴打一顿，灰溜溜地逃了出来。但是他转念又想，别看姐夫人高马大，胆子却和身材一点都不匹配，即便有这样的贼心，谅他也不敢去做。就算做了，闯了祸根，哪怕走投无路，也不会投靠到老丈人和丈母娘家门上。
他又想到自己同父异母的桑东哥。桑东哥是父亲和村里一个孤寡女人生的。据说父亲在一次生产队搬运牧场的时候，钻进他母亲的帐篷，有了他。多年以来，父亲碍于面子，不大愿意跟他靠近。因为从小没男人撑腰，桑东哥长大后，就担当起了男人的责任。桑东哥人挺好的，但是脾气暴躁，喜欢用拳头解决问题，周遭村庄，凡是稍有点血性的男人，都领教过他的厉害。河边走得多了，就有湿鞋的时候，难道是桑东哥又去斗殴滋事，出了事儿？然而他又想到，如今的桑东哥已不是当年那个年少无知的愣头青年，他已经成家立业，从一头野牦牛变成了公绵羊。因此，他不可能再去做那些鲁莽无知的事儿。再说，桑东哥从小没有得到多少父爱，反倒是自己的母亲，对他“关爱有加”。但泽扎知道，那不过是母亲在父亲跟前展示“做妻子的责任”而已。如果桑东哥真的发生了什么事儿，母亲不会比父亲更紧张，更难过。
泽扎在脑子里，把他认为可能的所有的人都过了一遍，但最终还是不能确定午夜来的客人究竟是谁。突然，他想到拴在木桩上的马，于是穿着小羊皮袄，轻手轻脚地来到马的旁边。月光下，马的颜色，仿佛被银色染了一样，只能大概猜它是白色或者灰色。它的耳尖，肚小，尾长，四腿细长均匀，像是匹训练有素的跑马，然而他想不出来整个家族里哪家有这样的跑马。难道最近家里某个亲戚购买了这匹骏马？不过爱马的人，即使马匹换来换去，却很少换马鞍子，因此认不出马匹，可以通过马鞍子识别主人，可是马鞍子被父母亲搬到帐篷里去了。拴在马头上的缰绳，也是识别马主人的物件之一，可是泽扎很长时间没有回到定居点，也没有跟着父亲参加村里插箭仪式等各种活动，因此这匹马到底是谁家的，他也说不上一个所以然。
泽扎就这样东想西想，在马边上打转，不知不觉惹恼了这匹野性十足的马。它抬起后腿，想要踢他一脚，将他从身边赶开，所幸泽扎灵巧地躲过去了。虽然没有被马踢着，但是他的心，却因此而咚咚咚地跳个不停，差点从嘴里跳出来了。好奇心让泽扎失去耐心，他离开马儿，轻手轻脚地来到他们家帐篷门口，从门缝里往里面窥探。只见帐篷上方装酥油的木箱子上，石油灯并没有点燃，只有火塘里的火焰，无精打采地燃烧着。
父亲抬头，直视着母亲说：“哎，都说闹了饥荒的日子，偏偏遇上闰月，说的就是他呀！”
“啊？”母亲没有明白父亲的意思。“孩子他妈——退烧药放在哪儿？”“除了皮袋，还能在哪儿？”“这不是没有找见吗？”
“那可是我们家宝贝库，有用的东西都在里面，你好好找。”
父亲从火塘右边的睡榻处站起身，卸下柱子上坚硬、布满皱纹的皮袋，在里面翻腾起来。母亲在火塘左边，两膝着地，坐在自己的腿上，正在用铜锅烧水。红彤彤的火光分别照在父亲和母亲的脸上，使他俩看起来像一对染红的雕塑。
泽扎的目光并没有停留在父亲和母亲身上，他的目光显然在寻找客人，然而半天没有看到客人的身影。原来，客人头上盖着羊皮袄，仰躺在父亲背后的睡榻上，父亲的背影正好罩住了客人的全身。父亲旁边袒露着一对胶鞋，胶鞋的鞋面上沾满了泥浆，也看不出什么破绽来。
母亲看着客人那双沾上泥浆的胶鞋鞋面，不顾火塘里的火焰，头朝着父亲伸过来，右手弯在嘴边，悄声说：“孩子他爸，我们这样做会不会太危险？”
“那又怎么样？谁料到他家出这么大的事儿，当年‘文革’时候，我爷爷作为四类分子被批斗的时候，不是他父亲暗中保护，连命都没有了。”父亲回头看了看客人，同样的语气感慨说，“也许老天给我们一个知恩图报的机会呢！”
“我听说，这样庇护……会……”显然母亲的内心充满着不安，她支支吾吾地说。
“如果没有一点风险，哪还叫报恩，再说人家三更半夜直冲我们家牧场来，对我们家有十足的信任，凭这一点就值得我们冒险！”父亲坚定的口气说。
“那你准备怎么办？”母亲紧张地看着火塘里的火焰，意味深长地说，“总不可能留在这里吧？”“明天一大早……”父亲把手里的皮袋放在一边，炯炯有神的目光看着母亲说了他的计划，但是声音压得很低，以至于关键部分泽扎没有听见。
“啊？”看来父亲的话惊吓了母亲，她不解地问，“这样行不？”
“我们只能如此，”父亲有些悲伤地说，“接下来的事情，听天由命了！”
“三宝啊，这种捅破天的事儿，可要保密，尤其上头那家长舌头！”母亲心有余悸地说。
“对！”父亲埋头，从皮袋里掏出一些东西，又装进去，沉默了一会儿，将目光挪到帐篷门帘的方向，说，“就是要保密！”
火塘里的火，仿佛被什么无形的力量暗地扇动一样，火焰越来越大，父母的脸庞被火光烤得黄里透红，就像两个铜盘。帐篷里一片沉静，可是没过多久，火焰热烈的噼啪声，打破了这片沉静。
父亲从皮袋里找出几粒胶囊，转头准备叫醒身后的客人，母亲横摇着手，压低声音说：“让他多捂头睡一会儿，这样可以退烧！”
“吃药后捂一会儿好得快！”父亲转身对客人说：“啊若（嗨）！抬起头来，先吃个药！”客人这才梦醒一般，从皮袄里蠕动起来。
泽扎暗自惊喜，这下可以看到客人的庐山真面目了！他睁大双眼，努力往里探视，但是突然间，拴在帐篷外的马，不知为何嘶鸣起来，惹得邻居家那只异常警觉的狗，像发现了什么天大的秘密一样狂吠起来。随即，泽扎自家的老狗，也不甘示弱，送上长一声短一声，连绵的一片吠叫。泽扎知道，不能再在门前逗留，于是，他像只敏捷的兔子，纵身一跳，躲在了门口干牛粪堆后。
母亲侧身，从帐篷的缝隙里钻出来，谨慎地四顾了一番，然后，将狐疑的目光投向了邻居家。苍茫的月光下，邻居家帐篷一如往日，傲然挺立，除了狗不停地拉动铁链，朝下边的山坳口吠叫，没有任何动静。她这才放心地舒出一口长长的气，钻进帐篷。
泽扎再也不敢靠近帐篷了。他觉得，今晚一切都变了，他的任何举动都是冒险。但他还是忍不住悄悄溜到帐篷门口，想再往里面窥探一下。可就在这时，邻居家的狗和他家的狗似乎隔着黑夜打起了嘴仗，彼此吠叫的声音越来越大，越来越急，大有一决高低之意。于是，泽扎只好蹑手蹑脚，离开了帐篷。他有些懊丧地安慰自己：“反正明天天一亮，真相就会大白！”但是他内心的委屈、不平和恐惧，仍旧没有得到缓解。他回到牛圈下方的塑料棚子里，躺着胡思乱想了许久。最后，白天的疲劳发挥了作用，他终于沉沉跌进了梦乡。
泽扎做了一个奇怪的梦。梦中，午夜来的客人，不是别人，而是自己。梦境中他被父母搀扶到帐篷，安顿在睡榻上。他的头上捂了厚厚的皮袄，感觉异常闷热，但他愿意这样捂着，不被人发现。不久，父亲喊他吃药，他才把头上的皮袄推到一边，从父亲手中接过药。他还没把药吞进肚里，他家的老狗，大声吠叫起来。他顿觉发丝直立的痛苦，和父母一起，侧着耳朵，捕捉帐篷外的声响。只听一阵杂乱而有力的马蹄声，准确无误，朝他家帐篷赶来。父亲和母亲，赶忙把他扶起来，藏到装酥油的木箱子后面。接着，马蹄声落，帐篷里钻进一帮头戴达日帽的公安干警。父母尽量使自己显得从容镇定，做出一副刚刚从睡梦中惊醒的样子。但是聪明机警的干警，早就见惯了这套表演，所以，他们不动声色，只管在帐篷中“翻箱倒柜”，到处搜寻。不一会儿，他就被他们从藏身处揪出来，搁在那儿，簌簌发抖。其中有个头儿，边给他戴手铐，边说：“你犯了法，现在正式逮捕你！”接着，“咔嚓”一声，冰凉的手铐，就像一对粗大的银手镯，拷住了他的手腕。父亲没有任何言语，只管愣在一旁；母亲泪流满面，竖起双手大拇指，不停地哀求，但那些公安干警铁面无情，押解着他，出了帐篷，架在马背上，风尘仆仆地走了。这时候，铐在泽扎手上的手铐太紧了，他疼痛难忍，拼命挣扎，不慎从马背上跌了下来。这一跌，将梦中的泽扎惊醒了。原来，他睡觉的时候，不小心把双手压在了身下。
泽扎从噩梦里醒来的时候，浑身冒着冷汗。
他抬起上身，从棚子里向外张望。只见银色的月光，温柔地覆盖着四周，万籁俱寂，只是他家门口挺拔的杆子上一面经幡，犹如通报军情的哨兵在发送暗号，哗啦啦地响响停停，颇有规律。在风中，塑料棚子的边角，发出单调的、没有固定节奏似的沙沙声。棚子周边的羊群中，偶尔传来一两只羊反刍打嗝的声音——好一个宁静祥和的夜晚呀！泽扎望着听着，不一会儿又睡意蒙眬，再次沉入梦乡。
梦中，他仍是那个午夜来的客人。他从母亲手中接过热腾腾的奶茶，一口一口，啜饮起来。他觉得这奶茶太香甜太珍贵，不肯大口喝。正在这时，他家老狗狂吠起来，他不由放下奶茶，和父母一起，头朝帐篷外面，侧耳聆听。只听从右边的山路上，飘来一阵狂放粗野、满含愤怒的吆喝声，配合这吆喝声的，是矫健有力、整齐笃实的马蹄声。毫无疑问，马背上不明身份的骑手们，正朝他家的帐篷疾驰而来。不由自主，他洒了杯中的奶茶。父亲和母亲慌忙把他扶起来，藏在装酥油的木箱子背后，用皮袄盖住。不一会儿，骑手们就到了他家帐篷前。他们像旋风那样跳下马背，手里挥舞着长刀。父母一见这些人，似乎是外村的一帮汉子，又不像。他们没进帐篷门，凭着牧人的直觉，径直来到帐篷背后，掀开边角，将他就地擒获。其中一个高大汉子，扬刀向天，喝道：“你小子，竟敢杀我们村的人，真是吃了豹子胆！现在，我们押你回村，当着族人的面，让你偿命，为逝者报仇雪恨！”父母一听，犹如五雷轰顶，慌忙拉着他的胳膊求情劝说，其言语之切切，连石头听了也会流泪；其神情之凄凄，连月亮见了也会动容，但却丝毫没有感动这帮前来索命的骑手。他们用粗绳，将他的双手像捆绑干柴一样捆绑起来，然后连推带搡，将他押走了。一路上，父亲的悲叹和母亲的哀哭飘荡在他的耳旁，他像个视死如归的勇士一样极力反抗，内心充满了无限悲凉。为了让他老实，有人从背后，朝他后脑勺砍了一刀，顿时，热乎乎的鲜血，犹如井喷……他又惊又怕，一下子从梦中惊醒过来。原来，一只小羊羔钻进了棚子，正伸出湿热的舌头，一下一下，舔着他冷汗淋漓的后脑勺。
连续不断的噩梦，一次又一次把泽扎惊醒，他再也没有了睡意，于是穿上小皮袄，走出塑料棚子。此时，月亮已经沉落在西山顶上，眼前一片黑暗。他举头望了望苍茫的星空，发现东南方向，启明星正在闪闪发光。通常启明星发亮的时候，他就要把牛群赶到山岗背后的山那边去吃草。于是，他来到帐篷门口，问：“阿妈，今天要把牛群赶到山那边吗？”
母亲没有声响，传来的是父亲的回答：“当然要赶，你阿妈已经起床赶牛去了。”
泽扎回头，寻找母亲的身影，但是眼前昏暗，一片模糊。过了一会儿，从牛圈右下角的荆棘丛里，传来母亲赶牛的吆喝声。泽扎听见母亲的声音，仿佛获得了她的许可，也用他那孩子特有的嗓门，朝牛圈不同的方位吆喝了几声。牛圈里东卧一个，西卧一个的牦牛，都被他吆喝起来了。一些牦牛，起来之后就地躬身，高高地举起尾巴，“噗，噗，噗”，排出一团团冒着热气的牛粪。稠稀不等的牛粪刚落地，凌晨凉爽的空气里，就飘来一股股热牛粪的鲜味，鲜味中，还夹杂着不同种类的青草味儿。等母亲把夜里走散的几头牦牛赶回牛圈，同牛群合拢后，泽扎就把牛群，赶到了背后的山岗上。
泽扎他们村的草山很小，因此每年到了夏末牧场还没有搬到秋季牧场之前，光靠他们村的草山，牛群总是吃不饱，因此每天凌晨天亮之前，他要把牛群赶到背后山那边别村的草山上，等天一亮要赶回来。说得不好听一点，那就是偷吃别村的草，要是东家牧场知道了，重则打人，轻则赶走牛群，用几十斤酥油才能赎回来。因此每天凌晨，泽扎把牛群赶往山那边之前，背后母亲总是担心地吩咐他，应该把牛群赶到哪里吃草，一旦被东家发现，应该如何躲避他们凶顽的狗，等等。可是今天早上，母亲似乎忘记了这些惯常的吩咐，只是象征性地，在牛群背后吆喝几声，就钻进了帐篷。
泽扎到了背后山岗的坳口时，山那边相对比较隐蔽的阴坡上，传来邻居家牛群吃草的窸窣声。以往，他们两家的牛群经常在阴坡上一起吃草，但是自从昨天午夜他家来了那个神秘的客人，他们两家的关系就发生了微妙的变化，突然变得像一对冤家，至少，泽扎是这么认为的。为了不使两家牛群混在一起，泽扎特地将自家的牛群，从阴坡赶到了阳坡上。阳坡上的草又嫩又长又好吃，所以，好像一个穷人对于别人的施舍永不满足一样，吃惯了阴坡草的牛群边吃边下山，其中几只领头的牦牛，还一路狂奔，奔到了山腰上。泽扎见状，像个滚石，追到它们跟前，费了好大的劲儿，才拦住它们的去路。虽然这一切，都被黎明前一层暗黑的晨雾遮住了，但是山脚下，警觉敏锐的当地牧场的狗，还是发出一阵又一阵，满含警告和驱赶的吠叫。
通常，牛群偶尔到了阳坡上，泽扎就愿意冒被东家抓住的风险，让牛群多吃一会这儿肥美茁壮、富含营养的青草，可是这次，他一心惦记着昨夜的来客，以至于无心让牛吃草。他那焦虑不安的内心，好像插在山顶的经幡，没有着落，摇摆不定。他勉勉强强，让牛群吃了一会儿阳坡草，就把它们朝山顶赶。可是牛群里，那些下了牛犊的奶牛，为了自己的牛犊能多吃几口奶，丝毫不听他的指挥，硬是低头吃草，任他怎么呵斥，怎么踢打，都纹丝不动。甚至有些牦牛，摇晃着尾巴，又冲回到山腰上。谷底东家牧场上一片黑暗，可是狗叫声却越发响亮，而且叫声中还带着人的吆喝声。泽扎听了，内心非常紧张，他感觉自己脊背发凉，双腿像泥巴一样软下去了。
但是作为牧民，再紧张也不能丢下牛群不管，所以，他拼命挡住那些撒野的牦牛，把牛群朝着山顶的坳口赶去。
泽扎把牛群赶到山顶坳口时，遥远的东方山顶，出现了像一把巨刀一样的晨曦，眼前的山势和景物的轮廓也逐渐清晰了。于是他把牛群挡在坳口上，朝着他们家牧场的方向看了看，正好位于他们家牧场的山这边处在阴暗处。他们家的帐篷和牛圈，仿佛披着一件巨大的黑衣，深陷在一片暗黑中。他知道，这时候把牛群赶回家，似乎还是早了一点。他想等天亮了，再把它们赶回牛圈，可是那些牵挂自己还拴在牛圈里等着吃奶的小牛犊的牦牛，才没有耐心跟他兜圈子，它们一到山顶，就朝着牛圈的方向直奔而去，泽扎怎么挡都挡不住。
这时候邻居家女主人，从阴坡上慢腾腾地，把牛群赶到了山坳口上。两家牛群合拢了。这时候，泽扎也不得已，只能把自家牛群赶回牛圈里，可是两家牛群里的几头公牛，都像在维护自己主人的尊严，彼此摇头，跺蹄，一副势不两立、剑拔弩张的样子。
邻居家女主人神神秘秘地问道：“泽扎，昨晚你们家来客人了吗？”
“没有啊！”泽扎心里打了一个寒战，赶紧说。
“那昨晚深夜你们家牛圈里，怎么有马的嘶叫声呢？”邻居家女主人疑心重重地问。
“大概是你听错了，我怎么没听见呢！”泽扎很少说谎话，这话一出口，自己觉得浑身都不自在，于是奋力赶着牛群向坡下走去。
“嘿嘿，”邻居家女主人叫道：“泽扎——”“怎么了？”泽扎停下脚步，但是他的小腿在不停地颤抖。
“我打听你们家客人的事情，千万别告诉你阿爸阿妈！”邻居家女主人意味深长地说。
泽扎没有回答她，只是在心底喊了句“这下糟了！”，就直奔自家帐篷的方向。
他刚到帐篷门口，就不分青红皂白，将头伸进门缝里，直冲到帐篷里，不料却撞上了手提奶桶，走出帐篷的母亲。母亲说：“你那么着急干吗？”“不好了，不好了！”泽扎像个传噩耗的人，躲开母亲，直接钻进帐篷气喘吁吁地说：“她知道了，她全知道了！”
帐篷里，父亲像往常一样，盘腿坐在火塘边上，打开用黄色丝绸层层包裹的经卷，搁在盘坐的腿上，嘤嘤嗡嗡地念着。见到突然从帐篷的门缝里闪进来的泽扎，他大吃一惊，瞬间停止了诵经，脸色也变得煞白。泽扎从没见过父亲如此紧张的样子，不由有些奇怪。但他并没有多想，就把视线转移到睡榻上，再从睡榻上转移到帐篷里的角角落落，搜寻着。只见帐篷里只有父亲，昨晚午夜来的客人，已没有踪影。他的心里，弥漫上一层厚厚的失落。他站在那里迟疑了一阵，才问父亲道：“阿爸，我们家客人呢？他怎么不见了？”父亲听了，怔忡地直视着经卷，仿佛被儿子的问题噎住了。过了一会儿，他没有回答，却挺了挺腰板，强作镇定，重新摇头晃脑，诵起经来。但是泽扎听得出，一向诵经时心无旁骛、从容流水的他，今天却有口无心，甚至前言不搭后语，连泽扎都听出来他念错了经文。有几次，他不知不觉地停止念诵，愣愣地发一阵呆，才从头开始念诵。他脸色黯然，头无力地耷拉着，脊背也疲惫地弓下去，好像一夜之间，从一个中年男子，变成了一个老人。
跟父亲的不安和冷漠截然相反的是，挺立在门前的经幡，此时，哗啦啦响起来，像在给他报告什么喜讯。泽扎像受到什么启示，举头四顾，才发现昨晚拴在木桩上的那匹马也不见了。他边仰头看在空中跳舞的经幡，边跑到正在挤牛奶的母亲身旁，问：
“阿妈，我们家客人呢？”
母亲嘴里念诵着马头明王咒，她语气急促而诚恳，但眼睛却直勾勾，盯着右边的山路——她完全沉浸在自己的思绪里，没有听见泽扎的问话。
泽扎只得大声问道：“阿妈，我们家客人呢？”“什么客人？”母亲这才回过神来，反问道，“孩子，你让阿妈吓了一跳！”“昨晚深夜来的客人！”
“哦，宝贝，你不会上火产生幻觉了吧，昨晚咱家，没来什么客人呀！”
“阿妈——”
父母怎么会哄骗自己呢？于是泽扎也怀疑自己产生了幻觉，昨夜的客人和他的马，可能不是真的。正在他思绪翩翻，犹豫不决之际，他看见牛圈里，昨晚拴马的木桩还孤零零地屹立在那儿。他快步跑到木桩边上一瞧，发现那里留下了一层又一层的马蹄印。由此他知道自己并没有产生幻觉，而是父亲和母亲，在对他刻意隐瞒真相。
那么真相是什么呢？
泽扎像个侦探一样在木桩边上打转，弯身，瞪着那些密密麻麻、一层又一层叠加的马蹄印，看了一遍又一遍，突然他想起来了几年前的一件往事。有一年他们家牧场从夏季牧场搬到秋季牧场，他父亲说那天晚上做了一个他家老马掉进河里的梦，生怕老马被人盗走，因此每天晚上把它拴在帐篷边上的草滩上，可是几天后的某个晚上，老马果然被人盗走了。按着当地的习惯，牧场里的邻居和亲朋好友都来帮他们家寻找老马的线索，可是几天以来没有找到任何线索，后来不得已，从外村重金请来盗马惯犯独眼。独眼是个能“上天入地”的盗马贼，他可以从马蹄印的走向，顺藤摸瓜，找出盗马贼的踪迹。据说盗马贼为了掩盖，从水路，也就是踏着河流，牵走了他家的老马，但是独眼一路跟踪下来，最后马蹄印居然落在他们村的多巴家门口。如果大伙撞门而去，他们家老马必定在多巴家马厩里，但是父亲得知后，没有让他们撞进去，反而从此以后改口说，他们家老马没有被盗。
多巴的父亲“文革”时候当过革委会主任，曾经一度飞扬跋扈，因此得罪了不少人家。母亲为人善良，但是受不了他父亲的脾气和扭曲的心态，离家出走。有人说上吊自杀了，有人说跟着一个贩卖酥油的商人跑到拉萨去定居了，从此了无音讯，只剩下他们父子俩相依为命，过着凄惨的生活。几年后，他的父亲脑出血而亡，村人都认为他遭到报应了。多巴已经三十出头，至今没有讨上媳妇，四处偷窃，过着游荡的生活，有时候偷盗未遂，直接抢劫。一旦听到他回到村里的风声，公安就出现在他家门口，但是他总是鬼使神差般溜走。当然，他的罪孽可能还没有到公安狠下心来追捕的田地，不然捉老鼠般，他一次又一次逃走。“文革”已经过去几十年了，全村人提到多巴的父亲，都是咬牙切齿，恨不得把他活活剥了皮，但是泽扎的父亲总是为他辩护，据说他曾经暗中保护了他爷爷。因此，尽管多巴曾经偷窃了他家的老马，泽扎的父亲不但没有追究，而且尽可能地暗中救济和保护他。
“泽扎——”
正好这时候传来母亲呼喊他的声音：“不要像木头一样愣在那儿，赶紧把弯角的牛犊，给我放脱了！”
“哦呀！”
泽扎回头看了看，弯角不停地在帐篷旁拴牛犊的围栏边上打转，他朝着围栏走去，准备放走弯角的牛犊，突然眼睛的余光发现，对面的山岗上邻居家女主人，蹲在一头雌牦牛下面，挤牛奶，奇怪的是她的眼睛并没有落在奶桶上，而是像捕风的老鹰，朝着他家的牧场和帐篷的方向，机警地东张西望。
泽扎顿生不安和反感，他把目光投向右边昨晚客人匆匆而来的山路。那条山路像一条蛇，弯曲迂回地通向那边的山梁，只是山梁的上空出现了一道道朝霞，那些朝霞不是平日里的橘黄色，而是呈现出一种他从来没有见过的血红色。血红的朝霞，映照在山路尽头带着晨露的灌木丛，灌木丛上闪烁着无数颗红如玛瑙般的血滴。那些红色血滴，虽然饱满丰盈，却脆弱得仿佛随时都会破裂。
原刊于《花城》2018年第六期（责任编辑：李倩倩）
觉乃•云才让，藏族，1977年生于甘肃卓尼。哲学博士，四川广播电视台译审，四川大学文学和新闻学院中国现当代文学专业在站博士后研究员，西南民族大学外聘专家，西华师范大学客座教教授。主要研究方向为藏传佛教和藏族文学。先后用藏汉双语在《宗教学研究》《中国藏学》《西南民族大学学报》《西藏大学学报》《青海社会科学》等全国核心期刊发表学术论文数十余篇。2016年其博士学位论文《藏族古典寓言小说研究》获得国家社科基金后期资助项目并入选《儒释道博士论文丛书》。学术研究之余在《大家》《芳草》《花城》《作品》《民族文学》《章恰尔》（藏文）《西藏文艺》（藏文)等文学刊物上发表藏汉双语诗歌、散文、小说等文学作品，部分作品入选《中篇小说选刊》《全国少数民族文学作品精选》等多个选本和五省区中小学教材。著有中短篇小说集《守戒》、散文集《老房子》、长篇小说《牧云记》（藏汉英）、学术论著《藏族古典寓言小说研究》等。2006年获的“第五届《章恰尔》文学奖“新人新作奖”，2008年获得第九届全国少数民族文学“骏马奖”，2009获得第六届四川文学奖“特别荣誉”奖，2010年获得第四届四川少数民族文学创作“优秀作品”奖，2011年获得第七届全国少数民族文学协会“文学研究”奖，2015年获得第三届全国藏族文学“岗坚杯”文学奖，2022年获得第八届四川少数民族文学“优秀作品”奖等。
