1
“月亮升自东方，一轮皎洁圆盘；聪慧智者玉兔，未曾想过谋面——”
一阵似有似无的扎年琴声中，这些歌词如徐风一样潜入白玛央金的耳朵里，在她心里撩拨起阵阵的涟漪来。她扭动细长、白净的脖颈，目光投向玻璃窗外，想要追踪这歌声的来源处，却不料被十多米外的那面石头墙给撞了回来。
白玛央金有一张精致的瓜子脸，五官比例匀称地搭配其上，谁见了都能留下深刻的记忆。只是岁月的风霜在她的眼角刮出了丝丝沟渠，曾经瓷实、饱满的脸也现出了松弛的迹象。
她将由喜悦转为忧伤的目光收回来，支棱起耳朵再次努力去寻找那歌声。但她什么也没有听到，仿佛之前耳闻的声音只是一场幻觉，外面静得没有一点声息。
白玛央金站在原地，嘴里轻轻哼唱起了这首歌，手臂随着旋律轻轻挥动起来，两条腿却牢牢地粘在木板地上，没有随着节奏踢踏。
这是一首藏族的朗玛（宫廷）歌，歌名叫《达瓦尔旬努》，直译成汉语大意是“年轻的月亮”。
白玛央金是在病休几年后，才与这首歌相遇的。这是她之前绝没有想到过的一件事。更让她预料不到的是，后来发现这首歌歌词就像是专门为她而写的。最初朗玛师傅给她们教“达瓦尔旬努”舞前，把歌词的内容从头到尾讲解了一遍，可是那时对她没有多少触动，她只觉得歌歌词写得唯美罢了。之后在那里发生的一些事情，改变了她的心境、她的情感，这才觉得这首歌词越发迷人、越发抒发着她的情感。白玛央金着迷般地喜欢上了《达瓦尔旬努》。
白玛央金唱完第一段歌停了下来，站在客厅的藏式沙发前一个人发呆。
她穿了一件紧身的黑色毛衣，挺立的胸脯下，两手交叉紧贴在腹部，蓝色的牛仔裤挺拔了她的身子，显出亭亭玉立来。一头黑色的长发随意地盘结，再用一只咖啡色的发夹把它们夹在脑后。白玛央金的胸口开始轻轻地起伏，一声细微的长叹从微翘的嘴里喷出来，闭上眼睛，伤感爬满她的脸。不一会儿，两颗泪珠从闭紧的黑色睫毛下滚出来，顺着她的脸颊滑落。
画面一
天色已暗，只有间距相等的几盏路灯发射着鹅黄色的光，偶尔看到一两个人迎面走来，又匆忙从他们的身旁倏忽过去。
路边的杨柳垂落着枝条，没有一丝风吹来。
走在她旁边的男人，看着显得文静优雅，但脸上还带着一点与年龄不符的羞涩。他的名字叫扎西玉杰，但跳朗玛舞的人喜欢称他为玉杰。玉杰此刻就走在她的身旁。白玛央金最看重的是玉杰不酗酒、不抽烟，喜欢看各种各样的书，每次他把读到的那些内容说给他们听，他们很多逸闻趣事或历史知识都是通过玉杰知道的。白玛央金不知道自己今晚为什么要让玉杰来送。演出一结束，她换好衣服，就丢下其他人自己走出了剧场，走到外面才发现玉杰也尾随她跟了出来。
一轮上弦月挂在东边的山顶上，它是那般的洁净、那般的迷人。偌大的天空中，只有那轮月亮高悬，把一身的清辉洒落在大地上。白玛央金曾经在一首藏文诗歌里读到过，月亮能引起大海的潮涨潮落。
当时他俩谁都没有说话，白玛央金往家的方向走去，玉杰默默地跟在她的身后。
她对玉杰没有一丁点儿的反感，反倒是跟他相处时心里有阵阵的温暖。玉杰跟上她，并肩行走时兴奋地说：“今天来看演出的人，把剧场都给坐满了。”
白玛央金听后用温情的目光瞄了玉杰一眼。灯光映照下，他的卷发、浓密的眉毛、坚挺的鼻子让她心里有些动情。想着眼前的这个玉杰，一下退回到了中年时期，身上具备了某种朝气与蓬勃。想到这种变化，白玛央金轻声地笑了，甜丝丝的声音向四周扩散开去。玉杰莫名地望了她一眼。
他俩继续向前走去。
一辆黑色的吉普车打着转向灯，停在前面的马路边。几个年轻人吵嚷着从车上下来，其中一个女孩胸前抱着一束鲜花，脸上堆满了喜悦的笑容。花上喷洒的香气，飘进了白玛央金的鼻孔里，钻进她的脑神经，那种芬芳让她有些恍惚和醉晕。
“过生日去，一定要不醉不归！”其中一个小男孩说。他的头发染成了金黄色，耳朵上戴着一个圆形的小耳环。
白玛央金猜想这些年轻人是要到歌城嗨歌、喝酒，心里不免有些伤感起来。自己都五十多岁了，还从未好好地过过一次生日，更别谈收到一束鲜花了。她的心情变得忧伤起来，但看到走在身旁的玉杰，这种不好的情绪慢慢调整过来。
他俩拐进一个巷道里，这里的路灯越发稀少，只有皎洁的月光洒落在地面上，这银辉让人的心境立马安静下来。
白玛央金说：“往前走一点儿，我就到了安居院的大门口。”
玉杰停下脚步，眼神忧郁地望着她的脸。
月亮的清辉照在他的脸上，忧郁的眼神更加醒目。白玛央金被这种忧郁给刺痛了，想张嘴冲他微笑，不想玉杰一把抱住了她。他嘴里的热气从她的脸边痒痒地滑过去，停留在她的脖颈处，那箍住她的胳膊充满力量。白玛央金的脑袋一下空白了，等她缓过神来，一缕许久没有闻到过的男人气息涌满她的鼻孔，还听到他一阵轻微的喘气声。
白玛央金没有抗拒玉杰的拥抱，甚至把脸更紧地贴到他的脸上，胸口跳动的频率在加剧，呼吸还带着些许的呻吟。她忘情地准备投入时，玉杰却突然松开了手，转身向着来时的方向匆忙跑过去，消失在巷道的尽头。
白玛央金望着空旷的巷道，心里翻涌一阵悲伤，眼眶温热起来，里面注满了即将决堤的咸涩泪水……
一声忧伤的啜泣声在巷道里响起来，一个孑然的背影在清冷的月光中踽踽向前……
月光在这啜泣声中变得一片惨白、虚弱。
白玛央金从桌子上的纸盒里抽出一张纸巾，擦拭眼睛里流出的泪水，再向前走上几步，身子重重地倒在垫有靠背的藏式沙发上。
金黄色的阳光沾附在窗玻璃上，它窥探的目光已经游弋在屋子里的鲜花、桌子、卡垫上，尽情地把玩着所能触碰的一切东西。
白玛央金再次伸手去抽纸巾时，无意间抬起了头，看到迎面墙上的那张全家合影。女儿一脸的幸福和喜悦，她把两只手搭在白玛央金和丈夫的肩头，看上去是那样的阳光和灿烂；坐在凳子上的白玛央金和丈夫极力去迎合女儿的情绪，俩人尽力绽开笑容，眼睛里闪现出喜庆来。可是他俩的面部有些僵硬，好似无奈地苦笑一番。这是女儿上高中时他们一家人留下的合影，现在想想仿若不久前一样。
白玛央金呆呆地望了一会儿照片，目光从那上面移开，心里在问，这是自己要寻求的那种生活吗？经过三十多年的夫妻共同生活，丈夫对她来讲已经变得跟一个普通朋友差不多，见了面相互简单地搭上几句话，除一起吃饭外，再没有任何的激情可以碰撞出来，有时还得违心地找出一些话题来，以致不要落到那种无语的尴尬境地。特别是发现他在外有人时，白玛央金一点都没有恼火，没有大吵大闹，只是静静地等待他来摊牌。她不想让女儿知道这件事，怕她的心灵受到伤害。白玛央金认识的许多人到了这个年龄段，她们的爱情帆船触礁了，被撞得粉身碎骨，后来她们有些过得好，有些却过得糟，既然选择了就不能再后悔了。过了许多年，丈夫只字未提离婚的事情，她也想着这是不是男人的本性，必须要在外面拈点花惹点草。如今她对丈夫既不恨也不爱，就像跟一个熟识的人平淡地居住在一起，走到这一步她只怪时间的箭镞，锉掉了他们曾经有过的热情与痴爱，最后只剩下无动于衷。
这样的婚姻对于白玛央金来说，是在麻木地维持着，其实没有任何的乐趣和希望。
今早，男人从自己的卧房出来，身上还带着一点酒气和烟味，坐在她的对面喝了几杯酥油茶，一脸慵懒地起身向着房门口走去。他一只手搭着门把，转过身来告诉白玛央金：“中午我回不来，午饭你自己吃。”
白玛央金不冷不热地应了一声：“好的。”
唉，婚姻最后都是要走到这一步的，还好男人没有虚情假意地凑过来，贴着她的脸颊说“老婆，我爱你”之类的假话。要是他说出这些违心的话，白玛央金的全身都会起鸡皮疙瘩。
白玛央金身子靠在靠垫上，仰头望着天花板。
画面二
这是白玛央金到群艺馆学习朗玛的第三天。按照招生的先后顺序，学员们被分成了好几个班，她是属于刚入门的那个班。高班的学员们在老师的带领下，扎年琴声的伴奏中，优雅地跳着“觉拉扎西”。
旁边的一名女学员把嘴凑到白玛央金的耳朵旁，低声说：“看，中间那个女的，她正跟那个弹扬琴的男人热恋。这件事被她丈夫知道后，把她给揍了一顿。但现在她是铁了心要离婚……”
白玛央金望过去，那女人虽然看着年龄偏大，浑身却散发着一种气韵，是那种让人难以抗拒的优雅与高贵。女人正因婚姻出现了状况，才变得这般的决绝和勇往直前的。在白玛央金看来，婚姻出现状况不是一个人的问题，而是两个人日积月累中对许多事情的漠视和迁就，导致了最后的无法挽回。她可怜这个女人，同时心里又对那个女人有了一种敬畏。那个女人用幅度不太大的动作，随旋律踢踏起腿来，脸上尽是满足与欢喜，一点都寻不出哀伤来。
白玛央金的胸口疼痛了起来，不是为了那个跳舞的女人，而是为自己感到了疼。她的眼眶湿润，前方跳舞的人都模糊了起来，她竭力地控制住自己的感情。
有人拍打她的右臂，塞过来一包小纸巾。白玛央金不敢转头看这个人的脸，用手接住取出一张，把滑落的泪水赶紧揩干净，心里骂这该死的泪水！旁边的人谁都没有注意到她情绪的变化，都在忘情地看着他们在跳舞，有些还跟着伴奏哼唱起《觉拉扎西》。
音乐一结束，站在中央跳舞的人们散开去。白玛央金趁机回头看看身后，想知道是谁给自己递的纸巾。一个卷发的男人正站在她的右肩后，眼睛直视前方。白玛央金有些后悔，刚才这人肯定看到她落泪了，才偷偷把纸巾塞进手里的。想到这，她感到卷发男人太可恶了，他一直在偷窥自己。
趁着另外一拨人准备表演，她匆忙向外走去，走到了阳光跳荡的院子里。这里停满了各种小轿车，水泥地面上散发着热浪。电线上栖息的十几只麻雀，发出啁啾的声音振翅飞去。白玛央金呼出一口气，调整心态再次进入到排练场。
刚才的事情，好像谁都没有注意到一样，人们看着跳朗玛舞的人，她身后的男人仰着脖子极其投入的样子。白玛央金怀疑刚才到底是谁给自己塞的纸巾。
他们这个班总共二十多个人，最先是从《达瓦尔旬努》歌词开始学起的。男男女女分别站立，老师讲解每段歌词的意思，以及这首歌是怎样产生的。讲完后，开始教他们唱。
等到白玛央金学会唱这首歌时，班里的学员也差不多都认识了。他们都是退休人员，闲下来后通过亲朋好友介绍来到了这里。先前站在她身后的卷发男人，曾是一名电影配音员，大伙儿亲切地称他为玉杰。跟其他男人相比，玉杰显得要年轻一些，也会演奏好几种乐器。也正因为这些原因，他很受老师的赏识。
玉杰天生具备这种艺术的禀赋，老师教一遍，他便掌握了所有的要领。每次休息或下课时，他都帮着其他学员规范动作。因此，很多学员都会围着他，白玛央金站在一边看着他们练习，觉得玉杰这男人是个热心的人。
老的学员毕业，新的学员又招进来，他们也已经临近毕业的时候，白玛央金才发现玉杰对她很是关照，各种演出都会请她参加，但两人之间一直保持着若即若离的状态。白玛央金从其他学员那听说，曾经有位优雅的女人，跟扬琴师傅结了婚，两人住到成都去了。她对这样的结局感到了一丝的欣慰。
手机铃声响了起来，打碎了她的回忆。白玛央金从裤兜里拿出手机看，“玉杰”两个字跃入她的眼睛里。她的脸上闪现出犹豫来，甩手把手机丢在藏式沙发上，那铃声张牙舞爪地要把她给吞噬掉。铃声一阵紧过一阵，撕扯着她的心。白玛央金伸手拿过手机摁下了接听键。
“至宝啊，你终于接电话了。”电话那端玉杰长长地舒了口气，接着说，“群艺馆要组织人员到基层去演出，大致半个月后。我把你的名字给报了上去，到时我们一起下去。”
“把我的名字撤下来，我不去。”白玛央金冷冷地说。
电话那端玉杰开始急切地叫喊，白玛央金却把电话给挂断。她要了结这段没有明了的感情，不要让自己重新走入另一个感情的深渊。
2
“这轮月亮西移，来月你会重升；吉祥洁白月牙，初月再次相聚。
东方初升月亮，挂在天际东头；请您莫要移动，待在碧穹中央——”
手机铃声响了无数次后，终于没有再打来，房子里顿时安静了下来。
白玛央金开始唱《达瓦尔旬努》歌词的第二段，此刻唱出来的是人生的另外一种况味。白玛央金知道自己的人生就要在这样的无奈和不圆满中度过，她也没有勇气重新去寻找自己的新生活，只觉得作为女人在这红尘中永远都是受伤害的一方，这一切都可以由月亮来证明。
故事一
记忆中我的奶奶（我们家称外婆叫奶奶）是个花白头发的老者，她有一张白净的脸，安详和慈悲永远驻留在她那双明亮的小眼睛里。她说话总是细声柔语，嘴角挂着浅淡的笑容，额头和眼角的皱纹因她的笑容而游动。
奶奶老是躺在床上，膝盖上盖着厚厚的被子，下床上厕所时趔趔趄趄的，显出她的困难来，我要从一旁扶着她出房门。在几声疼痛声中，她又重新爬到床铺上去。
我十一岁时，奶奶就去了另外一个世界。关于她的身世我是后来通过别人写回忆我爷爷的文章才知道一些。再后来通过妈妈、姨姨、舅舅的讲述，我对奶奶才有了一点粗浅的认识。
奶奶十五岁时被她的父母送去了拉萨北郊山上的尼姑庵，希望她这一生献给弘法和救度众生的事业。年轻的奶奶含着泪水被人扶上马背，在她父亲的引领下离开了府邸。一路上马脖子上的铃铛叮当响，他们穿过窄小的巷道，经过摆摊的市场，跨过一座木桥，到了流沙河一带。奶奶骑在马背上望着茫茫的沙子，忍不住流下了泪水。旁边牵马的仆人仰着脸冲她微笑，仆人穿了一双彩靴，但破旧得已经没有了色彩。看到仆人这张憨厚的脸，奶奶的悲伤更加强烈，也感到自己从此从跟这个家庭里彻底脱离了。奶奶呜呜地哭了，两条辫子随着抽泣声在身后轻微地晃荡，骑马走在前面的父亲勒住缰绳，回望了一眼又策马继续向前。奶奶看到父亲这样冷酷，全身打了个寒战，哭泣的声音也渐渐衰弱了。
奶奶被送到了山顶上的尼姑庵里，第二天她的父亲带着仆人回去了。奶奶站在一块岩石上，看着她的父亲和仆人往山下走去，他们的背影逐渐变小，马儿脖子上的铃声也被周围的鸟鸣声给取代。她知道自己再也没有家了，这一生就要在这高山上的尼姑庵里度过。不久，尼姑庵给她举行了剃发仪式，然后跟着自己的师傅回到了房舍。
奶奶在师傅的教导下不仅学习佛经，还要学习藏文语法和正字法，她对家的思念也逐年逐年地淡薄起来，身心只皈依佛法。奶奶的师傅看到她清秀又聪慧，决意要把所学的一切传授给她。
四五年的时间就这样过去了。奶奶的家里除了派仆人给她送来食物和一点零钱外，父母却再也没有来看过她。最初她会很伤心、很盼望，随着时间的流逝，她麻木了，也懒得给家里人写信让仆人带回，到后面连个口信都不愿捎回去。
一次，师傅告诉她永登活佛要在山脚下的帕崩岗寺传法，让奶奶跟着她去听法。奶奶兴高采烈地跟着师傅到了帕崩岗寺，这里来了许许多多的人。几天听法下来，奶奶觉得受到了佛法的甘露，傍晚她一个人喜滋滋地到寺院外去转悠。在一个上坡的陡峭路上，一个器宇轩昂的年轻僧人下山来，他久久地盯着奶奶看。这让奶奶心里慌乱不已，脸颊滚烫着慌不择路地逃跑。
就像命里注定的一样，那个年轻僧人找到了她和师傅暂居的那个山洞，寒暄几句后僧人告诉我奶奶，他要还俗娶她为妻。这可把奶奶的师傅给吓住了，这年轻的僧人就是格古活佛。看到他坚定的表情，奶奶也开始瑟瑟发抖。
等格古活佛回去，她俩趁着夜色逃回了尼姑庵。
一轮满月挂在天上的时候，在一阵狗吠声中，一个人披着一身的月光，来到了山顶上的尼姑庵。近了人们才看清是格古活佛，他穿一件暗红色的藏装，只身一人来到了这里。他被主持请到了自己的房舍里。格古活佛告诉主持自己是来寻我奶奶的，已把戒律还给了师傅，现在已是个世俗的人。
这消息把尼姑庵给震碎了，尼姑们窃窃私语，各种流言飞传。
主持连夜派人下山，到格古活佛的师傅处去打探消息。
那夜的月亮明亮又圆润，月光落在脸颊上还带有一丝甜香味，窗台上的花都被羞闭了。这银光普照的夜晚主持哭了，奶奶的师傅哭了，我奶奶也哭了。
月亮从拉萨河谷地里缓慢地向西滑动，奶奶一整夜都望着窗外的月亮，脸颊湿漉漉的。
第二天傍晚，打探消息的尼姑回来，告诉主持事实确实如此。
结果奶奶被主持给唤了过去。她再次看到了那位气度不凡的僧人，马上低头双颊红润了起来。主持从她低头窥视格古活佛的举动，看到了她的春心荡漾。奶奶还俗了，跟着格古活佛回到了尘世间。
他们在拉萨城郊买了一栋旧房子，在那里开始了世俗的人生。
谁都无法预测人生和命运，之后奶奶生了我的姨姨和妈妈。
有次格古活佛在家宴请客人。那天还请来了演出人员，他们在金光铺洒的院子里弹奏扎年琴、扬琴、小铜铃，唱起了《达瓦尔旬努》。随着旋律的加快，这些演出人员身子摇动起来，腿脚踢踏起舞。这时奶奶穿着一身黑色的氆氇藏装，里面着一件红色的丝绸衬衣，头发贴着头皮油光闪亮，耳朵上的金坠子，脖子上的嘎乌都显出爷爷家庭的富裕。奶奶绕过跳舞的人，来到院子里的人群中，亲切地打着招呼。
那一天，格古活佛的府邸里音乐没有停止过。一位僧人朋友建议格古活佛跟他一同出游到印度去，说一路可以探访到很多古迹和旧寺。月亮挂在树枝头上时，格古活佛才答应跟他一同去。
听说他们选择快入冬的时节去旅游的，过了半年以后奶奶才收到格古活佛去世的消息。这让奶奶有些一蹶不振，头发也开始泛白了。
奶奶还没有从悲痛中解脱出来，便有各大、小的贵族家庭派人前来提亲，要入赘到格古活佛的家里来。奶奶为此哭肿了眼睛，坚决不要任何人来代替格古活佛。服侍格古活佛的僧人管家告诉我奶奶说，如果家里没有个男人，这些财产都不会属于我奶奶。这句话让我奶奶变沉默了，望着两个幼小的女孩，她已无力去抗衡这个社会，心里的那份真挚的爱情只能被玷污掉了。
后来一个比她小十岁的贵族子弟入赘过来，他成为了这个家庭的男主人。曾经的僧人管家这年也离开了格古府，回到了自己的寺院里。几年之后，我奶奶又生出了我舅舅。年轻的男人对家庭的管理一点都不上心，他热衷于在外结交朋友和走上仕途，家里的所有细小事情只有我奶奶在管理。
后来奶奶的年轻丈夫入伍了，穿着一身藏军服装参加拉萨贵族的各种活动，很少回到格古府来。奶奶对于他的这些举动一点都不气恼，反而觉得自己落了个清净、省心。这时我的姨姨和妈妈渐渐长大，奶奶请了一位流浪僧教她们识字，条件是给他提供一间住房和糌粑。这位流浪僧住了近一年多的时间，他教会我姨姨和妈妈拼读简单的字、抄写各种单词。在他离开格古府时，奶奶送给他足够路上吃的食物和一些衣服。
奶奶的日子过得平平静静，格古府突然接到消息说奶奶的年轻丈夫被捕了，说是他参与了颠覆噶厦地方政府的组织，紧接着又传来没收格古府的传闻。奶奶被这些消息弄得焦头烂额，带着各种礼物去找人寻求帮助。有人出主意让她再等等，要是她的年轻丈夫确实被定罪了，那就要想办法撇清跟他的关系。奶奶只得听从他们的建议。没多久，奶奶的年轻丈夫被流放了，按照事先想好的计谋，请以前格古府的僧人管家来承认舅舅是他的儿子，是他与我奶奶私通后生下的小孩，以此拯救格古府。这一计谋虽然得逞了，但也耗尽了格古府的元气，家道日渐衰落下去。
多年以后，奶奶的年轻丈夫又回到了格古府，他再也不是先前那个清高的男人，而是整天待在家里酗酒，不高兴时破口大骂，身上再也看不到一点优雅的东西。
奶奶一直忍受着他的这种喜怒无常，她把自己的爱和希望寄托在三个小孩身上，每天都在佛堂里祈祷小孩们平安，这就是她唯一活着的意义。
无论家境糟糕到何种境地，每年的夏季奶奶都要请艺人到家给她跳朗玛舞。听说奶奶一下午都会静静地坐在专门给她搭的垫子上，闭眼用心倾听每一首歌。明媚的阳光洒落在奶奶的身体上时，人们第一次注意到她的脑袋一片花白，那个白刺痛着跟随她多年的那些佣人。其中有人看到这情景，背转身子唏嘘、啜泣。《达瓦尔旬努》再次演唱之时，也是演出即将结束的宣告，奶奶这才睁开眼睛，身子沉沉地坐在垫子上眼含泪水……
那个月光明朗的夜晚，她被格古活佛追到了尼姑庵，她的心里多么希望那轮月亮永远飘悬在天穹中央。
故事二
整个世道在发生着变化，解放军进驻西藏，建立了学校，修通了公路，设立了医院。姨姨和妈妈也被送进了赛辛学校，在这里她们第一次接受了正规的现代教育。
没过多久，格古府接到通知要求每家派一个人去内地学习，奶奶想着我姨姨岁数大，不久就要嫁人了，就把这个机会留给了我妈妈。在亲人们的相送下，妈妈坐上一辆挂着草绿色篷布的汽车离开了拉萨，几十辆车浩浩荡荡地飞驶过去，车尾扬起的尘土说明着他们正在渐行渐远。
十六岁时的妈妈经过十多天的长途跋涉，来到了成都西南民族大学。
这里的一切对于妈妈来说是个崭新的世界。她被这里的繁华与富庶所迷倒，更被另外一种生活习俗与民风所吸引，以致给家里写的信中把这里描绘得如此美好与迷人。妈妈在这里学会了说汉语，也学会了用汉字书写。
正当妈妈在成都学习时，奶奶的年轻丈夫因病去世，家里一下子没有人折腾了。奶奶为这个丈夫点了千盏灯，希望他的魂能投胎到一个好的地方去。
两年转瞬过去，妈妈也落成了一个楚楚动人的美人。在这里她懂得了女性的生理常识，也遇到了自己的初恋情人，那是个身材高挑、皮肤黝黑的山南小伙子。
可是，一九五九年拉萨发生的武装叛乱改变了他们的命运。他们被迫停下学业，进入西藏各地参加到平息叛乱的斗争中。十九岁的妈妈一身戎装，从拉萨一路跟随部队经过日喀则，打到了阿里一带。每当那轮满月挂在当空的时候，妈妈就知道她跟初恋男友离别了多少天，她对着月亮倾诉自己的衷肠。
这样辗转到入冬时节，妈妈回到了格古府。她在等待着自己的工作分配。利用这个清闲的时机，妈妈搭上一辆军用卡车，千里迢迢去看她的初恋男友。到了泽当后，妈妈又骑上马来到了他偏僻的家乡。
这里是个幽静的小山村，树上的叶子已经掉落殆尽，坡地上的枯草随风摇荡，农田里牛羊低头觅食，一条浅浅的小河欢畅地流淌。妈妈从马背上下来，牵着缰绳向村子里走去。她的心在怦怦地跳动，喜悦和羞怯在她脸上交替出现。走到村子跟前时，看到几个老人在太阳底下晒着太阳吸鼻烟，妈妈的心又紧张了一下。
“你来这里是有什么事吗？”晒太阳的人中有人问。
“尼玛多吉的家在哪里？我是来找他的。”妈妈回答完脸涨红了。
老人们全都站起来，表情也变得肃穆，他们带着妈妈去尼玛多吉的家。
推开那扇木板门，妈妈看到两头黄牛和几只鸡在院子里，一个穿着破旧衣服的女人站在院子里望着妈妈，墙角边有两个小孩蹲在那里。
“尼玛多吉在家吗？”妈妈的脚跨过门槛，对着那个妇女问。
女人两手捂住脸，声嘶力竭地哭，末了全身都在颤抖。妈妈身后的这些老人拥进去，扶她进入到低矮的房子里。
妈妈感到了不祥。一位老人过来告诉她，尼玛多吉在一次剿匪行动中，中枪死了。妈妈呆呆地站在那里，一滴泪水都流不出来。
等她回到拉萨时，整个人消瘦得不成样子，最后病倒在家里。
经过这次打击，妈妈再没有想过要谈恋爱，她把对尼玛多吉的爱转移给了他的妈妈和两个弟妹身上。她从自己每月不多的工资里省下一点钱，半年后再寄给他们。
妈妈在广播电台工作，每天都要给拉萨市民播报几次新闻。她把自己的所有精力和感情都投入到这项工作中，让自己无暇想其他的事情。
直到那场大的运动发生，妈妈也因家庭出身的问题而受到了冲击，再也无法去资助尼玛多吉的家人了。
妈妈她们被赶出了格古府，分到了一间又暗又潮湿的房子，一家人挤在里面艰难地生活。在生存都变得如此艰难的情况下，妈妈她们这一类人，成为了不被人待见的人。
妈妈艰难地熬过了几年，岁数也在向着三十奔走。这时一个乡下来的工人喜欢上了妈妈，他经常等在妈妈经过的路口，向她吹口哨，大声叫喊她的名字向她示爱。每每妈妈见到这个人，就低着头像躲避瘟疫一样躲开。但是这个只识几个字、矮胖敦实的男人，从来未气馁过。在凌厉的攻势下，妈妈缴械投降了，他成为了我们的父亲。
妈妈心里其实一点都不爱他，可能是迫于环境的压力，加之岁数的增长，她只能选择这个出生又红又专的人。从那开始她的心枯竭死掉了，她对未来的生活不再抱任何的希望。直到我和弟弟的出世，妈妈忧愁的脸上才有了一点喜色。
这么多年来，妈妈从未向任何人抱怨过，她就这样隐忍着，活到五十多岁就走了。
妈妈临终时刻，突然把眼睛睁开，要我们开启关严的窗帘。她浑浊的目光投向了窗外，透过窗玻璃她见到了黑暗中的一颗月牙，旁边铺满了闪烁的星星。她定定地看着，嘴角浮出一丝笑意，丢下我们，离开了这个世界。
这笑就是她留给我们的最后慰藉。
3
“洁白圆月升起，是那十五明月；你是这般安详，愿你一切顺意。
檀香木制扎年，发出美妙音律；所有妙音旋律，只为敬献诸佛。
东边升起月亮，只为我而升起；西边墨黑云朵，莫要障碍我们——”
白玛央金觉得自己已经看清人世就是个不完美，既然如此又何必苦苦地去求个圆满？她和丈夫在大学时就谈起了恋爱，那种狂热与激情，现在回想起来只觉得有些不可理喻。她的脑袋里甚至蹦出了“婚姻就是爱情的坟墓”这句话来。她无法断定这句话的对与错，也不想再追究它的真伪。从她个人的体验来讲，结婚后的女性，会把爱更多地转向家庭和小孩；男性却不然，他们转向了事业和朋友。这种不相向的走势，最终不崩溃才怪呢。
至于玉杰这个人，她没有任何埋怨，毕竟他们之间曾经产生过暧昧，但两人都保持住了一种适时的距离。如果她提出一些要求或更进一步的亲近，到头来就会伤及另一个女人和几个孩子的心，这样的事她是万万不能做的。再说，要是跟玉杰真的生活在一起了，不见得会过得比现在好。白玛央金真的不敢为不确定的事，付出自己时日不多的生命。
这样想着她的心里释怀了很多。白玛央金又回到了那种女性知识分子的理智，脸上的愁容也逐渐消散掉。
白玛央金起身，在宽敞的客厅里边唱《达瓦尔旬努》边跳了起来。她的神情如此安详，投入如此专注，仿佛这就是她最后的一场演出一样，她要把最好的状态表现出来。
跳完这个舞，白玛央金倚窗望着外面。太阳已经移到了西边的山头，不一会儿，它就会从峰顶坠落下去，会迁出一轮皎洁的明月来。这是她一直等待的时刻，这轮明月会让她心静如水，会让她知道自己该怎样选择。
白玛央金望着天色慢慢灰暗下来，周遭的景物变得模糊时，她轻声叹了口气，眼睛里却忽然明亮了起来。
画面三
一轮明亮的月亮穿破云层，飘悬在天空的西边，它的清辉洒落在拉萨的各山谷中、河面上、林立的建筑顶、窄狭的街道上。
清冷的月色中一个人拖着手提箱，身背背肩包，从一栋大楼里走了出来，向一辆乳白色的小轿车走去。这人打开后备箱，把手提箱和背包放进去，轻轻地关上了后备箱。
这人打开车门坐上驾驶座，把戴在头上的卫衣帽给摘掉，一缕长发瞬间散落在她的肩头。
她从车窗里望过去，越过房顶看到西边那轮流光溢彩的圆盘。她感叹这东西就这样漂浮在天际，目睹了世间多少爱情的悲欢离合。她想到了自己的女儿，还有无数个年轻的女人，她们都要经历从热情似火到无动于衷。她的眼睛有些潮湿。
那轮月亮圆了又会亏缺，之后又会变成圆，宇宙间它永远都是年轻的。人却耐不过时间的侵蚀，只有放下一切，妥协甚至投降才能平复内心世界。
她发动车子，打开近光灯，转头望了一眼自己住过的房子。月光中它静静地伫立，窗户全都黑漆漆的。她无奈地叹了口气，这才将乳白色的车子缓缓驶出去。
月光的清辉把路面照得清晰无比，汽车向着东方晨曦升起的地方飞驰而去，倒车镜里月亮却一点一点地向后移去。
【创作谈】月亮的柔情
小说《达瓦尔旬努》缘于一次聚会，母语作家次央啦在席间要给我们表演《达瓦尔旬努》。她边唱边跳，末了一桌的人把杯中的酒饮干。我当时坐在那里，透过窗子看到了一轮明月，当时一种悲伤漫溢在我的心头。至于为什么会这样我没有答案，只是莫名地一阵悲伤。
接着次央啦讲述她在群艺馆学习朗玛的一些趣事和朗玛的知识。听完她的讲述我觉得自己应该写一篇这一内容的小说。但我没有能及时地投入到创作中。这个素材放了大致有一年的时间，其间次央啦把很多朗玛歌曲的歌词发给了我，我也多次读了这些歌词，有时清闲时把一些歌词翻译成汉文。由于能力和水平的限制，极美极有韵律的歌词，被我翻译得没有了原文之前的那种美感，失去了很多固有的那份忧伤和愁绪。
《红豆》杂志的主编丘晓兰先生打来电话跟我约稿，我只得答应交一篇过去，通话中便想到了这个素材。当我正式进入创作时，我是想写退休几年的一个中年妇女，后来参加了朗玛学习班，在那里遇到一个跟自己年龄相仿的男人，两人之间逐渐产生感情。女方想到自己的女儿、家庭，最终决定放弃这段感情，维持那个并不完美的家庭，继而反映当下西藏许多家庭面临的问题与危机。
在小说创作过程中，我接到中国作协的通知，让我赶到云南鲁甸制作一个节目，小说的创作中断了。在这一周多的时间里在那里一直忙忙碌碌的，但休息的间隙有时会想这个小说该怎样写。回来的飞机上闭着眼睛休息，脑海里突然想到，按照原先这样的构架完成这篇小说，充其量也只是写了个家庭生活出现状况，后来遇到可能会产生感情的对象，但理智让女主人收手这样一个烂熟的故事。怎样才能让自己有所突破、有所创新？于是想到了写三代藏族女性的情感世界。透过她们在不同的社会制度、不同的时代所经历的情感世界，看到不同时代女性的社会地位和自我觉醒。
这样这篇小说的内涵比之前的要丰富很多，所展现的时间跨度也更长。
在叙事过程中也尝试和借鉴了一些其他艺术类的表现手法，但自己不知道这种借鉴对这篇作品是有益还是受到了损伤，只能等待读者的评判。
《达瓦尔旬努》是西藏古老艺术朗玛非常著名的一首歌，听说每次有朗玛演出它是首曲，等《达瓦尔旬努》唱完了，才可以演唱其他曲目。愿《达瓦尔旬努》给读者带来吉祥，也希望带你们走进藏族文化里。
原刊于《红豆》2021年第1期
次仁罗布，藏族，西藏作家协会副主席，《西藏文学》主编，中国作家协会全委会委员，入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才，西藏自治区学术带头人，西藏民族大学驻校作家。创作的小说《杀手》获西藏“第五届珠穆朗玛文学艺术奖”金奖；中篇小说《界》获西藏新世纪文学奖；小说《放生羊》2010年获第五届鲁迅文学奖，2012年获第三届汉语文学女评委大奖特别奖，被收录进《中国一百年经典作品集》。长篇小说《祭语风中》被国家新闻出版广电总局列入“中国77部文艺原创精品作品”，获第六届中华优秀出版物奖，中国小说学会“2015年度中国长篇小说排行榜”第三名，第二届路遥文学奖第二名（并列），2016年获第五届汉语文学女评委奖大奖。作品被翻译成英文和哈萨克斯坦文、藏文等。出版有儿童读物《雪域童年》（四本），入选国家新闻出版广电总局“2015年主题出版重点出版物”，中短篇小说集《放生羊》，小说集《界》翻译成英文、德文、法文、西班牙文、日文、印地文等。2017年获得玉树州第四届唐蕃古道诗歌节文学奖。
