1
他是上灯时分来旅社的，班德拉姆记得很清楚，因为他的打扮太惹眼了，在贡巴她没见过穿着如此古怪的人。当然，除了贡巴与郎木寺，她也没有去过别的地方。
一间房多少？班德拉姆还记得，他开口就问。
走到贡巴竟然还打问住房价钱，有选择吗？天已经黑了，前后都是茫茫草原，走不了多远，就会被狼吃掉的。
班德拉姆没有想戏弄他，开口就说，你想给多少呀？
除了她一家常年开的旅社外，贡巴再没有可住人的旅社了。班德拉姆挺了挺高大结实的身板，吸了一口气，重新扎了下腰带，带着期待的目光等他回话。
平常多少呢？他说。
班德拉姆靠在大铁门上的一个小门框上，看着他，没有说话，好像极不欢迎像他这样的客人，但也不想拒绝他这样的客人。
他又问，一百？两百？天黑了，我不想再转了，拿着这么多东西很吃力。他放下左手提着的画箱，指了指斜挂在右肩上的画架和帆布包。
班德拉姆睁大眼睛，看了他一小会儿，接着就呵呵笑了起来，说，一百？多了。二百？太多了。
他很惊奇地望着班德拉姆，小心翼翼地说，八十？九十？
班德拉姆挪了挪身子，说，五十。
他从班德拉姆留出的缝隙里挤了进去。
房间很狭小，一张床，被子有些发黄，一个生铁炉子，还有一麻袋牛粪，除此之外，只有泥皮墙面和露出在外的麦草秸秆了。
不应该来贡巴，坚持到郎木寺总该比贡巴好。从碌曲下车，或者尕海下车，都比贡巴强。为什么要停在贡巴？一个宾馆都没有的地方，多不方便。艺术无论怎样伟大，搞艺术创作的总该吃饭吧！他寻思，在这个地方搞艺术创作，那该需要多大的勇气。不过，好作品也许就会在这里诞生。
喂，这不是你的房子。他听见有人喊，便立起身子。喊他的自然是班德拉姆了。原本就有点失落，且心里堵满了怨恨，因而他对班德拉姆的语气显得十分生硬——你没说让我住哪间，怪谁呀？
班德拉姆没有生气，反而笑着说，住隔壁吧，这间刚收拾好，是留给桑杰才丹的，东西我给你拿过去。没等他说话，她就拎起放在地上的画箱、画架和背包，走出了房门。
另一间更破烂，屋顶上满是水漏过的污渍，霉味和土腥气也很重。
他皱了皱眉头，说，会冻死的。
班德拉姆笑着说，不会冻死的，你放心。明天桑杰才丹就来了，他要住那间。冻了就自己生火吧，但要小心，让牛粪烟呛死我可不管。
哪有心思生火，他已经憋了一肚气。
饿了怎么办？他突然想起如何吃饭这个重大的问题来。
院子很宽阔，也只那么一排土旧的瓦房和一排牛粪墙，之外全是杂草。一扇暗红色的铁大门紧闭着，这扇大门似乎把他与外面喧嚣的世界完全隔离了起来。但他知道，这扇门的外面就是马路，马路对面还有几家小商店，小商店背后就是一望无垠的草原，鸟语花香，牧草青青……
月亮硕大无比，贼亮贼亮，整个院子一览无余，而却十分朦胧。
算了吧，忍一忍。他对自己说，要多住几日，要面对各种无法预料的困难。这里也许真是出大作品的地方，要学会忍，必须要学会忍。
班德拉姆清晨就动身了。草尖上的露水很重，衣服的下摆都被打湿了。牧场在贡巴后山，走一个半小时才能到。太阳出来之前，班德拉姆已经完成了她应该所要完成的活——挤奶，放牛羊出圈，铲羊粪，将稀牛粪堆在一起。堆在一起的稀牛粪需要几天时间的发酵，才可以像饼子一样贴在草地上，等彻底干透之后，再背回家。
班德拉姆再次回到家，太阳已经照亮了院子。
所谓家，就是这个后来才被叫作旅社的地方。这里原本是她的冬窝子，最初也是简易的牛粪房和草皮房，后来赶了个好机遇，就盖了这些瓦房。成为旅社，却是偶然的机遇。贡巴属甘川公路的最中间段，路过这里的货车很多，司机们走到这里都有加水，吃饭，住宿的习惯。他们不论条件好坏，有一个比驾驶室宽敞的地方就可以了。班德拉姆也没想着赚钱，但也不拒绝他们给过夜钱。渐渐地，她的那排瓦房就成了过路货车司机的固定住所了。
班德拉姆在许多司机的劝说下，将所有房子都改造了一番，之后就成了名正言顺的旅社。但她没想到的是，不到一年时间，贡巴这个风口的荒凉之地竟然多了好几家旅社。对此她并没有多想，她只想管好牛羊，管好桑杰才丹，至于旅社，想来住就住吧。
贡巴这个地方风很大，那一天如果突然没有了风，你心里一定会发慌。贡巴也只有一条路，而且在草原上，这条路通向郎木寺和热宕坝。走郎木寺的车不会在贡巴停留，走热宕坝的车也几乎不在贡巴停留，只有进四川或从四川跋涉一夜，刚好赶黑到贡巴的才会住宿。
贡巴的好几家旅社修好之后，却没人住。路过这里的司机们也很古怪，他们只认班德拉姆。新修的那些旅社也只好放置杂物，或租给了外地人去经营其他生意了。班德拉姆的心思不在发展旅社上，因为住宿的人毕竟有限，这些年来，除常客之外，陌生人他算是第一个了。
铁门旁边还有两间空心砖砌成的小屋，那是班德拉姆的屋子，里面有佛堂，有连锅炕，有桌子。佛堂前的柜子上是一排盛有净水的小铜碗，还有糌粑盒子。糌粑盒子很旧了，盒子是从中间隔开的，一边是糌粑，一边是酥油，放糌粑的那一头还有一个小的木勺。松潘大茶是稀罕之物，要省着用。煮奶茶的时候，她会很小心地抓一小撮，从指缝里漏下去的掉在地上的茶梗要拾起来，要重新放到铜壶里。这是她的习惯。松潘大茶在藏区到处都有，只是在贡巴没有。买松潘大茶要走一天的路，走路她不怕，她怕牧场出乱子，禁止捕杀后，狼群又开始蠢蠢欲动起来。
桑杰才丹在郎木寺租了一间很小的铺面，铺面靠白龙江，不临街，生意不好。可他不愿意来贡巴，更不愿意住牧场。班德拉姆最不放心的就是桑杰才丹，他不听话，总是按自己的心病去过日子，日子过得一塌糊涂。没有媳妇，就无法固定住那颗骚动的心，尤其像桑杰才丹那样的年轻人。
班德拉姆一大早就拾掇好了，一大肚子酥油，几十斤曲拉，都是最新的。她不渴求自己生活上有多富裕，但她不希望桑杰才丹在外面吃苦受累，因为她就这么一个儿子。
说好要来的，就一定会来。班德拉姆一边煮奶茶，一边留心铁门外边的响动。
这么早他不会来，那个孩子是不会走路的，大概要到晌午过后了。她又给自己笑了笑。
班德拉姆将煮好的奶茶灌进电壶（热水壶）里，就走出了铁门。
她又去牧场了。最近是牦牛换绒的季节，只要是牦牛走过的地方，总会有绒毛挂在苏鲁枝上或带刺的草杆上。绒毛捡起来麻烦，但很值钱。
草尖上的露珠散尽了，草地上的野花也醒来了，阳光下，整片草原鲜艳而晃眼。可班德拉姆并不感觉到它们有多么美，她的心里已经装满了即将出生的羊羔，也装满了属于桑杰才丹的那些烦恼。
2
在这样的破房子里，倒是睡了一次从未有过的安稳觉。院子十分明亮，阳光照在半掩的铁门和陈旧的墙皮上，分外新鲜，也很安静。喧嚣被阻隔在外面，这个小院子在他心中，立刻成了一个完整而光明的新世界。
院子里没有人，草尖上的露水早已散尽，小草精神十足，努力向上生长。他在院子里转了一圈，然后又回到屋里。突然间，他就感到屋子的阴冷和黑暗。一麻袋牛粪立在铁炉旁边，似乎在嘲笑他。铁炉子生牛粪火的确不是容易的事，对长期待在画室里的他来说，越发有点不可思议。折腾了好久，房子里已经散满了烟，牛粪在铁炉里依然没有燃起来。他奔到院子，弯着腰，流着泪，咳得厉害。
太阳快到头顶了，往常的这时候他应该全身心扑到画布上去了，可他一直没有画出属于自己的作品来。按照他自己的说法，就是没有画出大作品来。妻子怨声载道，并不是执意反对他画画，而是抱怨他在这上面浪费了太多的时间。艺术的因子太少了，再多的努力，也只能成为一个画匠。妻子的那些在他听来，完全就是巫婆的诅咒，或是仇人的刀子。
草地上开满了各种野花，有蜜蜂往来，有蝴蝶蹁跹，也有大头苍蝇蓊郁。为什么要出来呢？仅仅是为完成一幅大作品吗？他想，不完全是。为了逃避吗？到底在逃避什么呢？他又找不到说服自己的理由。
阳光一直在走动，可他还没有调整好心态。他想给她打个电话。
贡巴是个风很大的地方，几乎没人，只有一家旅社……他的话还没有说完，或者才准备好好渲染一番，她却说，你爱去哪里就去哪里。
他依然很有耐心地说，这里有很美的草原，有和蘑菇一样的帐房。
她的语言依然很冰冷，那就别回来了，免得看见就烦。
他的耐心渐渐消失着，这次应该能完成一幅大作品。
她的话语里开始有了冷嘲热讽，都说了几百次了，有意思吗？
他有点忍不住了，啥才是有意思的呢？
她也尖刻起来，画匠就是画匠，还要端个大师的架子，有意思吗？洗脸了，别浪费时间。
他真来气了，一天到晚洗脸，不浪费时间？
她直接爆粗口了，不洗行吗？都让你放的屁给熏黄了。
他无声无息挂了电话，骂了一句——低俗。
这个院子太静了，他有点接受不了，甚至有点寂寞。要在这里完成大作品，就要承受寂寞，接受寂寞。但他有点难过，无法自持，同时也感到十分羞愧，恨不得钻到地缝里去。她变化太大了，天天沉浸在网上，聊天，游戏，购物。家里堆满了垃圾，就是不给那些画框一个立锥之地。她已不再是当年的那个她了。不过他能想通，谁能逃过时光的改变呢。
他画过城市的乌烟瘴气，也画过各种形色人物，包括她的身体，终究还是裹挟了造作与矫揉，这不是他想要的艺术，也不是他追求的目标。这次出来实际上是没有计划的，就像突然在贡巴停下来一样。别人或许不信，但他自己知道，甚至出行前他的穿戴，他自己也不想弄成那样，却偏偏就弄成那样了。
3
他被惊醒了，既而又沉沉地迷糊了。草原上的确容易让人贪睡。再次醒来，才发现房子里十分闷热。外面艳阳高照，时间已经过了中午。
班德拉姆坐在铁门旁的屋子前，一个很大的塑料盆里全是白花花的牛奶，奶香之气弥漫了整个院子。
他将工具都搬了出来，开始认真摆弄着。其实，他还不具备开工的状态，但这一切似乎是让班德拉姆看的。可是班德拉姆头都没转，她只操心着她的牛奶。
桑杰才丹捎话过来了，说没时间。这是不应该的，然而不应该的事情随时发生着。班德拉姆显得很不高兴。酥油和曲拉都带走了，这是她辛苦了两个多月才积攒下来的，都是最新的，不愁卖不出去，也不愁卖不上好价钱。然而这一切似乎和班德拉姆没有太大的牵连了，牵连着的只有那股热血。
男人们的心都这么硬？班德拉姆又想，桑杰才丹在郎木寺喝不到新鲜的热奶茶，她忘记将那壶奶茶带过去了。不知道桑杰才丹下次捎话过来是啥时候了。这段时间牧场上最忙，她恨不得身边多出几个男人来，可那也只是一种奢望，从心理上，她可是排斥除多杰东珠之外的任何男人的。多杰东珠去世好多年了，失去男人的那种苦楚早就被岁月抚平了。桑杰才丹是男人没错，可在她心里桑杰才丹永远是个男孩子。
他支起了画架，打开了画箱，却不知道该画什么。画这个小院子？画小院子里这块草地，还是画那扇铁门？他好像对那些工具产生了敬畏，一切妥当之后，却又远远地躲在一边。
有点饿，眼睛有点花，甚至腿都有点酸困。想想看，已经有十几个小时没有进食了。这根本不是他的惯常行为，一到贡巴，一切都似乎乱套了。
必须要吃点东西。他从草地上站起来，走到班德拉姆跟前对她说，哪儿的饭好呢？
班德拉姆抬起头，惊讶地看着他。
他又说，哪家饭馆的饭做得好些？
班德拉姆说，饭都是一样的，都好着呢。
和没有问一样，他拉动铁门，铁门立刻发出哗啦啦刺耳的声响。
班德拉姆又说，都是一样的饭，吃饱就对了，到贡巴来了，还毛病多得很。
他不想和她说话，就算想说，相互间也很难听清，因为他已经到大路上了，大路上的货车来来往往，很嘈杂。
贡巴饭馆不多，都是很小的那种。谈不上山珍海味，但羊肉炒面片真还不缺。
饿了，内心也就少了挑剔，反而觉得羊肉炒面片可口无比。吃完之后，他没有直接回旅社。沿马路向东走，一直通向郎木寺，或是热宕坝。向西走，便是碌曲，或是尕海湖。他向东走了不到一公里，展现在眼前的却是大山，草原也变成了草坡。他又返回，向西全是硕大无边的草原，牛羊成群，养蜂人戴着纱帽，忙着铲蜜。真是幽静而离奇的世界啊，他忍不住躺倒在草原上，轻轻喟叹了一声。
必须要拿起来，要完成一幅大作品，绝不能让她笑话。
……只能是个画匠。那句话伤了他作为艺术家的尊严，他要让她把那句话拾起来，重新咽到肚子里去。
阳光悄无声息地走动着，身下的湿气渐渐重了起来，脸也开始烧疼了。他没有过这样的生活锻炼，也服不了这样的气候，这样躺一两个小时，一定会落下病根的。可当他双手撑地起来的那一刻，却被重重摔倒了。原来他的右手触到一摊稀牛屎上了。他一声尖叫，再次摔倒，这下可好，那摊稀牛屎完完整整贴在他屁股上了，刚刚才有的良好感觉顷刻间荡然无存。他抬着右臂，趔趔趄趄，狼狈不堪地向旅社走去，拿画笔的欲望全成了一肚子懊丧。
4
怎么就没有多带一条裤子？他将帆布包里的内衣使劲摔到床上。趁她不在的时候赶紧洗掉，否则太丢人了。稀牛屎太顽固，他的手都搓疼了，还是洗不净。
房间里很显然被人收拾过，铁炉子里火还没有完全熄灭。班德拉姆肯定来过，她是老板，也是应该的。那些工具还在草地上，颜料快被晒化了。铁炉子着起火来力量很大，房子里有点闷。牛粪生火不好的一点就是随时要添火，不但如此，而且灰尘很大。有一天他开工了，可就不能生火了。他闻了闻右手掌，那股充满青草和腥气的味道没有了，可钻进指甲里的牛屎渣还在。裤子干了，那摊牛屎印迹愈加明显起来，他开始痛恨牛粪。
班德拉姆从牧场回来已经很晚了，看得出，她十分疲惫，但还是来到他房门口，张口就来，明天住吗？
住。他说，要住好几天。
班德拉姆说，那就好，房间有潮气，隔几天要生一次火。
谢谢。他说，我生了火，可满房间全是烟。
班德拉姆呵呵笑了起来，说，我抽空给你生火吧，一看你的穿着，就知道你是眼睛长在头顶上的人。
他略有尴尬，也深感惭愧，脸不由得红了起来。说，啥意思？看不起人？
甭多想，城里人没生过牛粪火炉，正常着呢。班德拉姆说，你又不是牧民，不住牧场，怎么跑到这儿来了？这儿啥都没有，只是风大，而且天气变化也很快，你待不了几天的。
他努力掩藏着裤子上的牛屎印迹，没说话。
班德拉姆继续说，我每天都要去牧场，你想喝水了就去那里，门没有锁过。她指了指铁门旁边的小屋，又说，奶茶也有，白天不出去的话就好好看门，出去的话就把门用铁丝撬住。
班德拉姆的话让他感到很吃惊，他是客人，怎么在她口里反而成了主人一样。他点了点头，说了声——好。
晚上最好别出去，不是其他原因，主要是流浪狗多得很，怕你吃亏。班德拉姆像给孩子交代事情一样，如果出去了，要早点来，快入伏了，雨水多。贡巴的雨不像其他地方，只要有一道闪电，就会泼下立柱子一样的雨，怕你找不到大门，就淋死了。她又说，如果铁门锁了，你就喊——班德拉姆——班德拉姆——
你叫班德拉姆？他说，好听的名字。
名字好听有啥用，日子过好才是要紧的。班德拉姆笑着说，这里真没啥好的，你怎么跑这儿来了？
我想画草原。他没有思考就说，我是画家。
看你穿得很古怪。班德拉姆依旧笑着说，不过看惯了也很好看的。
他见班德拉姆没接画家的话茬，便又说，牛粪火很难生着的。
很简单的，把干苏鲁枝点着放进炉子，上面放些干牛粪，很快就着了……
唠叨了好长一阵，班德拉姆才回她的小屋去，房间里只有他一个人，谈不上孤独，但真的有点空荡。炉子里的牛粪火已经熄灭了，应该是草原最温暖最美丽的季节，他却感到了冷。躺在狭小而吱吱不停响动的床上，怎么也睡不着了，他又拿出了电话。
烦不烦呀，让不让人活？电话那头的她依然是冰冷的。
他尽量压住内心的不愉快，轻柔地说，打扰你玩了吧？
哪有心思玩？洗脸呢。她的语气里没有半丝温暖。
这么晚还洗？他说，早点休息吧。
跟着你都成黄脸婆了，不洗成吗？万一哪一天你成大画家了看不上我怎么办？她说话越来越尖刻了，让人听起来很不舒服。
电话挂断了，他躺在床上，除了委屈，只剩胡思乱想了。
窗户关得紧紧的，月光穿过窗户，将两把明亮而巨大的切刀贴在地面上。他最怕失眠，因为在无数个失眠的夜晚，他勾画过自己成功的人生，也曾在画布上用颜料、松节油、刮刀等工具给自己的命运涂抹过五彩缤纷的光环，然而当他看到第二天灿烂的阳光的时候，一切都不复存在了。他觉得自己就是《渔夫和金鱼的故事》中的那个老太婆，所有的美好只是欲望带来的幻想，到头来，除了伤感，剩下的只有那只破木盆。
来贡巴的确不是赌气，他需要一个新的环境，需要静下心来。班德拉姆的牧场一定要去。他突然想起班德拉姆的牧场来，似乎感觉来到贡巴的目的渐渐明确了。他合上眼，想着草原生活的美丽，想着牧场生活的美好，想着想着就睡着了。
5
他起得特别早，院子里没有人，草尖上挂满了露珠，空气里夹满了冰凉，铁门紧闭着，这小小的院落再次成为他心灵中新鲜而美好的世界。
班德拉姆——班德拉姆——他轻轻喊了几声，没人应答。
他来到铁门旁的小屋门口，又大喊了几声——班德拉姆——班德拉姆，还是没人应答。小屋里面没人，班德拉姆早就去牧场了。他叹了一口气，心想，看来跟她去牧场也不是件容易的事。
房门口放了一把干透了的苏鲁枝，是生火用的，她还真是个细心的老板。他按照班德拉姆所说的方法很快就点着了牛粪，房间渐渐暖和了起来。
整个贡巴还在沉睡中，路上的货车也少了，偶尔有一辆路过，师傅们恨不得把脚踩到油箱里去。风卷过，贡巴没有任何表情。一家专门做汆羊肉的门终于开了，咣当——声响十分巨大，让他心里一沉。必须要整碗汆羊肉。他是进入汆羊肉馆子的第一个人，需要等很久。他安心等待着，一直到太阳的影子铺满了大路，照亮了整个贡巴。
汆羊肉有点肥，碗里漂浮着一层油。他皱了皱眉头，强忍着埋头大吃。一碗汆羊肉下肚，周身就热了起来。太阳完全出来之后贡巴就像一个火炉子，草原上的各种花都露出了惹人的笑脸。他打算今天不出门，正式开工，就画那个小院子。养蜂人就在旅社背后不远的地方，不敢开窗户，不过他不在房间工作。
院子里阳光太亮，根本无法工作。他又将工具搬到房间里，敞开门。画笔在画布上走动，亚麻的暗灰色画布渐渐沾满了绿意。
班德拉姆没有来，估计来不了，昨晚她已经给她的客人安排好了一切。但他渴望她来，因为他正式开工画画了。一直到太阳走过高原的中天，班德拉姆还没有来。他竟然这么渴望班德拉姆回来，是没有任何道理的。他不敢得罪她，必须要跟她去牧场。除此之外，他其实想让班德拉姆知道，他的确是个画家。
他露出笑容，感觉脸上的肉有点紧。他站起来伸了伸腰，搓了搓脸，然后将两个大拇指插进背带裤的两根带子里，像拉橡皮筋一样用劲拉了一下。两根带子砰地弹在胸口处，没有感觉，他太瘦了。他又露了下笑容，脸上的肉还是紧紧的。
班德拉姆总是说他穿着古怪，不就一个背带裤，一双马丁靴，头上扎个小辫子嘛，这有啥古怪呢！
贡巴是没有街道的，街道就是那条马路。马路两边是为数不多的小铺子，几家小饭馆，最多的算是洗车、加水的了，当然还有唯一一家汆羊肉馆子。在这条街道上，他突然发觉自己真是个古怪的人，因为小铺子里的人们都把奇怪的目光投在他身上，这样一来，他自己也就有点不舒服了。
他沿西边的草原漫步，他想透透气，舒活一下腰身和筋骨。西边的这片草原辽阔无比，但却看不到牛羊，然而牛粪不缺。那些牛粪像是草原这张美丽漂亮脸蛋上的痤疮，他对牛粪有所忌惮，远远就绕开了。但他也不敢走远，他有点莫名的紧张和害怕，不仅仅是因为草原的无垠与空旷。
马路无限延伸，像是去了遥远的天边。没有车，却有两条狗蹲在路边。他的腿子软了，使不出力气来。那两条狗站起身，没有扑，慢慢朝他的方向走来。一股冷汗从头皮直泻脚底，他觉得整个身子都麻木了。还好，两条狗走了不到十来米，又返身朝草地走去。
从西边草原到旅社不足一公里，他走了半个多小时。这点路他差不多是挪过去的，一进铁门，他就坐在草地上，一双腿子成了两根面条，怎么也站不起来。
房间里很暖和，火炉没有完全熄尽，添了几块牛粪，冒了一阵烟，火苗又升了起来。
画没有成型，只是一摊深浅并不均匀的绿。感觉不对，而且越看越不对。他压住狂乱的心跳，拿起刮刀，毫不留情将那些绿全刮了下来。
6
下午时分，他醒来了，天气有所变化，一团一团的乌云奔跑着。牛粪炉子快要熄灭了，房间不冷，反而闷热。
这里不用操心水路问题，但他还是从床上爬起来，打开了窗户。风很紧，电线发出啾啾的鸣叫声，屋顶上一团云很重，似乎要砸下来了。
他坐在台阶上，傻乎乎望着满布乌云的天空。
天越来越暗了，风却停了，四处突然寂静下来。先是一道光亮，接着就是嘎巴一声，电闪雷鸣之后雨就泼了下来。雨密不透风，瞬间，房子门前的小水沟就满了，水泡像一座座小帐房，在水面上漂浮着，破碎着，重重复复，接连不断。
他躲进房间，看着浮水不断淹没台阶，突然间心里害怕起来。还好，这样的紧雨下了十来分钟，就慢慢变成了连绵阴雨，但漫上台阶的水位却一直没有下降。牛粪火炉彻底灭了，房间里立刻弥漫起湿气来。班德拉姆早上放在门口的苏鲁枝已经用完了，是他没有懂得珍惜，点牛粪实际上用不了那么多。他不知道班德拉姆将干苏鲁枝藏在了哪里，再说他只是客人，怎么方便到处寻找？等等吧，班德拉姆会来的。
掌灯时分，班德拉姆还没有来。外面依旧下着小雨，天黑得左手摸不着右手，瞌睡却分外香，整个人都迷迷瞪瞪的。
他被班德拉姆扎刀子一般的叫声惊醒了。他慌忙开了房门，一股凉意扑面而来。漆黑的夜晚，灯光显得十分微弱，但他看见了浑身裹满泥水的班德拉姆提着铁锨站在门前，样子很吓人。
死人一样，房子倒了都不知道。班德拉姆一边改水路，一边朝房间里的他大喊。
水已经淹到门口了，可雨还没有停的意思。
赶紧帮忙呀，水都进房子里了。班德拉姆将铁锨扔进房门，凫着水朝铁门走去。
水太深，又不知道堵在哪里了。他是客人，为什么要三更半夜改水路？这个时候，千万不能争吵，偌大的院子只有他们两个人，一旦发生争执，仅存的一点好感又可能在滂沱大雨中变成仇恨，那样就糟糕了，不但不能清理门前的巨大水流，说不定房屋真会塌的。
他忍住性子，一锨一锨将水往草地上撩。
班德拉姆在泥水里变得更加壮实，风风火火的样子令人望而生畏。
水都不会改，还能会啥。她从他手中夺过铁锨，将台阶前的水道向两边扒，一直扒到铁门口。水汇到水道里，一会儿，台阶渐渐露了出来。
他抱紧膀子，站在雨中只打哆嗦。
班德拉姆大声说，进去吧，别让雨把你泡散了。
房间里冷，衣服全湿了，鞋里灌满了泥水，很难受。
算是做彻底了，没想到雨这么大，水道从来没堵过。班德拉姆拿着几把干苏鲁枝来到他房间，说，要生点火，别得病了。
她生火也是会冒烟的，情况和他第一次差不多。
班德拉姆见他的眼神古怪，就说，外面下雨，烟筒不顺气，就会冒烟，等火着起来就好了。又说，你没有改过水路吧？看起来也不像改过水路的人，穿那么古怪。
穿得古怪又怎么样？这和改水路有啥关系呢。他没有说话，他很生气，因为穿得古怪也会让人看不起？这是什么道理？
班德拉姆说，本来我是住牧场的，但这个阴雨让人不放心，房子盖得时间长了，一下阴雨就漏水，怕出危险。
他抬头看了看屋顶，并没发现漏水的迹象。
班德拉姆见他看屋顶，又说，还没到时候呢。
火着了起来，烟也慢慢散尽了。说漏就漏，先是一处，接着就是两处，三处，一会儿房子就成了水帘洞。
班德拉姆取来了大小不一的好几个盆子，挨个放到漏水的地方。叮叮当当，滴滴答答，根本不似乐声那么悠扬，那声音充满了哀愁和焦虑，还有说不出的孤独和落寞。一夜到天明，时间是多么的漫长。
7
事实上时间并不漫长，班德拉姆不会无休止地说下去，更不会赖着不走。班德拉姆绝不是那样的女人，在他看来，虽然不能用伟大来形容她，但她绝对是令人敬佩的一个女人。
他是客人，只要按时付钱。不但如此，她要负责安全问题。道理上就是这样，然而贡巴根本就不是说道理的地方，这里只有狂野的风，只有无垠的草原，就连汆羊肉里都夹满了令人难以预料的野膘。
她说的没错，他就是眼睛长在头顶上的人，看不见脚下的路。
班德拉姆把他看作是一个很讲究的人，因而说起了她心中的两个男人。活在尘世间，都不容易，可她坚强，内心有盏明灯，像桑迪亚哥一样。她的男人在二十年前就离开了尘世，留下一个男孩，男孩长成男人，却又是那个样子，但她没有一句抱怨生活的话。?
莲子有心，只是很苦。他一向自视清高，觉得自己还读过几本书，也画过几张画，然而在她面前感觉还是败了。他觉得，他败给班德拉姆是不丢人的。至于别人怎么想，就不要去管了。无论如何，要去她的牧场。他要给自己找一个败的理由，败得心安理得。
铁门被敲得山响。
雨停了，天却是阴的，乌云向四周不断奔跑。过了午后，或许太阳就出来了。
有房间吗？有人大声喊。
他开了房门，也看见了班德拉姆边扎腰间的皮带，边向铁门走去。显而易见，她刚从厕所出来，还没有去牧场，或是已经从牧场回来了。
是一个个头很大的黑脸男人，要住宿，他们在门口谈论价钱。
钱，钱，钱，什么都是钱，钱就是世上最坏的东西，人在钱的左右下，就会失去心智。艺术在钱的淘洗下，就会死亡。
他又想起了家中的她，那个和他一路走来而早已变化了的女人。购物，养狗，养猫，除了吃饭，她的时间全浪费在那些小动物和她的那张脸上了。可有什么办法，他不是商人，也不是企业家，就算有钱，也不能那样挥霍。人总是要有点事干，要不就会生出疾病来。她的那种生活不就是一种疾病吗？
班德拉姆一个人守着牧场，任何事情都没有耽误，而且每件事都做得井井有条，任何事情都考虑得那么周到。有点不公的是她的儿子不省心，也是属于得了疾病的那种人。那样的人多了，按照班德拉姆的话说，只有用爱，只有用耐心去教导，不是所有疾病都无药可治。是的，生活需要的不是怨言，而是宽容和忍耐，勇气和信心，希望和信仰。
那个黑脸男人就住在了隔壁，是个跑货车的，他一回来就睡倒了，鼾声如雷。
班德拉姆又走了，原本说要带他去牧场的，然而她失信了。也或许因为天气的原因吧。总有晴朗的日子，他要学会等得起。
他决定要画这个小院子，包括铁门旁边的那个小屋子。他还想把班德拉姆也画进去，就画她煮奶茶的样子。画笔在画布上走动，半天功夫，大概的样子就出现在画布上了。可他总觉得哪儿不对，画布上的班德拉姆看起来有点别扭，要么过于肥胖，滑稽可笑。要么略带忧愁，夸张失真。
他准备好了，可班德拉姆一直没有来他的房间。他很失望，对自己，也对她。
8
这里的女人很温暖。那个黑脸男人跟他说。
这里风大，明明是自己的身体凉了。他想，那件事情上哪个女人不是温暖的？
黑脸人接着说，贡巴这个地方一般人待不下去。这里的女人都厉害，都不服输，班德拉姆也特厉害的，大家都愿意照顾她。
一个货车司机跑到牧场要干什么？他想着，那个黑脸人会不会是班德拉姆的老朋友呢？是不是照顾她很多次了？也没必要去牧场幽会吧！
班德拉姆走得早，他和黑脸人走出铁门时太阳早照到半院子了。那场大雨下得很透，院子里满是青草的香甜味。工具在房间，他只是去牧场看看。谁承想那个黑脸人早早起来就喊他，说要去牧场。
黑脸人走路很快，像在赶时间。这点和他不一样，他需要精心留意，而且第一次在长草丛里走路，他突然就变成了跛子。
牧场说起来不远，走起来却没有尽头。黑脸人显得很不耐烦，半路上就丢弃了他。
这片草原真大，长寿菊、金盏花、点地梅、龙胆草到处都是，养蜂人戴着纱帽，在稠密的蜂群里穿梭。再过一个月，雪或许就落下来了。野花香，蜂蜜甜，这个季节自然是最好的，之后的日子，就不敢保证了。
应该到牧场了吧！他对牧场的认识只停留在概念上。牛羊分散在四处，木板围成的栅栏里没有草，只有黑土，或是与黑土混合在一起的牛粪和羊粪。栅栏不远处是一个很小的土房子，他没有进去，因为门口拴着一只很大的狗。土房子背后是一堆很大的稀牛屎，上面爬满了苍蝇和屎壳郎。牛粪堆的旁边还有一堆干透的苏鲁枝，摆放得很整齐。
没有见到班德拉姆，那个黑脸人也不见影子。他坐在草地上，望着蓝天白云，忘记了自己是个画家，竟然替班德拉姆操起心来了。这么远，来回奔波，到底为了什么？桑杰才丹是不会来这里的，实际上他追求的不是这样的生活，班德拉姆哪里晓得。桑杰才丹和他的女人有点像，他们喜欢虚空里的富裕，而不愿接受脚下的苦难。可桑杰才丹还是孩子，可她呢？那个黑脸人说，班德拉姆也是厉害人。他突然也发现了那句话的分量。
黑脸人来了，从哪儿来的他没看见。
黑脸人说，渴坏了，一连喝了三碗凉水。
他说，在哪儿喝的凉水？
黑脸人说，就那儿。黑脸人指了指栅栏不远处的土房子。
他说，怎么狗没咬你？
黑脸人说，都是熟人，咬啥？
他说，班德拉姆呢？
黑脸人说，在前面山窝里，再背一次，完了我就回，还要赶路。
他特别留意了一下，黑脸人沙色裤子膝盖上有两坨绿。果然跑到牧场偷嘴来了，他有点气愤，光天化日不怕被阳光灼伤。
黑脸人见他不说话，又笑着说，你对这里的女人可千万别打主意。
怎么会呢。他说，我没有那样的想法，不像你，也背不起。
有啥背不起的？你一个大男人好意思这么说？黑脸人又说，背不起就少背点，但最好别对这里的女人打主意。前年我们跑车的几个人在这里浪山，其中一个因为语言上骚扰了她们，结果被她们摁倒在草地上扒光了裤子，裤裆里裹满了稀牛粪，好几天都洗不掉。
他听得冒了一身冷汗，同时也有点后悔来牧场，如果在那个小院子里，还可以拿起画笔，在画布上捣几下。
黑脸人又来了，这次他没有去土房子，因为他看见了黑脸人背上背着东西。
要回去了，你等吗？班德拉姆回来天就黑了，她拾了很多干苏鲁枝，一个人背不回来。
他有点不好意思，嗫嚅着说，你是帮她去背苏鲁？
黑脸人说，是呀，一大早叫你来牧场，你却装着不知道。我们都是下苦人，跑几天路，在她的小旅社里才能睡个安稳觉。又说，她的小旅馆安静，还便宜，有时候她还帮我们加水，洗衣服呢。再说他没有男人，我们恰好路过，顺手帮帮她，也不会折损啥的。朋友们在四川，等装好货，三两天就又到这里了，然后再帮她将所有苏鲁背回家。冬天了，我们住下也要生火呀。
他有点恨自己，总是改不了随意猜测的毛病，太丢人了。这或许就是他和班德拉姆之间的区别，也是他和黑脸人之间的直接划分吧。眼睛长在头顶上的人，追求的何尝不是虚空里的那些东西呢！
黑脸人已经走远了。天黑之前他到了贡巴，贡巴的小街道还是那个样子，对任何人都不冷不热。一碗汆羊肉，半碗总是肥油，就连这个都丝毫没有改变。
铁门没有锁，这个小院原本就不需要锁。进了铁门，他将背上少量的干苏鲁放在小屋旁，然后进了小屋，按照班德拉姆煮奶茶的方式，煮了一壶茶，灌到热水瓶里，小心地放在了桌子上。
那幅画始终画不好，刮了好多遍，画布都快要破了。草原包罗万象，是很难抓住精髓的。结实高大的班德拉姆留在画面上，向他露出笑容。看着那副没有成型的画，他想，或许不需要去牧场，能画好班德拉姆，他也许真就成画家了。
大作品就在这里，准确地说，班德拉姆就是大作品。
他准备好了，可是班德拉姆一直没有来他的房间。
原刊于《广州文艺》2020年第9期
王小忠，藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员。著有诗集《甘南草原》等两部, 散文集《浮生九记》《黄河源笔记》等五部。作品入选《中国年度最佳散文》《散文精选集》《2013青春文学》《中国少数民族文学作品精选》等十余种选本。曾获甘肃少数民族文学奖、甘肃黄河文学奖、《红豆》年度文学奖·小说奖、《莽原》年度文学奖·非虚构作品奖等。
