琼假趴在卡垫上捕捉珠子。珠子呈圆形、或者椭圆形。不定。琼假始终未能捉住它。她一扑一扑，像一只在田野里捕捉虫子的青蛙。纯洁的青蛙。
        （小说这样开头，也许有些仓促。琼假是我虚构的人物。她偶然入梦，梦见我将她写在纸上。所以必须要有足够的耐性，才能认识她的存在。）
        其实，这是一个非常具象的故事。琼假也是个可能的孩子。她只有两岁。但她从不说话。
        她的思维：
        珠子永远是珠子？我有些怀疑。它在我知觉中永远存在。我已经用了几世精力想抓住它。但未能实现。我想珠子还是珠子。只是我有些改变，而已。
        我还是我？
        我趴在卡垫上捕捉珠子。他趴在桌子上写小说。他是他，他是谁？他趴在桌子上写关于琼假——一个两岁的孩子，冥想珠子。他看见我和珠子。他记录下我思维。
        他说不出我要说的话。任何人都表达不出我的内心。我只能装聋作哑。他们不懂我的语言。我不说话。我只捕捉他们内心。我抓住事物。
        珠子在卡垫前。游动。
        琼假专心致志，并未注意到她父母：高个儿男人和粉红女人出现。女人靠墙。男人喘气。影子在他们中间，在壁画间不停晃动。
        时间的流动使事物幻像重现。抽掉时间的幻像衍变不朽。我们把印像深刻、妙趣横生的梦不断复述，最终我们将忘记梦与非梦。忘记使我们善于生活。并递嬗生活。
        琼假说，珠子。
        我们看见琼假在说，但我们没有听见。
        琼假说。琼假什么也没说。
        她继续捕捉珠子。我看不见珠子在哪里。但她神情专注，我就确信她始终在捕捉珠子。我不关心他物。我写小说。无论珠子存在与否，我都认为它是存在的；无论它是虚幻的还是真实的，我都认为它是真实的。我不喜欢凭据。
        比如犯罪。只有法官需要证据。纵观各个时代读者，大多对此不抱兴趣。他们只关心事件本身。我的小说也是如此。说起犯罪，听说拉萨发生过一起骇人听闻的抢劫杀人案，督察官曾向噶厦政府提交过证据：一把五尺长的藏刀和受害人临死前的口供。她说，凶手叫强巴。仅仅在拉萨，当时叫强巴的男人就有一千多。那么，外省还有多少？结果就是这样。
        我们知道一个叫强巴的男人，用五尺长的藏刀捅进一女子体内，然后迅疾抽出，又噗地捅入。然后，整个城堡被洗劫一空。
        我们知道这个事实。但我们不知道杀人的究竟是哪一个强巴。传得日子久了，这事具体发生在哪也说不清了。也可能并不是拉萨，而是外省可能的任何一个地方。
        男人说，阿妈啦，会有孩子的。
        女人说，琼假，琼假。
        男人说，我要回到山里去。
        女人说，要生够六个孩子。
        珠子在壁画前，在他们中间飘来飘去。影子一会儿向东，一会儿向西。他们看见琼假捕捉。他们想。整个房间尘土飞扬、光线暗淡。
        这时，一只巨大的蜘蛛出现在门口。它跨过门槛，挥动脚爪走向琼假。
        琼假站起来，接受召唤。她骑上蜘蛛。兴奋。在房间里转来转去。
        强巴。女人生气地说。你要杀人？
        影子不动。在接近壁画的地方，泛起虚弱的光泽。
        强巴。女人说。我想问问你。什么是小说？他为什么写我们？
        用个体语言不断更新旧有神话。这就是小说。我想它首先是一种语言艺术，我们当然要重视语言。诗歌也一样，诗歌采用一种更锐利的语言。噢，具有疼痛感的语言。
        我还是不懂。女人说。你是说，你要杀死我。
        对，只有杀死你，我才感到痛快。
        你病得厉害。你应该去寺院，求三宝加持，为你驱除魔障。
        噢！
        琼假骑着蜘蛛沿壁画而上。手执宝剑，闪闪发光。嘴里嗷嗷，像一位驰骋雪山的骄傲女神。
        我快抓住珠子了。我快抓住珠子了。
        琼假说。或者琼假想。
        蜘蛛眼里盈满泪水。它为琼假激动，脚爪挥舞，卖命顺从琼假指使。
        阿妈啦，男人说。我要回到山里去。
        强巴在一片昏暗中迷睡。一个声音在他耳边说：你要杀死她。他睁眼，四周空空。他闭眼。你要杀死她。那个声音说。
        他睁眼。
        你要杀死她。
        他抽刀砍去，惊起一串怪叫。距他五尺远的地方，壁画一角掉落在地。他走过去。刀痕裂缝中流出黑褐色血浆。
        你要杀死她！无数个声音在他耳边吼叫。他举起刀，眼前一片漆黑。
        琼假，琼假。女人说。
        虚弱的光在壁画前游动。琼假骑着蜘蛛，倒悬在房顶上奔跑。珠子离她不远，游动的路线很有规律。但琼假就是抓不住它。
        你说什么。小说？我可不愿为了你的小说去犯罪。强巴说。你还是写些别的吧。他说。写你的病吧。
        艺术是从幻觉向语词转化的一种形式。这种幻觉分为集体幻觉和个人幻觉。集体幻觉转化为神话、祭仪和史诗。个人幻觉转化为诗、音乐、舞蹈、绘画等。艺术就是为了帮助我们凸显幻觉，超越生死。明白吗，你只蛰伏于幻觉的枷镣中。只有我向善而生的小说，使你从幻觉中获生。
        可我并不自由。他说。
        终会获救！我说。
        琼假，琼假。女人说。
        你怎么想起写琼假这个孩子？女人说。实际上她并不存在。
        这是小说外面的问题。我们需要证据吗？
        琼假，琼假。女人说。
        珠子。琼假说。
        琼假说。你们不懂我的语言。你们只看见我。你们不懂的我语言。你们关于我的讨论毫无意义。我存在。
        琼假说。你帮我追珠子，只因我们上一世达成了协议。你信守诺言。只因你信守诺言，所以累及今世。那时，我追逐这颗珠子。那时你不懂。你答应给我一颗世上最好的珠子。为了承诺你杀人、抢夺金银珠宝，然后走遍藏区、印度和汉地，换来一颗红色珠子。你说那是一颗世上最好的珠子。
        琼假说。临终前，我告诉过你：你会转生为蜘蛛。不过，你说，你无论转生为什么，都要找到我。你说你一定要帮我找到我想要的珠子。
        这是他写小说所不知道的。
        他不知道你临终的眼睛：睁着——由灰变白，逐渐失去光泽。那时我就说过你会转生为一只蜘蛛。你那时的眼睛和你现在的眼睛一模一样。现在你带着痛苦盛情来到我身边，我应该感谢你。
        不不。我应该感谢你。因为你，我才未下地狱。我在饿鬼的途中受了许多罪才转了这个身子。我找到你用以赎罪。应该感谢你给我这个机会。我希望能早日得到解脱。
        琼假，琼假。女人说。
        光线暗下来。我看见男人站在那里。女人距他不远。壁画与光泽，使他们影子不停晃动。
        琼假气喘吁吁下来。她坐在卡垫上。累了。蜘蛛在她身边趴着。停顿使珠子离他们更远。看不见珠子，看见他们目光贪婪。
        你是谁？你为什么总盯着我们？
        我想我是才旺脑乳。我不知道你们要干什么，但我知道你们干的事一定与我有关。
        为什么？
        直觉，或者幻觉。
        你是不是有病？我劝你还是到寺院里去吧。
        穿过时间，这一幕清清楚楚。我竭尽全力让文字挽救他们。
        我只是写小说。我对你们并无恶意。我完全靠虚构使小说存在。写小说的方法很多，我的方法与众不同。正因如此，我才写小说。你们都是我虚构的人物，所以你们无罪。
        （那么，所有的罪归我？
        乱了。）
        总之，我希望你们能珍惜生命，珍惜存在。你们的存在就是我的存在。
        （难道他们不存在，我就会消失？
        这是一个值得思考的问题。）
        又乱了。
        珠子，琼假说。
        琼假，琼假。女人说。
        要生够六个孩子。女人说。
        我在写小说。我说。远处有人要杀人。
        可是珠子。女人说。
        结果：现场。督察官带领人已将周遭团团围住。女人神志清醒，刀子插在她的身上。第一个伤口接近她心脏部位，血流如注。第二个伤口，刀子从她前腹刺入，从后肾出来，刀尖插在卡垫上。督察官束手无策。她气力涣散，身体顺刀刃斜向下——滑、堕。我穿越时空，俯身用文字将她抱住。卡垫一片血迹。
        谁干的？我问。
        强巴。她神志清醒。
        为什么？
        为了一颗珠子。
        都是我的错。我不该写小说，累你受罪。
        不。我幸福。
        强——巴。女人说。
        看着血迹污染卡垫，我感到自己的残忍。
        你就是强巴。女人说。
        顿时，目光束束锋利。
        我不是强巴。我是才旺瑙乳。我只是虚构了一个事件。我说。
        我非常幸福。女人说。她慢慢地。眼含微笑，许久。她的眼睛逐渐失去光泽，由灰变白，迷茫地盯住一个方向。
        我们可以解脱了。琼假说。
        我有罪吗？蜘蛛说。
        我只写小说，我哪杀过人？我说。
        你为什么写琼假？又为什么让强巴来杀我？女人说。
        阴影固定。壁画的光芒照向我，使他们分离。他们紧贴板壁。壁画一角残缺。他们无法帮助琼假捕捉珠子。他们的影子向他们接近，归于他们。
        我就是强巴？我想。
        琼假！怎么回事？我不在写你吗，怎么又扯到杀人了？
        蜘蛛恢复精力。它挥动脚爪，房间开始颤抖。
        你骑我背上。
        蜘蛛泪流满面。
        他们转来转去。我相信他们又开始捕捉珠子了。我看不见珠子。房间尘土飞扬，光线暗淡，我无法写下去。
        这不怪他。他只是写小说。应该怪我。
        你不该杀她。
        吐吉其。
        可我还是想得到珠子。
        我天分适合写小说。但难免糊涂。蜘蛛前世究竟叫什么名字？
        强巴。我杀过一个人。一个女人。
        强巴，我说过我不愿为你的小说去犯罪。我要她平安生活。我们需要六个孩子。琼假是从我们泪珠里脱颖来到人间的第一个女儿。她诞生时，你还没来到世上。所以你必用其他方式见证。
        强巴不知从何处冒出。
        可上一世我们确实在一起。
        房间痉挛，危机四伏。琼假骑着蜘蛛跑来跑去。我们看不见珠子在哪里。但我们始终相信珠子的存在。
        具体地说，小说的写法有六种。我采用第一种写法。对于小说写法的探索，使大多数作者陷入困惑，继而分别。也就是说，关于写作的探索，对每个人来说都有绝对的意义：即分别的意义。
        对于这个已然临近上面的问题，我不想多说。
        我要到山里去。男人说。
        要生够六个孩子。女人说。
        已经毫无意义。男人说。
        珠子。琼假说。
        珠子，珠子。琼假说。
        珠子，珠子。琼假说。
        珠子，珠子，珠子。琼假说。
        珠子，珠子，珠子。琼假说。
        我们在不同的时间里看见了相同的珠子。它流星。它光芒。六种不同色彩，散射、照耀，充满天地。
        积雪和火焰从壁画中夺框而下。
        我的小说手稿被沉沉覆盖。文字脱离稿纸，浮于空中，飘向门外。
        我无法帮助琼假捕捉珠子。女人说。我只想人人活着。
        我其实也不叫强巴。我因珠子而在。
        巨震。壁画脱落下来，垒倒满屋尘土。积雪和火焰将小屋点燃。男人和女人。空间坍塌。火焰中跃起各种色彩。他们，并不甘心于粉碎。
        男人把刀插入女人体内的场景，和这间小屋一样，不复存在。
        亟变使我离开小说。
        我站在大路上。
        琼假和蜘蛛在我之上。他们旋离地面，逼远天空，用整个生命追逐那颗珠子的光芒。
        我，才旺瑙乳，一个图博特男人，站在大路上，告别灰飞烟灭的小屋。上空，我的文字飘浮、缭绕。它们被珠子的光芒照亮，比飞蛾翅膀更加透明、纯洁、冷静。扇动。

        才旺瑙乳，藏族，出生于1965年，甘肃省天祝藏族自治县人。藏人文化网总编。有诗歌、散文、小说、影视等作品。