你形销骨立，眼眶深陷，衣裳褴褛，苍老的让我咋舌。

湖蓝色的发穗在你额际盘绕，枯枝似的右手伸过来，粗糙的指肚滑过我褶皱的脸颊，一阵刺热从我脸际滚过。我微张着嘴，心里极度难过。“你怎么成了这副样子？”我忧伤地问。你黑洞般的眼眶里，涌出几滴血泪，颤颤地回答，“我在地狱里，受着无尽的折磨。”你把藏装的袖子脱掉，撩起衬衣的一角。啊，佛祖呀，是谁把你的两个奶子剜掉了，血肉模糊的伤口上蛆虫在蠕动，鲜红的血珠滚落下来，腐臭味钻进我鼻孔。我的心抽紧，悲伤地落下泪水。“你在人世间，帮我多祈祷，救赎我造下的罪孽，尽早让我投胎转世吧。”你说。我握住你冰冷的手，哽咽着放在我的胸口，想让起伏跳动的心焐热这双手。“我得走了，鸡马上要叫。”你的脸上布满惊恐地说。“这是城里，现在不养鸡了，你听不到鸡叫声。”我刚说，你的手从我的手心里消融，整个人像一缕烟雾消散。

“桑姆——”我大声地喊你。

这声叫喊，把我从睡梦中惊醒，全身已是汗涔涔。睁眼，浓重的黑色裹着我，什么都看不清，心脏击鼓般敲打。我坐起来，啪地打开电灯。藏柜、电视、暖水瓶、木碗等在灯光下有了生命，它们精神爽朗地注视着我。你却不见了，留给我的是噩梦。不，是托梦，是你托给我的梦。刚才的一幕，就像真实发生的事情，让我揣揣不安。一急，我的胃部疼痛难忍，用手压住喘粗气。不久，疼痛慢慢消失，我又被那个梦缠绕。

你去世已经十二年了，这十二年里你一直没有投胎，这，我真的不曾想象过。你离开尘世后，我依旧每天都去转经，依旧逢到吉日要去拜佛，依旧向僧人和乞丐布施，难道说我做的还不够吗？让你一直受苦，我的心里很难受。今早我到大昭寺为你去烧斯乙，再去四方各小庙添供灯，帮你祈求尽早投胎转世。我已经没有了睡意，拉开窗帘向外张望，外面一片漆黑。窗玻璃上映显一张瘦削褶皱的面庞，衰老而丑陋，这就是此时的我了。我离死亡是这么 的近，每晚躺下，我都不知道翌日还能不能活着醒来。孑然一身，我没有任何的牵挂和顾虑，只等待着哪天突然死去。我抬头看墙上的挂钟，才早晨五点，离天亮还有两个多小时。我起床，把手洗净，从自来水管里接了第一道水，在佛龛前添供水，点香，合掌祈求三宝发慈悲之心，引领你早点转世。

我把供灯、哈达、白酒等装进布兜包里出门。在路灯的照耀下我去转林廓，一路上有许多上了年纪的信徒拨动念珠，口诵经文，步履轻捷地从我身边走过。白日的喧嚣此刻消停了，除了偶尔有几辆车飞速奔驶外，只有喃喃的祈祷声在飘荡。唉，这时候人与神是最接近的，人心也会变得纯净澄澈，一切祷词涌自内心底。你看，前面一位白发苍苍的老妇人，一步一叩首地磕等身长头；再看那位摇动巨大玛呢的老头，身后有只小哈巴狗欢快地追随，一路洒下咝玲玲的铃声。这些景象让我的心情平静下来，看到了希望的亮光。桑姆，你听着，我会一路上祈求莲花生大师，让他指引你走向转世之路。“退松桑皆古如仁不其，欧珠衮达帝娃亲卜霞，巴皆衮嘶堆兑扎不最，索娃帝所尽给露度岁……嗡拜载古如拜麦索底哄……”

你看，天空已经开始泛白，布达拉宫已经矗立在我的眼前了。山脚的孜廓路上，转经的人如织，祈祷声和桑烟徐徐飘升到空际。墙脚边竖立的一溜金色玛呢桶，被人们转动的呼呼响。走累的我，坐在龙王潭里的一个石板凳上，望着人们匆忙的身影，虔诚的表情。坐在这里，我想到了你，想到活着该是何等的幸事，使我有机会为自己为你救赎罪孽。即使死亡突然降临，我也不会惧怕，在有限的生命里，我已经锻炼好了面对死亡时的心智。死亡并不能令我悲伤、恐惧，那只是一个生命流程的结束，它不是终点，魂灵还要不断地轮回投生，直至二障清净、智慧圆满。我的思绪又活跃了起来。一只水鸥的啼声，打断了我的思绪。

布达拉宫已经被初升的朝霞涂满，时候已经不早了，我得赶到大昭寺去拜佛、烧斯乙。

大昭寺大殿里，僧人用竹笔醮着金粉，把你的名字写在了一张细长的红纸上，再拿到释迦牟尼佛祖前的金灯上焚烧。那升腾的烟雾里，我幻到了你憔悴、扭曲的面孔。我的胸口猛地发硬，梗得有些喘不过气来。“斯乙已经烧好了，你在佛祖面前虔诚地祈祷吧！”僧人说。我捂着胸口，把供灯递到僧人手里，爬上白铁皮包裹的阶梯，将哈达献给佛祖，脑袋抵在佛祖的右腿上为你祈求。

我又去了四方的各个寺庙，给护法神们敬献了白酒和纸币。等我全部拜完时，时间已经临近中午。这才发现我又渴又饿，走进了一家甜茶馆。这里有很多来旅游的外地人，他们穿那种宽松的、带有很多包的衣服。其中，有个来旅游的女孩子，坐到我的身旁，央求我跟她合影。我笑着答应了。等我吃完面喝完茶时，那些来旅游的人还很开心地交谈着，我悄然离开了。

出了甜茶馆，我走进一个幽深的小巷里，与一名甘肃男人相遇。他留着山羊胡，戴顶白色圆帽，手里牵四头绵羊。我想到他是个肉贩子。当甘肃人从我身边擦过时，有一头绵羊却驻足不前，脸朝向我咩咩地叫唤，声音里充满哀戚。我再看绵羊的这张脸，一种亲切感流遍周身，仿佛我与它熟识久已。甘肃人用劲地往前拽，这头绵羊被含泪拖走。一种莫名的冲动涌来，我下意识地喊了声，“喂——”甘肃人惊惧地回头望着我。“这些绵羊是要宰的吗？”我凑上前问。“这有问题吗？”甘肃人机警地反问道。我把念珠挂到脖子上，蹲下身抚摩这头刚刚还咩咩叫的绵羊。它全身战栗，眼睛里密布哀伤和惊惧，羊粪蛋不能自禁地排泄出来。我被绵羊的恐惧所打动，一腔怜悯蓬勃欲出。为了救赎桑姆的罪孽，我要买回即将要被宰杀的这头绵羊。“多少钱？”我问。“什么？”甘肃人被我问的有点糊涂。“这头绵羊多少钱？”我再次问。“不卖。”“我一定要买。我要把它放生。”我说。甘肃人先是惊讶地望着我，之后陷入沉思中。灿烂的阳光盛开在他的脸上，脸蛋红扑扑的。他说，“我尊重你的意愿，也不要赚钱，就给个三百三十。”他能改变想法，着实让我高兴，我立刻掏出衣兜里的钱交给了他。甘肃人把钱揣进衣兜里，牵绳递到了我手里。他牵着其它绵羊走了。

“你这头绵羊跟我有缘，我把你放生，是因为你上上辈子积下的德今生的回报。”我自然地把绵羊称为了你。你没有理会我的话，冲着其它绵羊的背影又叫唤起来。甘肃人头都没有回，他和其它绵羊消失在小巷的尽头。我为那些即将被剥夺去的生命惋惜，取下脖子上的念珠，为那三只绵羊祈祷。我和你的身上涂抹着金灿的阳光，这阳光却无法驱散我们心头的隐忧。“我的钱只够救你，想想我们还要过日子呢。”我说。你抬起了头，我看到一汪清澈的泪水溢满你眼眶。我再次蹲下来，抚摩你毛茸茸的身子，上面还粘着杂草碎石。真是奇怪，我的脑子里把桑姆和你混合成了一体，从你的身上闻到了桑姆的气息，是那种汗臭和发香混杂的气味。这种久违的气息，刺激着我的感官，让我对你滋生出百般的爱怜来。我把脸埋进你的毛丛里，掉下了喜悦的泪水。幽深的小巷里，我和你相拥着，我为冥冥之中的这种注定而喜泣。

我带你回到了四合院，邻居们惊奇地望着我，小孩们兴奋地跑来围观。“爷爷，这是你的绵羊吗？”“是我的。”“它吃什么呢？”“草和蔬菜。”“……”

这下午为了你，我把窗户底下清扫了一遍，把很多拣来舍不得丢掉的垃圾全给扔了。你一直用疑惑的目光注视我，粉色的鼻翼不时嚅动。我对你说，“你的窝被我腾了出来，今后你就要在此度过余生。”你听过我的话，眼睛依旧盯着我。我想你没有听懂我的话。

时针在奔跑，它把太阳送到了西边的山后。我先要给你去买些吃的。从八廓街通往清真寺的小巷里，晚上有很多摆摊卖菜的四川人，我从一个菜摊上买了十斤白菜，再要了一些丢掉的烂菜叶子，回到家切碎喂给你。你显得很优雅，低垂着头，一小口一小口地咀嚼，不时用你那晶亮的眼睛对视我一下。你的眼神变得柔和了些，但不时还有犹豫和惊恐闪现。我心满意足地冲着你呵呵笑。我喜欢你一身的白毛和敏感的双眼。你这头绵羊，为了你我把今天下午的那顿酒都忘了去喝。唉，一下午转眼就消失了，要是以往时间漫长的让我不知所措。

这一晚，我睡得很不踏实，心里老是惦记着你，醒来过三次，每次都要开门去看你。每次你都睡得很沉，在地上佝偻着身子，小脑袋缩在胸前，一副惹人爱怜的模样。桑姆的睡觉姿势也跟你差不多，你俩是何等的相象啊！我蹲在你的身旁，久久注视着你，心里充满温馨。

醒来，四合院里已经有人走动，还听到去上学的小孩叫闹声。

我睡过头了，急忙起来。

我解开套绳，牵你去转林廓时，你咩咩地叫喊，四蹄结结实实地抵在石板上，身子向后缩。来到院子中央打水的邻居见这般情景，过来帮我推你。你拗不过我们，只能顺从地跟在我的身后。我们俩穿过小巷走到了拉萨河边，碧蓝的江水一路陪伴我们，习风飘摇我沧桑的白发。翻越觉布日山时，你又跟我拗起来，死活不上陡峭的山坡。几个转经人从后面推你，我从前面拽。这样僵持一阵后，我的全身出汗湿透，你快把我的体力全耗掉了。疲惫的我愤怒地吼，“你再这样，我就把你送回甘肃人那里。”你的眼睛里拂过一丝惊惧，脑袋低沉下去，再也不看我一眼。“别急，你第一次带它来转经，可能有点害怕。”“让它休息一下，我们帮你。”“它怕了，看，身子都在抖。”七八个人围拢过来，站在爬山的狭窄小道上议论开了。风马旗在徐风中轻轻飘扬，发出微微的声响；刻玛呢石的人，盘腿坐在路边，在岩石板上叮叮咣咣地雕刻六字真言。有个老太婆从自己的包里，抓点揉好的糌粑坨，送到了你的嘴边。你湿漉的鼻翅儿嚅动，伸出舌头舔舐糌粑。“可怜的绵羊，你是被放生的，谁都不会伤害你，用不着害怕。”老太婆说着抚摩你的头。老太婆的手，轻轻地敲击你的背部，你顺从地向山坡上走去。我匆忙牵着绳走在前面。人们的念经声嗡嗡地在背后响起。

没有一会儿，我们来到仓琼甜茶馆，我把你拴在门口，让服务员给你一些菜叶吃。她们从厨房拿些菜叶子去喂你。一名服务员跑进来问我，“准备放生吗？”“是放生羊。”我回答。“那你该给它穿耳，或身上涂颜料。”服务员又说。“这些我知道。只是它刚买回来，再说我也不会穿耳。”“明天你带它过来，我帮你穿耳。”一位喝茶的老头插话说。他穿氆氇藏装，白色的胡须只抵胸前。“那太好了。谢谢您。”我向他表示感激。他说给绵羊穿耳，是他的一个绝活，绵羊不会感到一点疼痛。他的自信，使我踏实了很多。“把你的包给我，我给你装点菜叶子。”服务员拿走了我的背包。

我背上满满当当的布兜包，领你从小昭寺门口过。街道两旁的店子开门营业了，嘈杂的音乐直冲天际，不时还能听到减价处理的叫喊声。我突然想带你去小昭寺，让你拜拜觉沃米居多吉（释迦牟尼佛），争取来世有个好的去处。我们穿越桑烟的缭绕，进了小昭寺大门，你用奇异的目光审视。有位僧人挡住了我们，不让你进寺庙里，说你会弄脏佛堂的。我向他恳求，说你是昨天刚买来的，是要放生的。他最终允许你进去。我提醒你，好好拜佛，用心祈求。你顺从地跟随我，你的目光落在慈祥的神佛和面目狰狞的护法神上，一种胆怯的虔诚表现出来，身子微弓，步伐轻柔。我从你的眼神里，发现你是一头很有灵性的绵羊，相信你跟着我会积很多的功德，这些以小积多的功德，最终会给你好的报应。

我俩坐在小昭寺院子里，晒着暖暖的阳光休息。空气里弥漫桑烟和酥油的气味，不时传来缓慢的鼓声，它们让我们的心远离浮躁，变得安静。我对你说，“你们羊都是好样的，知道嘛，松赞干布建设大昭寺时，是山羊背土填湖，立下了头等功劳。现在大昭寺里还供奉着一头山羊。”你听完我的话，把下巴抵在我的大腿上。我用手指挠你下巴，你欢喜地眯上了眼睛。我知道你的身子很脏，羊毛都有些发黑，我们回到家我给你洗澡。

你在自来水管底乖巧地站着，银亮的水从你的背脊上迸碎，化成珠珠水滴，落进下水管道里。我赤脚给你打肥皂，十个指头穿行在茸茸的卷毛里，从项颈一直游弋到肚皮底，你的舒服劲我的指头感受着。水管再次拧开，银亮的水顺羊毛落下时变得很浑浊。我再次打肥皂，再次冲洗，你呀白得如同天空落下的雪，让我的眼睛生疼。唉，十几年前，桑姆还健在的时候，我都是这样帮桑姆洗头，桑姆白净的脖子也在阳光下这般地刺眼。那种甜蜜的时日，在我的记忆里已经空白了很长很长。此刻，我又仿佛寻找到了那种甜蜜。我们坐在自家的窗户下，我用梳子给你梳理羊毛。你把身子贴近我，用脑袋摩挲我的胸口。你那弯曲的羊角，抵得我瘦弱的胸口发痛，我只得赶紧制止。我回屋取来酥油，把它涂抹在你的羊角上，上面的纹路愈发地清晰。你的到来，使我有忙不完的活要干，使我有了寄托和牵挂，使桑姆的点点滴滴又鲜活在我的记忆力。我再不能像从前一样，每天下午到酒馆里喝得酩酊大醉，我要想着你，想到要给你喂草呢。

我口渴难忍，提着塑料桶去买青稞酒。回到家，我坐在一张矮小的木凳上，身披一身的夕阳，一边看你一边喝酒。你站在面前，用桑姆惯用的那种羞怯、温情的眼神凝望着我。这种眼神，剥去了岁月在我心头堆砌的沧桑，心开始变得温柔起来。还有这酒，怎么落到肚子里，变成香甜的了。以往喝酒，怎么没有尝出香甜的余味呢。这是不是心境的变迁引来的，我真说不准。我一口一口地喝，这种香甜从舌苔上慢慢扩散向脑际，整个人被这种香甜沉溺。

这一夜我睡得很死，没有一个梦景出现。

你的两只耳朵被钢针粘着清油穿了孔，系上了红色的布条，这样你就显得引人注目。

桑姆，为了让你尽早投胎转世，我天天带着放生羊去转经。这头绵羊现在被我视如你了。

桑姆，你现在再没有出现在我的梦里，我不知道你现在的境况，有可能的话你再给我托一次梦吧。

现在，人们每天都能看到我和洁白的绵羊，顺着林廓路去转经。你耳朵上的红色布条，脊背中央点缀的红色颜料，向人们昭示着今生你要平安地度过此生，直到生老病死。

我带着你已经转了近一个月的林廓，你也熟悉了转经路上的一切。从今天开始我不在拴你了，我们相跟着去转经。我背上布兜包，里面装着我的茶碗和油炸果子，手里拨动念珠。我走走停停，看你是不是紧跟在我的身后。需要横穿马路时，我牵着你过，免得被车子把你给撞了。路上我遇到熟人，跟他们唠叨时，你驻足站在我的身旁。认识的人都说，“年扎啦，你做了一件了不起的善事，你会有好报的。”“这头绵羊懂人性啊！”“年扎啦，给它脖子上拴个铃铛，你就用不着老回头。”“遇到你，是这头绵羊的福分。”这些话让我听了心里乐滋滋的，你的到来我一直认定是前世注定的一个缘，要不桑姆刚托梦，你和我就不期而遇了，哪有这么巧合的事情。我进仓琼茶馆，你从门帘缝里挤进来，钻到桌子下面。“你待在外面，不能进来。”我对你喊。你蜷缩在桌子底，毫不理会我的叫喊。茶客们看着我，会心地微笑。“就让它躺在那里，它又不站位置。”服务员说。我没有再赶你，我从布兜包里掏出茶杯，搁在桌子上，再伸手取出油炸果子，掰碎了喂你。你用舌头把油炸果子卷进嘴里，用牙齿嚓嚓地嚼碎。我把甜茶喝了个饱，你却静静地躺着，脑袋随着进进出出的人摆动。“南边的三怙主殿正在维修，听说缺人手，要是谁能去帮忙，那功德无量。”有个中年人跟旁边的茶客说。这句话让我很振奋，我想这是一个多好的机会，我要去义务劳动。我把杯子里的那点剩茶倒掉，用毛巾把杯子擦干净，装进了布兜包里。我一起身，你机敏地从地上爬起来，一同出茶馆门，走到喧嚣的大街上。你已经不在注意周围的热闹了，一门心思地跟在我的身边。我们穿过热闹的小巷，回到了四合院里。

我把你拴在窗户底下，从麻袋里拿些干草，搁在掉了瓷的脸盆里；再用另一个盆，从自来水管里给你接上清水。你望着这两个盆，没有表现出饥渴的样子，只是清澈的眼睛里露出疲态来。你把四蹄关节一弯，卧躺在地上，耳朵轻轻地甩动。我知道你已经很累了，该让你休息一下。我进屋脱了鞋，把湿透的鞋垫放在窗台上，让阳光晒干，自己盘腿坐在床上。我在思想，为了桑姆该给三怙主殿捐多少钱，怎样才能让他们把我留在工地上。藏族人都知道，米拉日巴为了救赎自己的杀生罪孽，拜玛尔巴为师，用艰辛的劳动洗涤恶业，即使背部生疮化脓，手足割破，咬着牙坚持，他最后得道了。为了桑姆有个好的去处，我捐五百元钱，再劳动一个月，为桑姆减轻一些恶业。这样想着，不知不觉中黑色的幕布把整个院子给罩住了。明天还要早起，现在我该入睡了。

一阵踢门声，把我惊醒。我匆忙坐起来，往门口喊，“是谁？”门不敲了，外面很安静。我猜不明白谁会这么早来敲门，难道是邻居生病了？“喂，是谁？”我喊着把灯给打开了。嗵嗵地又再敲，而且敲的声音比先前更重更急促了。裤子套在腿上，我急忙去开门。掀开门帘，借着灯光看，一个人都没有。稍一低头，看见你依在黑色的门套上，抬起脑袋咩咩地叫唤。紧张一下从我的头脑里消失，原来是你在敲门，催促我赶紧起床去转经。我嘴里骂你几句，心里却是很高兴。我给佛龛添了供水，烧了香。之后给你喂了些干草，然后我们一路去转经。路灯下的水泥板人行道，把你的蹄音振出来，嗒嗒的足音伴随我的诵经声，一切显得是如此的和谐。当我们走到功德林时，天空落下毛毛细雨，我们俩加快脚步，去找避雨的地方。雨下大了，噼噼啪啪地砸下来，人行道和马路上开始积水。我的鞋里灌进了水，你的身子被水浇透。前面有人喊，“过来，避雨。”我和你向一家餐馆的大门斗拱底跑去。这里已经聚了七八个人，绝大部分是来转经的。你可能太冷了，身子直往里面拱。站在最里面躲雨的小伙子，踢了你一脚。你什么反应都没有。旁边的一位老太婆忍不住，开始骂这个小伙子。“没有看到这是头放生羊吗？你还要踢它，畜生都不如。”小伙子刚要发作，其他的转经人都一同训斥他。他看清了自己的处境，跑进了大雨里，继续赶路。“这些年轻人，没有一点怜悯之心，活着跟牲畜一样。”“可能喝了一晚上的酒，现在才回去呢。刚才我还闻到他一身的酒气。”“一代不如一代。”我们呆在斗拱底，听他们发出的感慨，希望这雨尽早停下来。半个多小时后，雨变小了，我们又继续去转经。

我们湿漉漉地来到了南边的三怙主殿，找到了管事的僧人。我把钱捐给他，希望他留我们两个在这里当小工。他很爽快地答应了我们的请求，说，“除午饭殿里供应外，还要供应两次茶。”听到这个消息，我很高兴，这一天我就忙着装土、和泥。你却被我拴在了三怙主殿阶梯旁。回家我给你用布缝了个褡裢，翌日你背着褡裢运土运沙，来回往返不停，用自己的汗水建设殿堂。僧人们都说，“这头绵羊，活生生地给我们演绎建造大昭寺时的一幕。”

我俩在三怙主殿义务劳动了二十三天，后头的活路我们俩一点都帮不上忙，那是画师们的事情，他们要在墙上画壁画。结束工作后的第四天，三怙主殿的管事派了一名僧人，他推一辆手推车，送来了六袋鲜草和舍利药丸。我遵从他的指示，把药丸浸泡在水里。每次逢到吉日，我们两个喝上几口。偶尔，我用这圣水帮你清洗眼睛。

每天早晨你都要敲门弄醒我，然后你走在前头，我紧随其后。我路遇熟人，你会只顾往前走，到时候选个舒适的地方，站在那里等待我。到了茶馆，你会钻到我常坐的那个桌子底下，喝茶的人一见你，赶忙端着杯子，坐到别的位置上去，把地方腾给我们。人们都认识你了。

初夜我梦见到了桑姆。你走在一条云遮雾绕的山间小道上，表情恬淡、安详，走起路来从容稳健。后来你变得有些模糊，仿佛又幻成了另外一个人。我笑了，在梦境里我露出了白白的牙齿。这种喜悦使我睡醒过来。我端坐在床上，解析这个梦。我想你可能离开了地狱的煎熬，这从你的安详表情可以得到证明，梦境的后头你变得模糊起来，只能说明你已经转世投胎了。这么想着我很兴奋，于是睡意全无了。到了下半夜，我的胃部一阵疼痛，额头上沁出了颗颗汗珠。我想，这样疼得话，今天可能转不了经。那你怎么办？又想，这胃病，顶多会疼个个把小时，之后会没有事的。我起床吃了几粒治胃的藏药，又躺进被窝里。当你踹门时，那酸溜溜的疼痛依然驻留在我胃上，它不会让我走动的。你踹门的力度加强了，我只能硬撑着走到门口，把门打开，给你解了套绳。“我病了，你自己去转，转完赶紧回来。”我对你说。你仰头凝望我，等待我一同出门。我只得牵你到大门口，而后推你往前走。你回头怔怔地望着我。我向你挥挥手，示意向前走。你明白了我的意思，扭头向小巷的尽头走去，留下一阵清脆的蹄音，消失在小巷的尽头。

我躺在被窝里等着疼痛消失。

太阳光照到了窗台上，我躺在被窝里开始担心起你来。这种焦虑，让我心急如焚，忘却疼痛。我穿上衣服，出门寻找你。这疼痛让我头上冒汗，脚挪不动，只能坐在大门口，背靠门框上。疼痛减弱了些，我的眼光瞟向巷子尽头时，你一身的白烙在我的眼睛里。你从巷子的尽头不急不慢地走来，偶尔驻足向四周观察一番。你自己都能去转经了，我喜极而泣。我坚持站立起来，等待你靠近。我把你拴在窗户下，拿些干草喂你。唉，又一阵钻心的疼痛袭上来，我只能蹲下身，用手顶住发疼处。“年扎大爷，你怎么啦？”“到医院去看病！”“你的脸色怪吓人的，我们送你去医院。”“……”邻居们围过来，坚持要送我到医院去。我犟不过他们，只能到医院去检查。医生要我住院，说病得不轻。我却坚持不住院，说给我打个镇痛的针就行。邻居们也坚持要我住院，说，“三顿饭，我们轮流给你送。”我很感激，但我不能住院。医生把几个邻居叫到了外面，进来时各个脸色凝滞而呆板。我从他们的脸上窥视到我的病情，已经到了无法救治的地步。“医生，我孤寡一人，你就把病情告诉我吧！”我向医生央求。“您太累了，需要呆在医院康复。”医生说。“您就实话告诉我吧，我刚才从邻居们的眼神里知道我的病情很严重。”“别乱想了，病不重，你在医院里先住上。”邻居们好言相劝。“医生，您把病情单给我看看，即使是最坏的结果，我也能平静地接受。”医生的眼光落到了邻居们的脸上，邻居们低下头，谁都不吭一声。“我无儿无女，只能自己拿主意，你就给我看吧。”医生很无奈地把病情单递给了我。胃癌。这两个字跳入了我的眼睛里，心抖颤了一下。我想到时日不多了，要是我死了，你——放生羊该怎么办？这种牵挂让我的心情变得复杂起来，开始有些动摇了。我发现，面对死亡，我做不到无牵无挂。我盯着医生，问，“我还能支持多久？”医生回答，“不好说。配合治疗的话，比不治疗活得要久一些。”我不能住院，一旦住院，每天往我体内要灌输很多药水，那样我有限的时间全部耗掉在医院里了。再不可能天天去转经，去拜佛，那样我的身体没有垮掉之前，心灵会先枯竭死掉。“医生，今天给我打个镇痛的药。回去，我把家里的事情处理一下，明天过来住院。”我为了逃脱，开始跟医生撒谎。医生可能看出了我的伎俩，劝我道，“别拿自己的命来开玩笑。”我说了很多保证的话，才得以离开医院。

绵羊见邻居们扶着我回来，急忙从地上爬起来，向我靠过来。这不争气的眼泪，顿时哗哗流下来，把我的老脸溅湿了。桑姆也是这样被我们从医院里抱回来的，最后那口气是在自家的房子里断的。我这样流泪多不好，邻居们会以为我贪生怕死呢。他们把你推在一边，将我护送到房间里。我看到了你潮湿的眼睛，低垂下去的脑袋。邻居们围着我，劝我第二天去住院。有些还跑回家，给我送来了鸡蛋、酥油、牛肉。他们还向我承诺，一定看好带好喂好放生羊。这句话贴我的心，使缠绕我的担心减轻了不少。邻居们怕我累着，陆续回了各自的家。

我把窗帘拉上，打开电灯。胃还是有一点轻微的灼痛感。我把你领到屋子里，自己坐在了木床上。你卧躺在我的脚旁，抬头凝视着。我身子前倾，给你挠痒。你惬意地眯上了眼睛。“我不知道自己什么时候会突然死去，活着的日子里，我会带你做很多的善事，这样你可以消除恶业，来世有个好的去处。即使我死了，你也会被院子里的人代养，直到老死。今生，我们俩把前世的缘续了下来，来世或几世之后还会接着续下去。”我动情地给你说。你仿佛听懂了我的话，站起来把两只前蹄搭在我的腿上，眼眶里闪耀泪花。我抱住你的脖子，尽情地哭泣。你湿润的呼吸在我的耳边流动，犹如桑姆的气息，它让我的情绪平稳下来。“我在祈求众生远离灾荒、战乱，远离病痛折磨的同时，也会给你祈求来世生在富贵人家，来世遇上慈祥父母，来世再与佛法相遇……”我跟你说了很多的话，好象自己真的明天就要死去一样。外面传来几声狗吠，这才知道时间已经很晚了，我和你该休息了。我把你牵回到院子里，让你早点睡觉。

我没有去住院，一种紧迫感促使我从这一天开始，带你去各大寺庙拜佛，逢到吉日到菜市场去买几十斤活鱼，由你驮着，到很远的河边去放生。那些被放生的鱼，从塑料口袋里欢快地游出，摆动尾巴钻进河边的水草里，寻不见踪影。几百条生命被我俩从死亡的边缘拯救，让它们摆脱了恐惧和绝望，在蓝盈盈的河水里重新开始生活。我和你望着清澈的河水，那里有蓝天、白云的倒影。清风拂过来，水面荡起波纹，蓝天白云开始飘摇；柳树树枝舞动起来，发出沙沙的声响；河堤旁绿草萋萋，几只蝴蝶蹁跹起舞。我和你神清气爽，心里充满慈悲、爱怜。我盘腿坐在河边，打开那桶青稞酒，慢慢地啜饮。手里的念珠飞快地转动，念珠磕碰的轻微声响，让我的心灵宁静。你悠闲地低头啃草，偶尔竖立耳朵，警觉地注视呼啸奔驶的汽车。太阳落山之前，我和你慢腾腾地回家去。

这年的夏末，措门林寺里活佛在讲法。我带你去听法时，寺院院子里黑压压地坐满了人，我和你紧靠着坐在角落里。活佛讲法时，你竖着耳朵安安静静地卧躺在地上，眼睛时不时地瞟向法座上的活佛。呆累了，你走向人群后面，转悠一圈，用不了多长时间，又回到我的身旁。看到你的这种表现，人们除了惊讶，还对你产生了怜惜之情。以后的每一天里，许多来听法的人会给你带些鲜草、蔬菜来，他们把这些堆放在你的面前，抚摩着你的背，说，“跟佛有缘，一定会有善的结果。”寺院的僧人们对你格外地开恩，允许你进入庙堂拜佛、转经，还给你赏了挂在耳朵上的红布条。

我和你每天都忙个不停，时间转眼到了中秋。这当中，我的胃虽有疼痛，但没有先前那般了。桑姆再也没有托梦给我，但愿你已投胎成人。我对桑姆的牵挂稍稍一松懈，发现对放生羊的牵挂与日俱增，担心自己死掉后没有人照顾你，怕你受到虐待，怕你被人逐出院子。这种烦恼一直萦绕在我的头脑里，促使我努力多活几年。每天我都要祈祷三宝，让我在尘世多呆些时日。趁着中秋时节，我想带你去林廓路上磕一圈长头。我跟你说这件事时，你的眼睛里充满了渴望。我给你重新缝了个褡裢，给我做了个帆布围裙，这样我们算准备停当了。

天，还没有发亮，黑色却一点一点地褪去，渐渐变成浅灰色。我一步一磕，行进速度非常缓慢。你慢腾腾地走在我的身边，不时用眼睛瞟我。你背上的褡裢左侧装着一小袋糌粑和一瓶茶，右边装了一把白菜和一塑料罐水。当阳光照耀时，我和你已经磕到了朵森格路南端。一辆辆大巴车开过来，停在路边，车上下来国内外来的游客。他们一见到我们俩，围拢过来，照相机噼噼啪啪地照个没完。我匍匐在地上又起来，走两步，接着跪拜在地上。你驮着东西，跟在我的身边。有些游客给我们施舍钱币，我把钱收了，合掌说，“谢谢！”这些钱哪天我们捐给寺庙吧。我们磕着头把他们甩在了身后。我只祈求三宝保佑我多活些时日，让我能够陪伴你久长一些。

午饭，我们坐在马路边吃的。我盘腿坐在人行道上，从褡裢里给你拿出白菜，掰碎了放在你的嘴下。你太饿了，几口就把它吃完了。我干脆把整坨白菜丢在你的面前，自己开始倒茶糅糌粑。路过的行人不免回头看我们，之后匆忙离开。我再给你喂了几坨糌粑，把水倒进塑料袋里，让你喝了个饱。我们俩在树阴底躺下休息。马路上飞驶的汽车和流动的人群，不能让我们完完全全地放松休息，嘈杂声使人的心悬吊。我们又开始磕起了长头，毒辣的阳光让我汗流浃背，滚烫的水泥板烫得我胸口发热。可这一切算得了什么，我要坚持一路磕下去。

翌日，我们又从昨天停顿的地方开始磕长头。发现，身边有几十个磕长头的人，从穿着来看，他们一定来自遥远的藏东。在嚓啦嚓啦的匍匐声中，我们一路前行，穿越了黎明。朝阳出来，金光哗啦啦地撒落下来，前面的道路刹时一片金灿灿。你白色的身子移动在这片金光中，显得愈加的纯净和光洁，似一朵盛开的白莲，一尘不染。